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 Giuseppe Zuccarino 
 
 

Foucault e il grammatico fantastico 
 

Una fotografia raffigura Jean-Pierre Brisset mentre, il 13 aprile 1913, stando di fronte al 

basamento della celebre statua di Rodin Le penseur (allora situata di fronte al Panthéon, a Parigi), si 

rivolge alla folla. L’occasione è data del fatto che, pochi giorni prima, un gruppo di scrittori burloni 

(tra cui Jules Romains, Georges Duhamel e Max Jacob) ha avuto l’idea di conferirgli il titolo di 

Principe dei Pensatori, organizzando festeggiamenti in suo onore. Brisset, però, non ha colto l’intento 

scherzoso dei promotori dell’iniziativa1. Nella foto, ci appare come un piccolo uomo anziano, dalla 

barba bianca, che indossa un paltò e ha un cappello a cilindro sul capo. Gli astanti lo osservano 

incuriositi e, a giudicare dall’espressione di alcuni di essi, con divertito stupore2. Ne hanno motivo, 

visto il carattere alquanto bizzarro delle idee esposte da questo singolare linguista autodidatta 

Spetta soprattutto a scrittori e artisti in vario modo legati al surrealismo il merito di aver 

valorizzato le sue opere, in apparenza destinate ad un rapido oblio. Così nel 1934 Raymond Queneau 

include un’ampia scelta di passi di Brisset nella propria raccolta (apparsa postuma) di scritti dei 

cosiddetti fous littéraires, mentre nel 1946 Marcel Duchamp dichiara grande ammirazione per 

l’autore, ricordando che «l’opera di Brisset era un’analisi filologica del linguaggio – analisi condotta 

attraverso un’incredibile rete di giochi di parole»3. Lo stesso capofila del surrealismo, André Breton, 

																																																													
1 Sull’episodio, e più in generale sulla biografia dell’autore (che ha svolto diversi mestieri, tra cui 

pasticciere, maestro di nuoto, insegnante di lingue vive, sorvegliante amministrativo per le ferrovie), cfr. Marc 

Décimo, Jean-Pierre Brisset, Prince des Penseurs, Paris, Ramsay, 1986. 
2 La fotografia è riprodotta ibid., tra le immagini fuori testo. 
3 R. Queneau, Pierre Brisset, in Aux confins des ténèbres. Les fous littéraires français du XIXe siècle, 

Paris, Gallimard, 2002, pp. 221-256; M. Duchamp, Propos, in Duchamp du signe. Écrits, Paris, Flammarion, 
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nella nota con cui introduce, nell’Anthologie de l’humour noir, alcune pagine di Brisset, ne giudica 

l’opera «notevole fra tutte» e segnala il paradosso per cui, se essa «merita di essere esaminata nel 

suoi rapporti con l’humour, non può in nessun modo passare per umoristica la volontà che la 

informa. Infatti in nessuna occasione l’autore si discosta dall’atteggiamento più serio ed austero»4. 

Dati i caratteri specifici dei libri brissetiani (ossia le strane tesi sostenute, l’umorismo 

involontario e la spiccata propensione ai giochi di parole), non sorprende che essi abbiano attratto 

l’attenzione di alcuni esponenti dell’avanguardia novecentesca. Assai meno prevedibile, invece, è il 

fatto che a prendere in considerazione tali scritti sia stato un filosofo importante come Michel 

Foucault. Certo, egli si è sempre interessato alle teorie concernenti il linguaggio, come dimostra ad 

esempio una delle sue opere più celebri, Les mots et les choses, nella quale vengono presi in esame i 

vari modi in cui, fra il XVI e il XIX secolo, grammatici e filologi si sono rapportati al loro campo di 

studio5. Ma, prima ancora di pubblicare quell’opera, il filosofo aveva già iniziato la sua lettura dei 

libri brissetiani. 

Lo evidenzia uno scritto datato 1962, Le cycle des grenouilles6. Si tratta di una rapida 

presentazione di Brisset, autore che dalla sua riflessione sul linguaggio è stato condotto a conclusioni 

imprevedibili, ossia «a ridurre, nel 1883, il latino “allo stato di gergo”, a rientrare pensieroso a casa 

sua, un giorno di giugno dello stesso anno, e a concepire il mistero di Dio, a ritornare bambino per 
																																																																																																																																																																																																													
1975; nuova edizione ampliata, ivi, 1994, p. 173 (tr. it. Discorso, in Scritti, Milano, Abscondita, 2005, p. 150; 

si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con modifiche). 
4 A. Breton, Anthologie de l’humour noir (prima edizione 1939, edizione definitiva 1966), Paris, 

L.G.F., 1984, p. 233 (tr. it. Antologia dello humour nero, Torino, Einaudi, 1970; 1977, p. 192). 
55 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966 

(tr. it. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967). 
6 M. Foucault, Le cycle des grenouilles, in «La Nouvelle Revue Française», 114, 1962, pp. 1159-1160; 

poi in Dits et écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 2001, pp. 231-233 (tr. it. Il ciclo delle rane, in «Arca», 3-4, 1998, 

pp. 85-87). 
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poter comprendere la scienza della parola, a farsi da sé editore di un’opera che peraltro già 

l’Apocalisse aveva annunciato come imminente»7. Questi accenni bastano a far capire che ad essere 

in causa è un eccentrico o un folle, non uno studioso nel senso tradizionale del termine. Brisset 

appartiene infatti, secondo Foucault, alla serie di coloro «che hanno raccolto ciò che la linguistica, 

nella sua formazione, aveva lasciato senza eredi successibili. Una volta denunciata, la paccottiglia 

delle speculazioni sul linguaggio si trasformava, fra queste mani pie ed avide, in un tesoro della 

parola letteraria: si cercava, con un’ostinazione degna di nota (quando tutto evidenziava il fallimento 

di simili tentativi), il radicamento del significato nella natura stessa del significante, la riconduzione 

del sincronico ad uno stato primario della storia, il segreto geroglifico della lettera (nell’epoca degli 

egittologi), l’origine patetica e gracidante dei fonemi (eredità di Darwin), il simbolismo ermetico dei 

segni: l’immenso mito di una parola originariamente vera»8. 

Ma proprio l’insostenibilità, sul piano scientifico, delle teorie sostenute da Brisset muta la 

natura della sua opera, che viene ormai considerata di natura letteraria, e in tal senso accostabile a 

quella di un altro scrittore, Raymond Roussel, ugualmente dedito alla realizzazione di libri bizzarri9. 

Secondo il filosofo, Brisset «si è issato ad un punto estremo del delirio linguistico, là dove 

l’arbitrarietà appare come la gaia e insuperabile legge del mondo; ogni parola viene analizzata in 

elementi fonetici, ciascuno dei quali equivale di per sé a una parola; questa, a sua volta, non è altro 

che la contrazione di una frase; da un vocabolo all’altro, le onde del discorso si spandono fino alla 

palude originaria, fino ai grandi elementi semplici del linguaggio e del mondo: l’acqua, il mare, la 

madre, il sesso. Questa fonetica paziente attraversa il tempo in un lampo, ci rimette di fronte ai 

																																																													
7 Ibid., p. 231 (tr. it. p. 85). 
8 Ibid., p. 232 (tr. it. p. 86). 
9 Ricordiamo che Foucault gli ha dedicato, oltre a vari articoli, il volume Raymond Roussel, Paris, 

Gallimard, 1963 (tr. it. Raymond Roussel, Bologna, Cappelli, 1978). 
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batraci ancestrali»10. Il riferimento alle rane si spiega col fatto che, secondo Brisset, è proprio da 

quegli animali (e non dai primati superiori) che deriva la specie umana. Idea che viene giustificata 

non con argomentazioni di natura biologica o paleontologica, bensì esclusivamente sulla base di 

giochi di parole. 

Per cominciare a capire di quale natura essi siano, conviene rivolgersi alla piccola scelta di 

passi brissetiani che Foucault propone di seguito al suo testo11. Vediamo ad esempio come Brisset 

descrive l’evoluzione dei batraci in direzione dell’uomo, e in particolare l’elevarsi del loro collo, 

dapprima infossato nelle spalle: «Lo sviluppo del collo si ebbe contemporaneamente e 

successivamente alla venuta del sesso, ed era l’indizio del fatto che si era nati. Quando il collo era 

formato, si diceva dunque: è nato, il collo è fatto [il est né, cou est fait], ed era una grande fortuna 

essere nato con la camicia [être né coiffé], poiché il sorgere del collo provocava dei torcicolli di cui 

soffriamo ancora adesso. Chi era nato con la camicia, era manierato [était haut collet monté]. Io sono 

alto, il collo è salito [je suis haut, col est monté], tu stai bene, il collo è cresciuto [tu est bien, col est 

monté]. Che precisione!»12. 

Ma la fantasia brissetiana si eleva fino a ricostruire l’intera storia dell’uomo e a profetizzarne 

il destino futuro. Si tratta di una concezione a suo modo religiosa, ma ostile al cristianesimo 

tradizionale, ritenuto da Brisset colpevole, fra l’altro, di occultare le vere origini. Per comprenderle, 

occorre risalire alle paludi primitive, popolate da batraci (molti dei quali trasformatisi gradualmente 

in esseri umani), demoni e dèi, spesso in lotta fra loro: «Accadde che gli uomini, diventati numerosi, 

fecero un’accanita guerra contro gli dèi che, per vivere, devastavano le colture orticole. Gli dèi 
																																																													

10 Le cycle des grenouilles, cit., p. 252 (tr. it. p. 86). 
11 Scelta purtroppo non inclusa nei Dits et écrits foucaultiani. 
12 Jean-Pierre Brisset, Le cycle des grenouilles originaires, in «La Nouvelle Revue Française», 114, 

1962, p. 1161 (tr. it. Il ciclo delle rane originarie, in «Arca», 3-4, 1998, pp. 87-88). Il passo è tratto da Le 

Mystère de Dieu est accompli (1890), ora in J.-P. Brisset, Œuvres complètes, Dijon, Les presses du réel, 2001, 

p. 543. 
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dovettero subire atrocità inimmaginabili, fra cui quella di essere crocifissi ai margini degli acquitrini 

per servire da monito; gli uomini, inoltre, li uccidevano, ne bevevano il sangue e li mangiavano»13. 

Quanto alla sorte riservata all’umanità, non c’è che da ascoltare i vocaboli per conoscerla: «La 

parola, nel suo Libro di vita, ci attesta anche, col verbo sopravvivere [survivre] = vivere più a lungo, 

che di sicuro vivemmo [sûr vécûmes] prima che ci fossero gli dèi, che certamente abbiamo vissuto 

[sûr vécu] con gli dèi, e prima che l’uomo esistesse, che senza dubbio vivevamo [sûr vivions] fin dal 

principio di tutte le cose; e così come è chiaro che di certo viviamo [sûr vivons], altrettanto è 

evidente che di sicuro vivremo [sûr vivrons] quando l’uomo non ci sarà più. Noi certamente 

vivremmo [sûr vivrions] persino nel caso che gli elementi di tutti i globi si dissolvessero, giacché è 

necessario che senza dubbio viviamo [sûr vivions] per ripopolare i nuovi mondi. […] L’unica vita 

sicura è la sopravvivenza [il n’y a de sûre vie que la survie]. Questo non è qualcosa di soprannaturale 

[du surnaturel], ma una certezza naturale [du sûr naturel]»14. Come si vede, grande è l’originalità 

delle costruzioni di pensiero brissetiane, nel contempo macchinose e prossime alla pazzia. 

È proprio quest’ultimo aspetto ad essere rimarcato da Foucault quando nel 1963, in una 

trasmissione radiofonica sul tema Le langage en folie, torna ad evocare l’autore che lo ha colpito. 

Egli infatti asserisce che Brisset «ha sviluppato un prodigioso delirio etimologico che va dal gracidio 

delle rane nostre antenate fino agli echi più torbidi, più inquietanti, e in un certo senso anche più 

naturali, del nostro linguaggio presente. Scuotendo le parole come una raganella ostinata, ripetendole 

in tutti i sensi, strappando loro delle armoniche derisorie ma anche decisive, tramite una sorta di 

dilatazione mostruosa ne fa nascere delle favole, favole in cui si riassume tutta la storia degli uomini 

																																																													
13 Le cycle des grenouilles originaires, cit., p. 1162 (tr. it. p. 89). Anche questo brano proviene da Le 

Mystère de Dieu est accompli, cit., pp. 507-508. 
14 Le cycle des grenouilles originaires, cit., pp. 1163-1164 (tr. it. p. 91). Sempre da Le Mystère de 

Dieu est accompli, cit., p. 544. 
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e degli dèi, come se il mondo, fin dalla sua creazione, non fosse nulla più che un gigantesco gioco di 

parole»15. 

Sarà solo nel 1970 che il filosofo tornerà sull’argomento, scrivendo un’ampia premessa alla 

riproposta dell’opera brissetiana La Grammaire logique16. Il titolo scelto da Foucault per le proprie 

pagine, Sept propos sur le septième ange, può apparire strano ma è pienamente giustificato, sia 

perché il testo si articola in sette paragrafi numerati, sia perché la definizione di Brisset come 

«settimo angelo» è in realtà un’autodefinizione. Foucault ricorda infatti che egli «aveva organizzato 

una conferenza per il 3 giugno 1906. Aveva redatto un programma in cui si diceva: “L’arcangelo 

della resurrezione e il settimo angelo dell’Apocalisse, i quali sono tutt’uno, faranno sentire la loro 

voce e suoneranno la tromba di Dio attraverso la bocca del conferenziere. È in quel momento che il 

settimo angelo verserà nell’aria la sua coppa”. Brisset ebbe solo una cinquantina di ascoltatori. Nella 

sua indignazione, affermò che nessuno avrebbe più sentito la voce del settimo angelo»17. Se ci 

riportiamo al testo completo del programma della conferenza, vi troviamo indicati i riferimenti ai 

passi biblici18. L’arcangelo della resurrezione rinvia a una lettera di Paolo: «Il Signore medesimo, al 

segnale stabilito, alla voce dell’arcangelo, al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo e prima 

																																																													
15 M. Foucault, Le langage en folie (1963) in La grande étrangère. À propos de littérature, Paris, 

Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2013, p. 62 (tr. it. Il linguaggio in follia, in La 

grande straniera. A proposito di letteratura, Napoli, Cronopio, 2015, p. 46). 
16 Il libro ha avuto due edizioni durante la vita di Brisset, la prima nel 1878 e la seconda, molto 

ampliata, nel 1883 (ora in Œuvres complètes, cit., alle pp. 301-345 e 347-491). Quella postuma del 1970, La 

Grammaire logique suivi de La Science de Dieu, è stata pubblicata dalle Éditions Tchou di Parigi con una 

prefazione di Foucault, Sept propos sur le septième ange, che è stata poi riedita come volumetto autonomo 

(Montpellier, Fata Morgana, 1986) e inclusa anche in Dits et écrits, vol. I, cit., pp. 881-893 (tr. it. Sette 

discorsi sul settimo angelo, in «Arca», 19, 1994, pp. 7-17). 
17 Sept propos sur le septième ange, edizione Fata Morgana, pp. 56-57 (tr. it. p. 17). 
18 Cfr. Œuvres complètes, cit., p. 497. 
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risorgeranno coloro che sono morti in Cristo; poi noi, i vivi, noi che saremo ancora al mondo, saremo 

portati via, assieme a loro, sulle nubi, incontro al Signore»19. Quanto all’angelo, sono in causa due 

versetti dell’Apocalisse: «Ma quando il settimo angelo farà udire la sua voce con il suono della 

tromba, allora sarà consumato il mistero di Dio, secondo l’annuncio dato ai profeti suoi servi» e 

«Infine il settimo angelo versò la sua coppa nell’aria: dal tempio, dalla parte del trono, uscì una gran 

voce che diceva: “È compiuto!”»20. Dunque Brisset non esita ad attribuire a se stesso un ruolo quasi 

sovrumano, benché le sue rivelazioni di natura escatologica non suscitino affatto (come invece si 

aspettava) l’interesse generale. 

Nel proprio testo, Foucault comincia col ricordare che la ricerca sull’origine delle lingue, «a 

partire dal XIX secolo, è stata deviata a poco a poco sul versante del delirio. Una data simbolica per 

questa esclusione: il giorno in cui le accademie scientifiche hanno rifiutato le memorie dedicate alla 

lingua primitiva»21. Brisset si inserisce pertanto in una linea di ricerca ormai marginalizzata, e inoltre 

lo fa con una logica tutta sua. Ad esempio, si rifiuta di ammettere che il francese derivi dal latino, per 

la ragione assai semplice che, se quest’ultimo non è attualmente una lingua in uso, ciò deve 

dipendere dal fatto che non è mai stata parlata da nessun popolo: «In tutti i paesi che vengono 

chiamati latini, cercate una sola provincia, una contrada, una città, una valle sperduta nelle montagne, 

o almeno una famiglia, in cui il latino sia la lingua naturale: non troverete nulla. Il latino è ciò che è 

sempre stato: un linguaggio artificiale, opera dell’uomo, un gergo»22. Ne consegue che «l’origine del 

francese non è per Brisset qualcosa di anteriore al francese; è il francese che gioca su se stesso, e 

cade così, al di fuori di sé, in una polvere ultima che ne anche l’inizio»23. Solo scomponendo e 

																																																													
19 Prima lettera ai Tessalonicesi, 4, 16-17, in La Sacra Bibbia, tr. it. Milano, Garzanti, 1964, p. 2147. 
20 Apocalisse, 10,7 e 16, 17, ibid., pp. 2245 e 2252. 
21 Sept propos sur le septième ange, cit., p. 9 (tr. it. p. 8). 
22 La Grammaire logique (1883), in Œuvres complètes, cit., p. 438. 
23 Sept propos sur le septième ange, cit., p. 13 (tr. it. p. 8). 
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manipolando le parole del francese odierno potremo scoprire l’origine della lingua, e persino 

dell’uomo, risalendo fino alla sua condizione di batrace abitante degli acquitrini. I vari strati di 

significato sono nascosti nei vocaboli stessi, dunque «spetta alla scienza di Dio farli riapparire e 

girare, come un grande anello multicolore, attorno alla parola analizzata. Così per l’espressione «en 

société» [in società]: «“En ce eau sieds-té = sieds-toi en cette eau. En seau sieds-té, en sauce y était; 

il était dans la sauce, en société. Le premier océan était un seau, une sauce, ou une mare, les 

ancêtres y étaient en société”. [In quest’acqua siedi = siediti in quest’acqua. Nel secchio siediti, ci 

stava, nella salsa; era nella salsa, in società. Il primo oceano era un secchio, una salsa, o una 

pozzanghera, e gli antenati vi stavano in società.] Siamo all’opposto del procedimento che consiste 

nel cercare una stessa radice per più parole; si tratta, per un’unità attuale, di veder proliferare gli stati 

anteriori che in essa sono venuti a cristallizzarsi. Reimmersa nel vasto liquido primitivo, ogni 

espressione attuale rivela le molteplici faccette che l’hanno costituita»24. 

L’ordine logico del decorso storico subisce in Brisset le più strane metamorfosi e inversioni, 

come spiega il filosofo: «Molto prima che vi fosse la lingua, già si parlava. Ma di cosa si parlava, se 

non di quest’uomo che non esisteva ancora giacché non era dotato di alcuna lingua; se non della sua 

formazione, del suo lento strapparsi all’animalità; se non della palude alla quale sottraeva 

faticosamente la sua esistenza di girino? Di modo che, sotto le parole della nostra lingua attuale, si 

fanno sentire delle frasi – pronunciate con queste stesse parole o quasi – da uomini che non 

esistevano ancora e che parlavano della loro futura nascita»25.	 Partendo da banali vocaboli o 

espressioni francesi e sfruttando al massimo le omofonie, Brisset giunge a immaginare intere scene 

(con personaggi animati da pulsioni sessuali, aggressive, perfino cannibaliche) che si sarebbero 

svolte nei tempi primordiali. Questa ossessione per i giochi di parole, colti nella loro potenzialità di 

																																																													
24 Ibid., pp. 19-20 (tr. it. p. 10). La citazione riportata da Foucault è da La Science de Dieu ou la 

Création de l’Homme (1900), in Œuvres complètes, cit., p. 705. 
25 Sept propos sur le septième ange, cit., pp. 23-24 (tr. it. p. 11). 
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generare idee e situazioni, consente a Foucault di accostare il nome di Brisset a quello di altri due 

scrittori con problemi mentali. Uno è il già citato Raymond Roussel, mentre l’altro è un autore che 

proprio nel 1970 pubblica il libro di esordio: si tratta del giovane schizofrenico statunitense Louis 

Wolfson, che ha scelto di esprimersi in francese perché aborre la lingua materna26. A scrivere la 

prefazione al volume è Gilles Deleuze, che a sua volta accosta la scrittura di Wolfson a quella di 

Roussel27. Foucault però si interessa, più ancora che alle analogie fra i tre scrittori, al carattere 

specifico delle operazioni che ciascuno di essi compie sulla materia verbale. Proprio per questo egli 

concorda con Deleuze, il quale asserisce: «La psicosi e il suo linguaggio sono inseparabili dal 

“procedimento linguistico”, da un procedimento linguistico. È il problema del procedimento che, 

nella psicosi, ha sostituito il problema della significazione e quello della rimozione»28. 

Occorre dunque distinguere le operazioni effettuate dagli autori, ognuno dei quali privilegia, 

secondo Foucault, un singolo organo corporeo. Prendiamo il più recente dei tre: «Wolfson soffre 

dell’intrusione di tutte le parole inglesi che s’incrociano con l’ostile nutrimento materno: a questo 

linguaggio, sprovvisto della distanza che consente di designare, il procedimento risponde ad un 

tempo mediante la chiusura (del corpo, delle orecchie, degli orifizi; in breve, mediante il costituirsi di 

una interiorità chiusa) e il passaggio all’esterno (nelle lingue straniere, verso le quali sono stati 

predisposti mille canaletti sotterranei) […]. Si ha la serie: bocca, occhio, orecchio»29. Diverso è il 

metodo usato da Roussel nei suoi libri, cui Foucault allude rapidamente: «Chino su tutti gli strappi 

del linguaggio come sulla piccola lente di un portapenne ricordo, Roussel riconosce tra due 

espressioni quasi identiche una tale rottura di significato che, per congiungerle, dovrà farle passare al 
																																																													

26 L. Wolfson, Le Schizo et les langues, Paris, Gallimard, 1970. 
27 Cfr. G. Deleuze, Schizologie, ibid., pp. 5-23, testo ripreso con modifiche, e col nuovo titolo Louis 

Wolfson, ou le procédé, in Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, pp. 18-33 (tr. it. Louis 

Wolfson o il procedimento, in Critica e clinica, Milano, Cortina, 1996, pp. 21-36). 
28 Schizologie, cit., p. 23. 
29 Sept propos sur le septième ange, cit., pp. 48-49 (tr. it. p. 15). 
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filtro delle sonorità elementari, dovrà farle rimbalzare più volte e dovrà comporre, con questi 

frammenti fonetici, delle scene la cui sostanza in vari casi sarà estratta dalla sua stessa bocca – 

mollica di pane, polmone di vitello, o denti. Serie: occhio, orecchio, bocca»30. E infine Brisset, per il 

quale «è l’orecchio a condurre fin dall’inizio il gioco, dato che l’armatura del codice è crollata, 

rendendo impossibile ogni traduzione della lingua; sorgono allora, come nuclei elementari, i rumori 

ripetitivi; attorno ad essi appare e scompare tutto un turbinio di scene che, per meno di un istante, si 

offrono allo sguardo […]. Orecchio rumoreggiante, ripetizioni instabili, violenze e appetiti scatenati, 

è il vertice di Brisset, quello dell’ebbrezza e della danza, della gesticolazione orgiastica: punto 

d’irruzione della poesia e del tempo abolito, ripetuto»31. 

L’associazione stabilita da Foucault fra i tre scrittori, nei quali si manifesta in vari modi il 

rapporto tra linguaggio e follia, torna in una lezione tenuta dal filosofo nell’ambito del suo primo 

corso al Collège de France. Il contesto è quello di una rivalutazione dei sofisti, di contro al rifiuto 

opposto al loro pensiero da Platone e, in maniera ancor più chiara e articolata, da Aristotele. 

Quest’ultimo si è impegnato ad escludere le argomentazioni dei sofisti dal discorso filosofico, in 

quanto «la sofistica è conoscenza in apparenza, ma non in realtà»32. Foucault, tramite analisi ricche e 

complesse, sostiene invece che, «sotto l’apparente anarchia, malafede e puerilità del sofisma, ciò che 

è in gioco è la posizione reciproca del soggetto parlante e del discorso»33. I sofisti rifiutano di 

sottomettersi al «triplice carattere ordinato, onesto e adulto del vero ragionamento», e privilegiano 
																																																													

30 Ibid., p. 49 (tr. it. pp. 15-16). Il riferimento è in particolare a due volumi di Roussel: La Vue, suivi 

de Le Concert et La Source, Paris, Lemerre, 1904, e Locus Solus, ivi, 1914 (tr. it. Locus Solus, seguito da 

Come ho scritto alcuni miei libri, Torino, Einaudi, 1975). 
31 Sept propos sur le septième ange, cit., pp. 49-52 (tr. it. p. 16). 
32 Aristotele, Metafisica, Γ, 2, 1004b, tr. it. Milano, Bompiani, 2000; 2011, p. 139. 
33 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France (1970-1971), suivi de Le 

savoir d’Œdipe, Paris, Gallimard-Seuil, 2011, p. 60 (tr. it. Lezioni sulla volontà di sapere. Corso al Collège de 

France (1970-1971). Seguito da «Il sapere di Edipo», Milano, Feltrinelli, 2015, p. 75). 
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all’opposto «un rapporto del soggetto con l’enunciato che si organizza attorno all’evento, alla sua 

permanenza e alla sua ripetizione»34. Ed è proprio questo che consente a Foucault di introdurre, a 

sorpresa, i tre scrittori a lui cari: «Il sofisma è in senso stretto una perversione: i soggetti parlanti vi 

intrattengono con il corpo, con la materialità dei loro discorsi, un rapporto indebito, un rapporto 

riprovevole per l’ordine della morale adulta. Forse oggi i veri sofisti non sono i logici, ma Roussel, 

Brisset, Wolfson»35. In un’altra occasione, Foucault chiarirà meglio il tema della materialità del 

linguaggio, che è appunto ciò che accomuna fra loro i sofisti e gli scrittori citati: «Mi sembra 

ugualmente importante, nei sofisti, l’idea che il logos, il discorso, è qualcosa che ha un’esistenza 

materiale. […] D’altronde essi [i sofisti] hanno molto giocato con questa materialità del discorso, 

giacché sono stati i primi a giocare con quella contraddizione, quei paradossi di cui poi gli storici si 

sono dilettati. Sono loro ad aver asserito per primi: quando dico “carro”, il carro passa davvero 

attraverso la mia bocca? Se un carro non può passare attraverso la mia bocca, non posso pronunciare 

la parola “carro”. In fin dei conti, hanno giocato con una duplice materialità: quella di cui parliamo e 

quella della parola stessa»36. Nel caso specifico di Brisset e degli scrittori a lui consimili, si tratta di 

manipolare i vocaboli come fossero cose, nel contempo spezzettabili a volontà e generatrici di idee, 

di altre parole, di scene immaginarie. 

Resta tuttavia opportuno interrogarsi ancora sui motivi dell’interesse del filosofo per Brisset. 

È quel che ha fatto, in più occasioni, Gilles Deleuze. Egli sostiene ad esempio che Foucault scorge in 

Roussel e Brisset «la battaglia audio-visiva, la doppia cattura, il rumore delle parole che conquistano 
																																																													

34 Ibid., pp. 60-61 (tr. it. p. 75). 
35 Ibid., p. 61 (tr. it. p. 76). 
36 M. Foucault, La vérité et les formes juridiques (1974), in Dits et écrits, vol. I., cit., pp. 1500-1501. 

Essendo il passo tratto da una discussione orale, è probabile che la parola historiens (storici) sia il frutto di una 

trascrizione errata, e che Foucault abbia detto stoïciens (stoici). La frase sul carro, infatti, si deve allo stoico 

Crisippo (citato in Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 311): «Ciò che tu dici 

passa per la tua bocca; ma tu dici “carro”; dunque un carro passa per la tua bocca». 
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il visibile, il furore delle cose che conquistano l’enunciabile»37. Oppure che, nell’ottica foucaultiana, 

«per scoprire direttamente la volontà di verità, bisogna immaginare dei discorsi non veri, che si 

confondano con i loro stessi procedimenti, come quelli di Roussel o di Brisset»38. In un corso 

universitario, Deleuze osserva che Foucault cerca le grida sotto le parole e che «a produrre le pagine 

più belle di Brisset è un procedimento poetico molto interessante: è continuamente questa specie di 

storia animata che passa da un grido a una scena visuale, a una visibilità, da una visibilità a un grido. 

È per questo, evidentemente, che Foucault non può trascurare Brisset»39. Altrove infine, riflettendo 

sulla nozione foucaultiana di «dispositivo», Deleuze spiega che quest’ultimo implica delle linee di 

forze che «compiono degli andirivieni dal vedere al dire e viceversa, agendo come frecce che non 

cessano di incrociare le cose e le parole», ed è appunto una linea di quel genere che Foucault traccia, 

o vede tracciarsi, «in Roussel, in Brisset»40. 

Sono tutti spunti interessanti, sparsi in testi editi dopo la morte dell’amico, e che si possono 

interpretare anche come un modo, da parte di Deleuze, per mantenersi fedele a lui seguendolo fin 

nelle sue predilezioni più singolari. Del resto, molti anni prima, era stato proprio Foucault ad aprire 

idealmente un dialogo al riguardo. In un saggio importante, dopo aver sottolineato il ruolo che la 

																																																													
37 G. Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, pp. 119-120 (tr. it. Foucault, Milano, 

Feltrinelli, 1987, p. 113). 
38 G. Deleuze, Un portrait de Foucault (1986), in Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 159 

(tr. it. Pourparler, Macerata, Quodlibet, 2000, p. 156). 
39 G. Deleuze, Foucault - Le pouvoir, corso reperibile sul sito www2.univ-paris8.fr/deleuze (tr. it. Il 

potere. Corso su Michel Foucault (1985-1986) / 2, Verona, Ombre corte, 2018, p. 17). 
40 G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif? (1989), in Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-

1995, Paris, Éditions de Minuit, 2003, pp. 317-318 (tr. it. Che cos’è un dispositivo?, in Due regimi di folli e 

altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, Torino, Einaudi, 2010, p. 280). 
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bocca e la voce svolgono nel libro Logique du sens41, aveva scritto: «Deleuze riceva l’omaggio del 

grammatico fantastico», citando subito il passo seguente: «– les dents, la bouche; – les dents la 

bouchent; – l’aidant la bouche; – laides en la bouche; – lait dans la bouche, etc.» [i denti, la bocca; i 

denti la chiudono; aiutandolo la bocca; laidi nella bocca; latte nella bocca, ecc.]42. Anche allora, 

dunque, Foucault non aveva resistito alla tentazione di far parlare – pur senza nominarlo – Brisset, in 

una di quelle sequenze di frasi ostinatamente omofoniche, sospese fra il gioco e il delirio, che lo 

caratterizzano nel modo più inconfondibile. 
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