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L’arte della similitudine. Foucault e Magritte 
 

È’ piuttosto insolito incontrare, negli scritti di un pittore, riferimenti ai 
filosofi. Eppure, nell’ampio corpus di quelli redatti nel corso dei decenni da René 
Magritte, capita a volte di imbattersi nei nomi di Eraclito, Socrate, Platone, 
Descartes, Berkeley, Kant, Hegel, Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Bergson, 
Bachelard, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty (cfr. Magritte, 2009a). Inoltre, 
anche se i testi dell’artista belga non sono certo di carattere filosofico, in alcuni 
di essi si può ravvisare un’originale riflessione sul linguaggio. Ricordiamo per 
esempio un celebre scritto illustrato del 1929, Les mots et les images, che 
contiene enunciati lapidari come i seguenti: «Un oggetto non è mai tanto 
legato al suo nome che non se ne possa trovare un altro che gli si adatti 
meglio»; «Un’immagine può prendere il posto di una parola in una 
proposizione»; «Tutto tende a far pensare che ci sia scarso rapporto tra un 
oggetto e ciò che lo rappresenta»; «A volte il nome di un oggetto può 
sostituire un’immagine»; «In un quadro, le parole sono della stessa sostanza 
delle immagini»; «Si vedono in un modo diverso le immagini e le parole in un 
quadro»1 (Magritte, 2009b, p. 60; trad. it. p. 58). 

Date queste premesse, non desta sorpresa il fatto che Magritte si sia 
affrettato a leggere un libro di Michel Foucault dal promettente titolo Les mots 
et les choses (Foucault, 1966), senza farsi intimorire dalla mole e dalla 
complessità della trattazione. Resta strano, però, il fatto che, a poco più di un 
mese dall’uscita del volume, un pittore anziano e affermato come lui abbia 
sentito l’esigenza di scrivere a Foucault una lettera al fine di comunicargli le 
proprie idee su una questione specifica, ossia il tema della somiglianza. In 
effetti nel libro, riferendosi alla cultura del Cinquecento, il filosofo aveva 
evidenziato l’onnipresenza, in vari campi del sapere, dell’idea di somiglianza o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda sono spesso citati con 

modifiche. 
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similitudine. Tra le varie forme da essa assunte in quell’epoca, ne distingueva in 
particolare quattro: la convenientia, l’aemulatio, l’analogia e la simpatia 
(Foucault, 1966, pp. 1061-1070; trad it., pp 31-39). Egli non mancava però di 
segnalare che, già nel secolo successivo, un mutamento generale dell’episteme 
aveva portato a un drastico ridimensionamento dell’idea di similitudine, 
destinata ormai a «ricadere fuori dall’ambito della conoscenza» (ivi, pp. 1115-
1116; trad. it., p. 83). 

Nella sua lettera, Magritte sostiene che andrebbero tenuti separati due 
concetti che di solito si considerano equivalenti (e che infatti Foucault usava 
indifferentemente), ossia quelli di somiglianza e similitudine. Secondo il pittore: 
«Le “cose” non hanno fra loro una somiglianza, ma hanno o non hanno 
similitudini. Spetta solo al pensiero essere somigliante. Somiglia essendo ciò 
che vede, sente o conosce» (ivi, p. 639; trad. it., p. 273). Per comprendere quali 
siano le premesse di tali considerazioni, occorre risalire indietro di qualche 
anno, a una conferenza che Magritte aveva tenuto a Bruxelles nel 1959. In essa 
il pittore ricordava che «la pittura è chiamata familiarmente: un’arte della 
somiglianza», ma aggiungeva che conviene «distinguere somiglianza e 
similitudine. Da un lato, la somiglianza appartiene solo al pensiero, e dall’altro 
un’immagine dipinta ha soltanto similitudini possibili con aspetti del mondo 
visibile. È opportuno anche osservare che le similitudini e le differenze sono 
rivelate esclusivamente da atti possibili del pensiero, ossia dagli atti di 
considerare, comparare, distinguere e valutare. […] Si ha un’immagine pittorica 
solo quando l’aspetto dei colori stesi su una superficie coincide con 
un’immagine che presenta similitudini col mondo visibile» (Magritte, 2009e, p. 
494; trad. it., pp. 122-123). Anche se le formulazioni non sono chiarissime, 
sembra che egli voglia contrapporre il pensiero – capace di adeguarsi ai vari 
elementi materiali o ideali con cui entra in contatto, e nel contempo di cogliere 
somiglianze fra cose diverse – all’immagine pittorica, che invece può offrire 
una rappresentazione visibile della propria similitudine con dati del mondo 
reale. In ogni caso non bisogna confondere la similitudine con l’identità, 
giacché il quadro resta qualcosa di eterogeneo rispetto agli oggetti concreti in 
esso raffigurati: «L’immagine pittorica di una fetta di pane con marmellata non 
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è sicuramente né una fetta di pane vera, né una fetta di pane finta» (ibidem; 
trad. it. p. 122). 

Magritte ha riproposto le sue opinioni sull’argomento in vari scritti 
(2009e, pp. 518-521, 529-531; 2009f, pp. 510-516; 2009i, pp. 579-581; 2009m, 
pp. 655-657). Quanto a Foucault, nella sua lettera di risposta manifesta 
interesse: «Ciò che lei dice della differenza fra somiglianza e similitudine, e il 
rapporto di questa differenza col visibile e l’invisibile, mi pare in effetti che 
vada molto lontano, quasi al fondo delle cose»2. Questo è soltanto un accenno, 
ma qualche anno dopo il filosofo avrà modo di occuparsi in maniera più 
approfondita delle opere di Magritte, dedicando a esse un saggio di notevole 
rilievo, Ceci n’est pas une pipe (Foucault, 1973; trad. it. 1980)3. 

Il titolo si riferisce a una serie di tele in cui l’artista belga ha proposto 
delle variazioni sul motivo della pipa, oggetto da lui raffigurato in maniera 
perfettamente mimetica ma accompagnato da una scritta che, per l’appunto, 
avverte: «Questa non è una pipa». Lo sconcerto prodotto dall’apparente 
divergenza fra immagine e parole può anche dissolversi grazie a un minimo 
ragionamento, come lo stesso Magritte non ha mancato di far notare: «È 
semplicissimo. Chi oserebbe pretendere che la RAPPRESENTAZIONE di una pipa È 
una pipa? Chi potrebbe fumare la pipa del mio quadro? Nessuno. Quindi NON È 

UNA PIPA» (Magritte, 2009d, p. 250; trad. it., p. 254). 
Foucault, però, è ben lungi dall’accontentarsi di una simile spiegazione. 

Comincia col descrivere la versione-base dell’opera, ossia La trahison des 
images: «Una pipa disegnata con cura; e sotto (scritta a mano con una scrittura 
regolare, diligente, artificiale, una scrittura da convento, come si può trovare, a 
titolo di modello, in cima alle pagine dei quaderni da scolari, o sulla lavagna 
dopo una lezione sulle cose), la seguente menzione: “Questa non è una pipa”» 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 La frase, l’unica che conosciamo della missiva foucaultiana indirizzata a Magritte il 4 

giugno 1966 (tuttora inedita nel suo complesso), viene citata in Magritte, 2009l, p. 521; trad. it., 
p. 150. 

3 Apparso in «Les Cahiers du chemin» (1968, pp. 79-105), il testo è stato poi ampliato e 
ripreso come volumetto autonomo, illustrato con alcuni disegni magrittiani (Foucault, 1973; tr. 
it. 1980). 
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(Foucault, 1973, p. 9; trad. it., 25)4. Parla poi di una versione più tardiva, dicendo 
che «la si può trovare in Aube à l’antipode» (ivi, p. 10; trad. it., p. 25). Allude a 
un disegno realizzato dal pittore per un libro di Alain Jouffroy, ma avrebbe 
fatto meglio a evocare direttamente il quadro del 1966 sul medesimo 
soggetto, Les deux mystères (1966). Quest’ultimo appare assai più complesso 
rispetto alla versione-base: «Stessa pipa, stesso enunciato, stessa scrittura. Ma 
invece di essere giustapposti in uno spazio indifferente, senza limite né 
specificazione, il testo e la figura sono messi all’interno di una cornice; essa 
stessa è posta su un cavalletto, e questo a sua volta sulle assi ben visibili di un 
pavimento. Al di sopra, una pipa esattamente simile a quella disegnata nel 
quadro, ma molto più grande» (Foucault, 1973, p. 10; trad. it., p. 25). 

A rendere di difficile interpretazione Les deux mystères è innanzitutto il 
fatto che le pipe raffigurate sono due. Ma neppure questo è certo, come 
sottolinea Foucault: «Non bisogna dire piuttosto: due disegni di una stessa 
pipa? Oppure una pipa e il suo disegno, oppure due disegni che rappresentano 
ciascuno una pipa, oppure due disegni di cui uno rappresenta una pipa ma 
l’altro no; oppure due disegni che, né l’uno né l’altro, non sono e non 
rappresentano pipe, oppure un disegno che rappresenta non una pipa ma un 
altro disegno, il quale invece rappresenta una pipa […]?» (ivi, pp. 11-12; trad. it., 
p. 26). In effetti, ancorché simili nell’aspetto, le due pipe differiscono fra loro 
per dimensioni e collocazione: la più piccola è stabilmente situata nell’ambito 
del «quadro nel quadro», mentre la più grande fluttua in aria, quasi che 
Magritte volesse alludere all’idea platonica di pipa, separata e distinta da 
qualunque pipa materiale (materiale in quanto oggetto o in quanto disegno 
dell’oggetto). Visto che il cavalletto che sorregge il «quadro nel quadro» 
sembra in equilibrio precario, Foucault immagina persino che, qualora crollasse 
a terra, tutto andrebbe in frantumi, mentre forse «lassù la grossa pipa senza 
misura né riferimento persisterà nella sua immobilità inaccessibile» (ivi, p. 15; 
trad. it., p. 28). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 La trahison des images è un dipinto del 1928-1929. 
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Tornando a considerare la prima versione, quella in cui è presente una 
sola immagine di pipa, unitamente alla scritta che la contesta, il filosofo prova a 
interpretarla così: «È un calligramma segretamente costituito da Magritte, poi 
disfatto con cura» (ivi, p. 19; trad. it., p. 30). Com’è noto, quella evocata da 
Foucault è una tecnica poetica antichissima, attestata fin dal periodo 
ellenistico, che consiste nell’elaborare un componimento la cui forma grafica 
imita visivamente l’oggetto di cui parla (cfr. Pozzi, 1981; AA.VV., 2002). Si 
tratta dunque di una poesia tautologica, che dice due volte (col linguaggio 
verbale e con la configurazione da esso assunta sulla pagina) la stessa cosa, 
per esempio «una colomba, un fiore, un acquazzone che si abbatte» (Foucault, 
1973, p. 27; trad. it., p. 36)5. Nel caso di Magritte, invece, la scritta è scissa 
dall’immagine, dunque il quadro si presenta come un calligramma disgiunto, in 
cui il testo non assume la forma della pipa ma si colloca nello spazio 
sottostante a guisa di didascalia, e per di più nega esplicitamente che quello 
che vediamo sia ciò che ha l’aria di essere, ovvero una pipa. Foucault è 
minuzioso nell’analizzare la dicitura ceci n’est pas une pipe, che in effetti si 
presta a varie interpretazioni, in quanto può significare: «questa (l’immagine 
della pipa) non è una pipa», oppure «questa (la scritta) non è una pipa», o 
ancora «questo (l’insieme costituito da immagine e scritta) non è una pipa». E, 
com’è ovvio, il gioco è destinato a complicarsi ulteriormente se si passa dalla 
versione-base a quella offerta in Les deux mystères. 

Ampliando l’orizzonte, il filosofo chiama in causa la pittura occidentale 
nel lungo periodo compreso fra il Quattrocento e l’Ottocento. Essa gli sembra 
caratterizzata da due princìpi, il primo dei quali «afferma la separazione fra 
rappresentazione plastica (che implica la somiglianza) e referenza linguistica 
(che l’esclude)» (ivi, p. 39; trad. it., p. 45). Ne consegue non soltanto la 
disgiunzione dei linguaggi visivo e verbale, ma anche la necessaria 
subordinazione dell’uno all’altro. Infatti, a seconda dei casi, l’immagine prevale 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 I riferimenti a colomba, fiore e pioggia fanno capire che il filosofo ha in mente un’opera 

precisa, la raccolta di Guillaume Apollinaire Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre 
(1966); cfr. rispettivamente le poesie visive La colombe poignardée et le jet d’eau (p. 74), La 
mandoline l’œillet et le bambou (p. 70) e Il pleut (p. 64). 
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sul testo (quando in un quadro vediamo raffigurati un libro aperto, una lettera, 
un’iscrizione) oppure il contrario (quando in un volume troviamo disegni volti a 
chiarire o illustrare il discorso scritto). Nella pittura del Novecento, però, le 
cose cambiano notevolmente e i due linguaggi cominciano a intrecciarsi e 
confondersi nelle maniere più diverse (cfr. Butor, 1969; AA.VV., 2007). Secondo 
Foucault, un esempio emblematico della nuova situazione viene offerto da Paul 
Klee, nelle cui opere si ritrova «la giustapposizione delle figure e la sintassi dei 
segni. Battelli, case, omini sono al tempo stesso forme riconoscibili ed elementi 
scritturali» (Foucault, 1973, p. 41; trad. it., p. 46). Si ha dunque la compresenza 
in un medesimo spazio dei due sistemi, iconico e verbale. Non a caso, 
aggiungiamo noi, Klee sosteneva sul piano teorico che «scrittura e immagine, 
lo scrivere e il figurare, sono fondamentalmente tutt’uno» (Klee, 2011, p. 17). Il 
secondo principio su cui si regge l’arte prima del Novecento è quello che «pone 
l’equivalenza tra il fatto della somiglianza e l’affermazione di un legame 
rappresentativo. Che una figura somigli a una cosa (o ad un’altra figura) basta 
perché s’insinui nel gioco della pittura un enunciato evidente, banale […]: “Ciò 
che vedete è questo”» (Foucault, 1973, pp. 42-43; trad. it., p. 49). A infrangere 
tale automatismo ha provveduto l’arte astratta, alla quale Foucault si riferisce 
facendo il nome di Kandinskij. Per questo pittore, i quadri possono ormai 
incentrarsi non più su oggetti del mondo esterno immediatamente 
riconoscibili, bensì su forme geometriche, linee, macchie, colori, oppure sul 
gesto stesso dell’esecuzione. 

Magritte sembra porsi in controtendenza rispetto a innovatori come Klee 
e Kandinskij. Infatti le sue opere muovono dall’idea di somiglianza o 
similitudine, e in qualche caso la spingono fino all’assurdo: «Non basta che 
l’albero somigli proprio ad un albero, e la foglia a una foglia; ma la foglia 
dell’albero somiglierà all’albero stesso, e questo avrà la forma della sua foglia 
(L’incendie); il veliero sul mare non somiglierà solo a un veliero, ma anche al 
mare, sicché la chiglia e le vele saranno fatte di mare (Le séducteur), e l’esatta 
rappresentazione di un paio di scarpe si sforzerà inoltre di somigliare ai piedi 
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nudi che deve coprire» (ivi, pp. 44-45; trad. it., p. 49)6. Se nei dipinti magrittiani 
si ricorre talvolta al linguaggio verbale, è per mantenerlo in funzione di 
didascalia, peraltro decettiva, dato che ad esempio «ciò che somiglia 
esattamente a un uovo si chiama l’acacia, a una scarpa la luna, a una bombetta 
la neve, a una candela il soffitto» (ivi, p. 45; trad. it., p. 50)7. Tuttavia, secondo il 
filosofo, l’opposizione dell’artista belga rispetto a Klee o Kandinskij è più 
apparente che reale, poiché di fatto si rivela come una complementarità. 

Un’altra tecnica usata da Magritte per problematizzare il rapporto fra 
parola e immagine è costituita dai titoli, quasi sempre spiazzanti, che egli dà 
alle proprie opere. Il pittore stesso ha dichiarato: «I titoli sono scelti in modo 
tale da impedire di situare i miei quadri in una regione familiare che lo 
svolgimento automatico del pensiero potrebbe trovar loro allo scopo di non 
doversi inquietare» (Magritte, 2009a, p.120; trad. it., p. 122). Anche quando 
sembra esserci corrispondenza fra il titolo e il soggetto del dipinto, altri 
particolari intervengono a complicare le cose. Lo mostra ad esempio L’art de la 
conversation: è vero che vi si notano due minuscoli personaggi intenti forse a 
conversare, ma essi occupano un ruolo marginale nel quadro, mentre presso di 
loro s’innalza un’altissima parete formata da blocchi di pietra sovrapposti in 
disordine; alla base della parete, alcuni di questi blocchi formano il vocabolo 
rêve (sogno). È come se, annota Foucault, «dietro la chiacchiera ben sveglia ma 
subito perduta degli uomini, le cose potessero, nel loro mutismo e nel loro 
sonno, comporre una parola – una parola stabile che nulla potrà cancellare; ora, 
quella parola designa le immagini più fugaci» (Foucault, 1973, pp. 49-50; trad. 
it., p. 52). Analogamente, «la “sera che cade” non può cadere senza rompere il 
vetro di una finestra, i cui frammenti, ancora portatori sulle loro lamine aguzze, 
sulle loro fiamme di vetro, dei riflessi del sole, sono sparsi sul pavimento e sul 
davanzale: le parole che definiscono “caduta” la scomparsa del sole hanno 
trascinato con sé, assieme all’immagine che formano, non soltanto il vetro ma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 L’opera richiamata da ultimo potrebbe essere Le modèle rouge oppure La philosophie 

dans le boudoir. 
7 Foucault allude a uno dei quadri della serie La clef des songes. 
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anche quell’altro sole che si è disegnato come un doppio sulla superficie 
trasparente e liscia» (ivi, p. 51; trad. it., p. 54). 

Altrove, Magritte punta invece sulla netta rottura del rapporto fra parola 
e cosa. Perciò, in un suo dipinto, Personnage marchant vers l’horizon, un uomo 
visto di schiena cammina circondato da macchie scure che portano inscritte 
denominazioni di oggetti (fucile, poltrona, cavallo, nuvola, orizzonte) coi quali 
non presentano, visivamente, la minima analogia: «Questo quadro è il contrario 
di un rebus, di uno di quei concatenamenti di forme così facilmente 
riconoscibili che si può subito nominarle […]; qui le forme sono così vaghe che 
nessuno potrebbe dirne il nome se esse non si designassero da sé» (ivi, p. 54; 
trad. it., p. 56). Magritte mantiene dunque lo spazio tradizionale della 
rappresentazione pittorica, ma nel contempo lo svuota, evidenziando che 
dietro ad esso non c’è nulla. La dimostrazione può anche assumere tratti da 
humour noir, come quando l’artista belga riproduce fedelmente quadri famosi 
di David o Manet, sostituendo però i personaggi in essi raffigurati con delle 
bare8. «Il vuoto contenuto invisibilmente tra le assi di quercia lucidata scioglie 
lo spazio che era composto dal volume dei corpi vivi, dal dispiegarsi dei vestiti, 
dalla direzione dello sguardo e da tutti quei volti pronti a parlare; il “non-luogo” 
sorge “in persona” – al posto delle persone» (ivi, p. 57; trad. it., p. 58). 

La pittura magrittiana, quindi, per un verso mantiene uno stretto 
rapporto con la mimesi dell’oggetto, ma per l’altro si impegna ad impedire in 
maniera sistematica la denominabilità immediata, o la visione abitudinaria, di 
quel che viene mostrato nel quadro. A ragione Foucault sostiene che «siamo 
all’estremo opposto del trompe-l’œil» (ivi, p. 60; trad. it., p. 61). Infatti lo scopo 
che Magritte persegue è proprio quello di disingannare l’occhio dello 
spettatore, liberandolo dalla pigrizia di ogni percezione automatica. Si spiega 
così anche l’atmosfera misteriosa che caratterizza le opere dell’artista: 
«Quanto al mistero, all’enigma costituito dai miei quadri, dirò che era questa la 
prova più convincente della mia rottura con l’insieme delle assurde abitudini 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Cfr. Perspective: «Madame Récamier» de David e Perspective: «Le balcon» de Manet. 
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mentali che generalmente sostituiscono un sentimento autentico 
dell’esistenza» (Magritte, 2009c, p. 109; trad. it., p. 110)9. 

Il filosofo tiene conto della distinzione, cara al pittore, tra somiglianza e 
similitudine. Nota anzi che ci sono opere magrittiane in cui la similitudine viene 
utilizzata, per così dire, contro la somiglianza. Un esempio può essere offerto 
dal quadro La représentation, in cui vediamo un prato su cui si sta svolgendo 
una partita di calcio. Il punto di osservazione è costituito da un terrazzo che, 
sul muretto esterno, reca una balaustra; ma nello spazio da essa delimitato 
possiamo scorgere la ripetizione identica, ancorché rimpicciolita, della scena 
dell’incontro calcistico. «Basta che, sullo stesso quadro, ci siano due immagini 
così legate lateralmente da un rapporto di similitudine perché la referenza 
esterna a un modello – tramite la somiglianza – sia subito inquietata, resa 
incerta e vaga» (Foucault, 1973, p. 62; trad. it., p. 64). Altro dipinto significativo 
al riguardo è Décalcomanie: sul lato sinistro c’è il classico uomo magrittiano 
con bombetta, visto di spalle mentre osserva un paesaggio; a destra, una tenda 
rossa dovrebbe occultare per intero tale paesaggio, ma a sorpresa lo rende in 
parte visibile, perché presenta un ampio ritaglio che corrisponde esattamente 
alla figura dell’uomo. Anche in Décalcomanie, secondo Foucault, «si coglie il 
privilegio della similitudine sulla somiglianza: questa dà da riconoscere ciò che 
è ben visibile, mentre la similitudine dà da vedere ciò che gli oggetti 
riconoscibili, le silhouettes familiari, nascondono, impediscono di vedere» (ivi, 
p. 65; trad. it., p. 66). 

Se infatti il pensiero ha a che fare con le somiglianze, la pittura, da parte 
sua, è libera di muoversi nello spazio delle similitudini. «Da qui, in Magritte, 
quei giochi infiniti della similitudine purificata, che non sconfina mai all’esterno 
del quadro. Essi fondano delle metamorfosi, ma in che senso? È la pianta le cui 
foglie si involano e diventano uccelli, oppure sono gli uccelli che annegano, si 
botanizzano lentamente e s’infilano nella terra […]? È la donna che “si fa 
bottiglia” o la bottiglia che si femminizza facendosi “corpo nudo” […]?» (ivi, pp. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Per un’efficace dimostrazione del fatto che il pittore gioca spesso, in maniera quasi 

tecnica, sui meccanismi della percezione visiva (cfr. Taddio, 2012). 
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71-72; trad. it., p. 71)10. Lo mostrano anche le varie opere sul tema del «quadro 
nel quadro», come La condition humaine, in cui, davanti a una finestra e posato 
su un cavalletto, c’è un dipinto che occulta, e nel contempo riproduce, parte del 
prato visibile all’esterno alla stanza, sicché si stabilisce una perfetta e inattesa 
continuità fra quadro e paesaggio. O come La cascade, dove una tela 
incorniciata, collocata in mezzo al fogliame di una foresta, raffigura, vista a 
distanza, la foresta medesima. Quindi, diversamente da quanto accadeva nella 
pittura dei secoli anteriori al Novecento, Magritte «schiva il fondo di discorso 
affermativo sul quale poggiava tranquillamente la somiglianza, e fa giocare 
pure similitudini ed enunciati verbali non affermativi nell’instabilità di un 
volume senza riferimento e di uno spazio senza piano» (ivi, p. 78; trad. it., pp. 
77-78). 

In tal modo, il pittore apre la strada ad altre sperimentazioni, perché, 
conclude Foucault, «verrà un giorno in cui l’immagine stessa, col nome che 
porta, sarà disidentificata dalla similitudine, indefinitamente trasferita lungo 
una serie. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell» (ivi, p. 79; trad. it., p. 78). 
Con queste parole, il filosofo allude alle opere di Andy Warhol, e in particolare a 
quelle basate sulla ripetizione seriale dell’immagine di una lattina di minestra 
in scatola, la Campbell’s Soup. Il riferimento alla pop art americana non 
sorprende, perché già altri studiosi avevano notato analogie fra i quadri di 
Magritte e le opere degli artisti di quella corrente (cfr. Gablik, 1988, pp. 72-83). 
Ma al tempo stesso trascura volutamente il fatto che il pittore belga ha 
respinto tale accostamento e si è espresso in maniera polemica su Warhol e 
soci: «L’umorismo della “pop art” è piuttosto “benpensante”. È alla portata di 
qualsiasi decoratore-vetrinista: dipingere grandi bandiere americane con una 
stella in più o in meno non esige molta libertà di spirito e non presenta alcuna 
difficoltà tecnica» (Magritte, 2009j, p. 594; trad. it., pp. 222-223)11. A giudizio di 
Magritte, dunque, si tratta di una pittura poco innovativa: «La pop art sarebbe 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

10 Cfr., per le foglie-uccelli, La saveur des larmes e Les grâces naturelles, per la donna-
bottiglia L’inspiration. 

11 L’accenno alla bandiera statunitense è rivolto contro l’opera Flag di Jasper 
Johns. 
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piuttosto figlia del dadaismo, ma senza la libertà che aveva dada all’epoca. 
Osservo che la vera arte d’avanguardia è sempre stata accolta male, mentre 
ora l’imitazione dell’arte d’avanguardia ha un successo enorme. Alla pop art 
manca la forza provocatoria dell’autenticità, dell’avanguardia» (Magritte, 
2009k, p. 619; trad. it., p. 252). 

Diversa è l’opinione di Foucault, che non nasconde la propria 
ammirazione per il più noto degli artisti pop: «Grandezza di Warhol con le sue 
scatole di conserva, i suoi incidenti stupidi e le sue serie di sorrisi pubblicitari: 
equivalenza orale e nutritiva di labbra dischiuse, di denti, di salse al pomodoro, 
di igiene da detersivo; equivalenza di una morte nel fondo di un’automobile 
sventrata, all’estremità di un filo telefonico sull’alto di un palo, tra le braccia 
scintillanti e bluastre della sedia elettrica. […] Ma a contemplare bene in faccia 
questa monotonia senza limiti, ciò che di colpo s’illumina è la molteplicità 
stessa – senza niente al centro, né in cima, né al di là – crepitio luminoso che 
corre ancor più veloce dello sguardo e di volta in volta illumina queste 
etichette mobili, queste istantanee catturate» (Foucault, 2001, p. 961; trad. it., 
1997, pp. 69-70). 

Magritte non può certo riconoscersi nella celebrazione dei prodotti da 
supermercato o dei personaggi dello star system, e neanche nella riproduzione 
delle foto di cronaca nera. Ben diversi sono i suoi obiettivi artistici e il suo 
spirito, un vocabolo da intendersi anche nell’accezione di «umorismo». Lo 
dimostrano, in piccolo, i cinque disegni fuori testo che l’editore ha scelto per 
illustrare il volumetto foucaultiano. Tre di essi riprendono piuttosto 
fedelmente le versioni principali delle opere sul tema della pipa, ossia La 
trahison des images e Les deux mystères. Nel quarto, collegato al dipinto L’air 
et la chanson, la pipa appare in rilievo ed è accesa, visto che da essa esce del 
fumo. Nell’ultimo, infine, la pipa si mostra staccata rispetto al fondo, sul quale 
proietta la propria ombra, mentre la didascalia sembra incisa su una targhetta 
metallica a sua volta avvitata su una tavola di legno. Stavolta, però, invece 
della scritta ben nota leggiamo Ceci continue de ne pas être une pipe, a 
dimostrazione del fatto che l’ironia dell’artista può trasformarsi senza difficoltà 
in autoironia. 
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E forse non sono soltanto le indubbie qualità del pittore, ma anche il suo 
sguardo spregiudicato e critico nei confronti di tutte le abitudini comunemente 
accettate (quelle che ci inducono a voler vedere le persone o gli oggetti 
recitare il loro ruolo consueto e rassicurante) ad aver suscitato la simpatia e 
l’interesse di Foucault. Anche lui, infatti, si è sempre impegnato a contestare i 
luoghi comuni, e ciò lo ha spinto per esempio ad affrontare in maniera nuova 
questioni spinose come quelle della follia, della prigione, della sessualità. A suo 
avviso, del resto, proprio in ciò consisteva la funzione di un pensiero attivo: «La 
filosofia è il movimento con cui ci si stacca – non senza sforzi, esitazioni, sogni 
e illusioni – da ciò che è acquisito come vero, e con cui si va alla ricerca di altre 
regole del gioco. La filosofia è lo spostamento e la trasformazione delle cornici 
di pensiero, la modifica dei valori ricevuti, tutto il lavoro che si fa per pensare 
diversamente» (Foucault, 2001, p. 929; trad. it., 1998, p. 143). 
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