Blanchot e i filosofi di Thomas

Da giovane Maurice Blanchot, oltre a interessarsi di letteratura, ha
compiuto studi universitari in ambito filosofico. Lo ha ricordato I'autore stesso:
«Credo si sappia quanto devo a Emmanuel Levinas, oggi il mio amico di piu
vecchia data, il solo che mi autorizzi a dargli del tu. E anche noto che ci siamo
incontrati all’'Universita di Strasburgo nel 1926, dove tanti grandi maestri non
ci rendevano mediocre la filosofia» (Blanchot 2008, p. 237; trad. it. 2004, p.
185)L. Eppure, in seguito, egli si € astenuto dal pubblicare opere che si
presentassero esplicitamente come filosofiche; anzi, una parte importante della
sua produzione e di tipo non saggistico bensi narrativo. Cid vale gia per il
volume d’esordio, ossia il romanzo Thomas l'obscur (Blanchot, 1941)2. Tuttavia
una lettura di questo testo enigmatico permette di trovare in esso delle tracce
esplicite, ancorché imprevedibili, dell'interesse di Blanchot verso alcuni
pensatori di primo piano nella tradizione filosofica. Cid0 appare tanto piu
singolare in quanto le sue opere narrative si tengono sempre ben lontane dal
cosiddetto romanzo a tesi, dalla nobile e seria riflessione sul senso
dell’esistenza e sulle scelte etiche dell'uomo, ossia dal genere di testi che
amavano redigere gli scrittori legati all’esistenzialismo francese, come Sartre e

Camus. A differenza di quest’ultimo, per esempio, Blanchot si sarebbe ben

! Si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda d’ora in avanti vengono

spesso citati con modifiche.

2 Nel 1950, I’autore pubblichera, sempre per Gallimard, una nuova versione molto pit

breve della stessa opera.
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guardato dall’asserire che «un romanzo non € mai altro che una filosofia

tradotta in immagini» (cfr., per Camus, Todd, 2012, p. 272).

Thomas l'obscur pu0 essere accostato semmai alla letteratura fantastica
poiche, per quanto ambientato in epoca contemporanea, presenta una
sequenza di eventi che non consentono una chiara e precisa ricostruzione della
fabula, e un insieme di personaggi che, per contegno e discorsi, restano
inspiegabili sulla base della psicologia consueta. Ecco come Christophe Bident
cerca di riassumere la trama dell’opera: «Il racconto si addentra in un destino
fra i piu inverosimili, con corpi e spazi incessantemente metamorfici, nel quale
Thomas, il personaggio principale, di volta in volta umano e mostruoso, morto e
vivo, incontra due giovani donne, Anne e poi Iréne, che vivono con lui relazioni
strane, impossibili, metapsichiche e spesso innominabili, prima di morire
scegliendo la propria morte, Irene con un colpo di stiletto alla gola, Anne per
estenuazione. Thomas impone allora un nuovo sguardo su un mondo ricreato e

fa precipitare gli uomini nel mare» (Bident, 1988, p. 144).

Alla stranezza degli eventi si unisce anche quella dello stile,
caratterizzato dall’abbondanza di metafore inattese. Il continuo alternarsi,
nella scrittura, di elementi astratti e concreti contribuisce a spiegare
quell’aspetto particolare del romanzo che consiste nei richiami ai grandi
filosofi del passato. Tali richiami, che di solito hanno la forma di brevi incisi o
comparazioni, si incontrano con una certa frequenza nella prima versione di
Thomas I'obscur, ma vengono poi quasi tutti espunti nella stesura abbreviata
edita nel 1950. La loro presenza € connessa anche al fatto che il protagonista

dell’opera, se per un verso appare dotato di poteri eccezionali e perturbanti, per
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laltro si presenta come un giovane collegiale i cui studi prevedono
'apprendimento della filosofia. Lo si vede bene dal brano che segue: «lI
compagni di Thomas, ottimisti pieni d’illusioni, credevano nella fine del mondo.
Passavano in rivista i sistemi filosofici, imparando a memoria sul manuale i
riassunti dell’aristotelismo e del platonismo, con la pieta di uomini cui fosse
stata affidata la missione di salvare i nomi di Aristotele e Platone. [...] Ormai
non si rapportavano che ad esseri gia morti, e ai piu antichi fra loro, quelli che
sono sopravvissuti a tutto; amavano con particolare tenerezza Parmenide o
Ennio, di cui restano a galla solo pochi versi ormeggiati ad un altro testo. [...]
Fra pochi minuti, non ci sarebbero piu stati i professori, quegli esseri che ogni
mattina portano notizie dal passato, come se, al di fuori del collegio, fossero

dotati della stessa esistenza di Fedone, di Spinoza» (Blanchot, 1941, p. 85).

Tra i pensatori dell’antichita greca, quelli richiamati piu spesso sono
Socrate e Platone. Del primo, si evidenzia I'atteggiamento finale, ossia la serena
accettazione dell'ingiusta condanna a morte. Per esempio, sempre parlando dei
collegiali di cui sopra, si dice: «Mai ancora c’erano stati sulla terra cosi tanti
Socrate pronti a bere la cicuta» (ivi, pp. 85-86). E analogamente la giovane
Anne, gia indebolita dalla malattia, «continuava a veder errare attorno a sé la
morte autentica, morte nobile per tifo, o per cicuta come Socrate» (ivi, p. 191).
Altrove, nel corso di un suo lunghissimo monologo, Thomas pud scorgere nel
gesto socratico un passaggio di testimone fra I'anziano maestro e il geniale
allievo, il quale consentira a Socrate di insediarsi saldamente nella memoria dei
posteri, facendolo parlare nei propri dialoghi e sviluppandone il pensiero:
«Tutta la mia forza, la sensazione che avevo di essere, prendendo la cicuta, non

Socrate morente, ma Socrate che si accresce con Platone» (ivi, p. 210). Al
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tempo stesso, pero, l'idealismo di quest’ultimo viene visto come un vano
tentativo di negare e rimuovere il decesso: «La morte, e intendo con morte

quell’accidente che tramuta Platone nella suprema banalita» (ivi, p. 216).

Un analogo procedimento, che mescola evocazione rispettosa e blanda
irrisione, viene applicato ad alcuni grandi esponenti della filosofia moderna e
contemporanea. Nei loro riguardi anzi I'ironia dell’autore sembra farsi piu
manifesta, a volte persino feroce. Cosi, se un primo rimando cartesiano ¢
ancora piuttosto neutro («per la prima volta in lui [Thomas] I'anima e il corpo
erano separati quanto lo sono in Descartes» [ivi, p. 56]), in un altro caso, pur
senza indicare il nome del filosofo, il protagonista del romanzo non esita a
capovolgerne I'asserzione piu celebre: «Fu allora che, all'interno di una grotta
profonda, mi apparve la follia del pensatore taciturno, e alcuni vocaboli
incomprensibili risuonarono alle mie orecchie mentre scrivevo sul muro queste

dolci parole: “lo penso, dunque non sono”» (ivi, p. 217)3.

A essere trattato in maniera simile € Pascal, filosofo e matematico di cui
in Thomas l'obscur si evidenziano, non senza ironia, i turbamenti. Uno degli
accenni chiama in causa «quel nulla cosi tiepido e facile nel quale permaneva
Pascal, peraltro gia spaventato» (ivi, p. 188). Non meno scherzoso ¢ il secondo
richiamo: «Notte tuttavia priva di confusione, di mostro, notte che poteva
essere la malattia senza sudore, senza incubo, notte in cui le angosce di Pascal
trovavano fine con la scoperta della trentaduesima proposizione di Euclide»

(ivi, p. 194). C’¢ qui un’allusione biografica precisa: la sorella maggiore del

8 Il riferimento € ovviamente alla formula cartesiana «Je pense, donc je suis» in
Discours de la Méthode (Descartes, 2012, p. 147 ; trad. it. 2002, p. 149).
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filosofo seicentesco ha raccontato come il fratellino dodicenne, cui il padre non
voleva fossero ancora trasmessi insegnamenti di geometria, avesse scoperto
da solo le nozioni basilari di tale scienza, giungendo appunto fino alla
trentaduesima proposizione del primo libro di Euclide (cfr. Périer, 2013, pp. 15-
18).

Ma il passaggio piu bizzarro riguarda un pensatore contemporaneo,
morto nell’anno stesso dell’'uscita del romanzo blanchotiano. Nel libro leggiamo
infatti: «La notte avanzava. La stanchezza conferiva un valore nuovo agli
oggetti, ricoprendoli con una pregiata patina di quindici secoli. Mai la filosofia
era parsa piu fragile, piu preziosa e piu appassionante che nell'istante in cui
uno sbadiglio faceva svanire nella bocca di Bergson l'esistenza di Dio»
(Blanchot, 1941, p. 111). In questo caso il sarcasmo ¢ palese e prende di mira un
autore noto e stimato, colto perd nell’atto assai prosaico di sbadigliare, con

buffe conseguenze di ordine metafisico.

Si ha dunque I'impressione che I'immagine offerta dei grandi filosofi sia
ambivalente in tutto il romanzo. La cosa appare tanto piu singolare in quanto,
negli articoli pubblicati nello stesso decennio, Blanchot parla di Descartes,
Pascal o Bergson in tono del tutto serio. Dunque € come se l'attitudine piu
trasgressiva venisse affidata alla narrazione, capace di esprimere anche, per
riprendere una drastica e paradossale formula dell’autore, quel «disgusto della
filosofia [...] che € certo il miglior modo di amarla e di esserle fedele» (Blanchot,

1971, p. 89; trad. it. 2010, pp. 100-101).

Vale la pena di esaminare la maniera in cui Blanchot, nei testi degli anni

Quaranta, si € rapportato a quegli stessi pensatori a cui, in Thomas I'obscur,
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dedicava solo accenni perlopiu ironici. Un primo dato da sottolineare € che, per
Blanchot, il transito attraverso il confine che si ritiene mantenga separati i due
campi - letterario e filosofico — sia da considerarsi non soltanto agevole, ma
anzi necessario. Ne ¢ conferma il fatto che, nei casi di Descartes e Pascal,
I'iniziale spunto di riflessione viene offerto a Blanchot dai testi a essi dedicati
da un grande scrittore, Paul Valery; in quello di Bergson, invece, a essere preso

in esame ¢ il possibile nesso tra le concezioni del filosofo e la poesia simbolista.

Ma procediamo con ordine, partendo proprio dall’articolo, datato 1941,
Une vue de Descartes (Blanchot, 2007b, pp. 567-62). 1l titolo coincide con quello
di uno scritto di Valéry allora da poco pubblicato come introduzione a
un’antologia di pagine scelte del filosofo (cfr. Valéry 1941)4 Si tratta di un
testo assai ampio, ma Blanchot concentra la propria attenzione solo sulle
pagine iniziali. A suo parere l'interesse provato dal poeta per Descartes era
facilmente prevedibile: «Come si poteva immaginare, Paul Valéry ha
perseguito in questo studio non I'interpretazione di una filosofia, ma la ricerca
di una certa struttura della mente. Si tratta, com’e noto, di una delle sue
preoccupazioni piu forti» (Blanchot, 2007b, p. 57). Interrogando Descartes,
Valéry si interroga. Tuttavia, secondo Blanchot, ne consegue che quello tra il
poeta novecentesco e il filosofo seicentesco va considerato in gran parte come
un incontro mancato, perché il primo ha ceduto alla tentazione di proiettare sul
secondo la propria immagine. Valéry, infatti, evidenzia in Descartes «la potenza

personale che gli ha fatto fondare ogni certezza sulla certezza di se stesso. Cio

4 Il solo testo introduttivo, Une vue de Descartes, si legge in P. Valéry, 1997, pp. 810-
842.
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che incanta [...] in lui e ce lo rende vivo, malgrado la caducita della sua opera, €
la coscienza di seé, coscienza dei mezzi di cui dispone [..], coscienza cosi
completa e imperiosa che fa del suo Io uno strumento la cui infallibilita si
misura dalla coscienza che egli ha di quest’io» (ivi, p. 58). Il poeta si spinge fino
a negare ogni significato filosofico all’espressione “cogito, ergo sum” che, a suo
avviso, avrebbe semplicemente per Descartes il valore di uno stimolo mentale.
Si puo notare qui che il citato ribaltamento della formula cartesiana attuato da
Blanchot in Thomas l'obscur («lo penso, dunque non sono») trova quasi una
legittimazione nelle parole con cui Valéry commenta la medesima frase: «Se “lo
sono” significa qualcosa, “lo non sono” non significa né di piu né di meno»
(Valery, 1997, p. 825; trad. it. p. 59). 1l cogito appare agli occhi del poeta come
«un appello alle potenze dell’orgoglio», un modo per porre «deliberatamente e
apertamente il proprio Io quale sistema di riferimenti del mondo e fulcro di
riforme creatrici» (Blanchot, 2007b, p. 568). Cid obbliga Descartes a giudicare
trascurabili molte delle nozioni storicamente ereditate e, in generale, tutto
quanto potrebbe rischiare di frapporsi come ostacolo alle capacita e alla
fecondita della propria mente. Il metodo del filosofo viene dunque a coincidere

con la sua coscienza organizzata.

Blanchot non respinge queste considerazioni di Valéry, ma nel contempo
fa notare che innovano assai poco: «Da tempo i filosofi e gli storici hanno fatto
entrare nella loro interpretazione del cartesianesimo, come elemento di realta e
non soltanto come fattore esplicativo, il procedimento stesso di Descartes.
Anche loro hanno ammirato questa coscienza superiore, questa straordinaria
volonta di potenzax» (ivi, p. 69). Tuttavia un simile modo di rapportarsi ai testi

del filosofo ha, per Blanchot, il grave torto di minimizzare il fatto che il pensiero
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di questo autore e «cosi completamente enigmatico che resta tale persino in

cid che ha di supremamente chiaro» (ivi, p. 60).

In effetti nelle opere di Descartes coesistono, nel piu singolare dei modi,
aspetti differenti e contraddittori. I suoi scritti da un lato puntano sulla
chiarezza, dall’altro agiscono sul lettore per via di fascinazione; sembrano
rivolgersi a tutti, ma sono indirizzati a un ristretto numero di persone; a prima
vista si direbbero animati da lentezza e serenita, tuttavia non evitano le
sorprese, i salti bruschi e gli impulsi dettati dalla passione. Ma c’e¢ di piu:
«Descartes € 'uomo che, al momento in cui scopriva i principi di una scienza
universale, faceva dei sogni che attribuiva ad un genio, e che ricorreva a Dio,
alla Santa Vergine, alla fede, per essere confermato in una scoperta che traeva

dalla propria fede in se stesso» (ivi, p. 61).

Nel sostenere la tesi di un Descartes misterioso e impenetrabile, Blanchot
fa riferimento anche a un libro di Jaspers edito qualche anno prima, nel quale il
filosofo tedesco scorgeva, dietro la chiarezza dell’opera cartesiana, la presenza
di una forza sotterranea, situata al di qua dell'umano (cfr. Karl Jaspers, 1937;
ed. it. 1971, pp. 43-48)5. Tuttavia per Blanchot «tale interpretazione ha senso
solo per mettere in risalto il carattere insormontabile dell’enigma e non per
rendere conto di esso» (2007b, p. 61). Descartes, infatti, non offre a noi
'immagine di una vita preumana, bensi all’'opposto «l'impressione dell’'uomo
compiuto» (ibidem.), perché la sua razionalita non rifiuta la propria parte

d’ombra, ma neppure accetta di farsene condizionare troppo.

5 Cfr. Karl Jaspers, 1946; pp. 43-48.
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L’anno successivo alla pubblicazione di Thomas l'obscur, il 1942, € per
Blanchot quello del confronto con un altro filosofo, testimoniato da un lungo
articolo che ha per titolo Bergson et le symbolisme®. Come accade quasi
sempre nel lavoro giornalistico dell’autore, lo spunto d’avvio viene offerto da
una pubblicazione recente, nel caso specifico il volume di Emeric Fiser sul
simbolo letterario (cfr. Fiser, 1941). Questo libro intende mettere in rapporto la
poesia simbolista con le idee di un pensatore francese recente, per ragioni
facilmente comprensibili: «E ben noto che Bergson, con la sua critica del
linguaggio, con la sua preoccupazione di esplorare, al di fuori delle convenzioni
intellettuali e sociali, la vita dell'io profondo, e infine con la sua filosofia
dell'intuizione e della durata, ha fornito all’arte un’eredita teorica che ha
giustificato, piuttosto che suscitato, le opere dei grandi simbolisti» (Blanchot,
2007c, p. 134). 11 filosofo e i poeti di quella corrente sembrano dunque essere
accomunati dalla diffidenza nei riguardi della comunicazione quotidiana e dalla

ricerca di un linguaggio piu autentico, piu rispondente alle esigenze interiori.

Nondimeno, secondo Blanchot, voler enfatizzare quest’analogia sarebbe
uno sbaglio: «Tanto € naturale non lasciarsi sfuggire le corrispondenze che
esistono tra la poesia simbolista e la filosofia dell'intuizione, altrettanto si
rischierebbe di falsare I'atto creativo dei poeti applicando ad esso gli schemi di
una spiegazione teorica» (ivi, p. 135). Lo dimostrano le difficolta incontrate da
Fiser quando si tratta di accordare piu in dettaglio i concetti di Bergson con i

testi dei simbolisti. Infatti, spiega Blanchot, esaminando questi ultimi ci si

6 L’inizio del testo si legge ora in Blanchot, 2007a, pp. 132-135; il seguito € stato
ripreso, con lo stesso titolo, in Blanchot, 1987a, pp. 132-135 (trad. it. 1976, pp. 127-130).
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accorge che in Baudelaire «il sogno non esprime la purezza di un io immerso
nella durata» oppure che «il tuono silenzioso che esplode intorno ad immagini
perdute le une nelle altre e annuncia nelle opere di Mallarmé un punto
affascinante di rottura, € separato dalla filosofia bergsoniana da un abisso»
(Blanchot, 1987b, p. 132; trad. it. 1976, p. 127). Dunque la ricerca di
corrispondenze sistematiche tra gli scritti dei simbolisti e quelli del pensatore
francese non soltanto e destinata a fallire, ma si rivela erronea in sé. Cid non
deve far pensare, per reazione, a un’idiosincrasia del filosofo nei riguardi dei
poeti, giacché «Bergson provava un’estrema diffidenza nei confronti delle
parole e un’estrema fiducia nella poesia» (ivi, p. 133; trad. it., p. 128). Resta pero
indubbio che il suo sospetto verso il linguaggio, da lui ritenuto incapace di
fornire un equivalente dell'intuizione, € cosa ben diversa dalla passione con cui
Mallarmeé ausculta i singoli vocaboli, nell’ostinata ricerca di una «parola totale,
nuova, estranea alla lingua e come incantatoria» (Mallarme, 2003, p. 213; trad.
it. 1963, p. 268).

Per altri motivi anche la mentalita di Paul Valéry risulta incompatibile
con quella del filosofo. Infatti in questo poeta si riscontra «una fiducia nel
linguaggio che non & fiducia in un sistema di espressione, capace di
corrispondere fedelmente al pensiero, ma fiducia nelle proprieta particolari
della forma, nei suoi effetti originali d’induzione, nella sua potenza che la rende
atta ad organizzare la poesia e a costruirne la meraviglia. Si tratta di
un’ambizione decisamente contraria al bergsonismo» (Blanchot, 1987b, p. 135;
trad. it., pp. 129-130). Valéry, infatti, non vuole mantenere i propri testi poetici
in stretto rapporto con la spontaneita di un’intuizione iniziale, bensi cerca di
allontanarsi il piu possibile dal punto di partenza, aspirando a una costruzione
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linguistica coscientemente e abilmente architettata. La sua contemporaneita
cronologica col pensatore francese non equivale dunque a una prossimita sul
piano teorico. Non a caso Valéry poteva concludere il proprio discorso di
commemorazione del filosofo con una formula a doppio taglio: «Bergson
sembra gia appartenere a un’eta scomparsa, e il suo nome, l'ultimo grande
nome della storia dell'intelligenza europea» (Valéry, 19567a, p. 886; trad. it.

2014, p. 1333).

L’articolo blanchotiano che ci resta da considerare € datato 1947, ma per
'argomento trattato ci riporta nuovamente al Seicento, in quanto verte su
Blaise Pascal (Blanchot, 1984, pp. 249-262)7. L'occasione ¢ fornita dalle
pubblicazioni recenti di due critici, Marcel Arland (1946) e Albert Béguin
(1947): I'uno insiste sulla natura passionale del discorso pascaliano, volto a
suscitare un coinvolgimento emotivo; I'altro sottolinea all'opposto il carattere
concertato dei Pensées, che mirano essenzialmente a persuadere il lettore?.
Questo secondo punto di vista non annulla il primo, ma fa sorgere un dubbio
imbarazzante: «Sembra che ci sentiamo ingannati se un libro che ci commuove
intende commuoverci; i nostri sentimenti sembrano perdere ogni verita se le
parole che li suscitano sono state scelte in vista di tali sentimenti e non sotto la
costrizione di essi» (Blanchot, 1984, p. 251). Ad aver gia messo in luce tale
problematica, denunciando quella che gli appariva come una certa disonesta

da parte del filosofo, era stato ancora una volta Valéry. Nel saggio in cui

7 Ricordiamo, per inciso, che piu tardi 1’autore tornera sull’argomento in Blanchot,
1969, pp. 137-152; trad. it. 1977, pp. 127-141.
8 I due volumi raccolgono passi scelti del filosofo, preceduti da saggi introduttivi dei
curatori.
11
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commentava un celebre frammento pascaliano riferito alla vastita dell’'universo
(«Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi spaventa»), il poeta deplorava
appunto la mescolanza tra virtuosismo retorico e argomentazione: «Quando
vedo lo scrittore riprendere e drammatizzare I'effettiva sensazione dell'uomo,
aggiungervi certe tensioni calcolate, ed esigere nel contempo che la sua abilita
venga scambiata per la sua emozione, trovo tutto cid impuro ed ambiguo. In
un’opera, la confusione del vero e del falso diventa urtante quando suscita in
noi il sospetto che tenda a forzare la nostra convinzione o ad influenzarci in un
certo modo. Se vuoi sedurmi o sorprendermi, bada che io non veda la tua mano
piu distintamente di quello che essa traccia. lo scorgo troppo la mano di

Pascal» (Valéry, 1957b, pp. 463-465; trad. it. 1990, p. 81)°.

Blanchot fa notare quanto vi sia di incongruo in questo rimprovero
rivolto da Valéry a Pascal. Il poeta, infatti, ha sempre teorizzato la necessita di
costruire i propri testi nella maniera piu sapiente e premeditata, in vista di
produrre sul lettore determinati effetti, quindi dovrebbe elogiare il filosofo
seicentesco anziché biasimarlo. Nel suo atteggiamento verso Pascal, Valery
incorre in vari controsensi: «Rimproverandogli ora il suo naufragio ora la sua
incapacita di sprofondare, ora la bassezza delle sue grida ora la loro armonia
troppo pura, egli stesso viene trascinato in tutte le contraddizioni» (Blanchot,
1984, p. 2562). Da parte sua, Blanchot tende ad attribuire all’«io» usato da
Pascal nei Pensées un valore impersonale e funzionale, dunque non ritiene
credibile che il filosofo abbia voluto confessare i propri turbamenti e le proprie

incertezze: «Siamo in presenza di ragioni, d’immagini, di parole, [...] € non dello

o Per il frammento in questione, cfr. Pascal, 2004, p. 161 (trad. it. 2000, p. 75).
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stato d’animo particolare di chi le ha scritte. Il libro esiste, ed ¢ destinato a
produrre un sentimento e a stabilire una situazione, non per autorita, ma solo
mediante il nostro consenso a noi stessi» (ivi, p. 253). Anche se Pascal, mentre
scriveva, si fosse sentito del tutto estraneo alle emozioni che cercava di
trasmettere al lettore, i suoi testi rimarrebbero immutati e non perderebbero

nulla del loro valore e della loro efficacia.

Del resto, quando si parla di letteratura o di filosofia, la questione della
«sincerita» di un autore e€ sempre mal posta, giacché egli € chiamato a
confrontarsi con un miscuglio inestricabile di verita e menzogna. Da un lato,
infatti, si dedica alla ricerca dell’espressione piu assoluta e fedele di cid che
intende comunicare; dall’altro deve constatare che il ricorso al linguaggio
rende di per s€ inautentica tale espressione. Percid «la sincerita di Pascal non ci
basta e neppure ci importa. E non ci importerebbe di piu la sua buona fede:
quella, per esempio, di un cristiano che, sicuro della verita che intende
dimostrare o far riconoscere, si serve di vie che non ha provato egli stesso e
che conosce solo tramite il proprio linguaggio» (ivi, p. 2567). Piu importante
appare il fatto che Pascal — avendo sperimentato in certe occasioni, sul piano
esistenziale, degli stati in certo modo estremi, di gioia o di angoscia — si sia
reso conto della necessita di comunicarli e, al tempo stesso, dell'impossibilita
di farlo adeguatamente. Per conseguenza, il linguaggio che impiega nei
Pensées ¢ tutto e niente: «Tutto, — ed egli ha I'orgoglio e la potenza imperiosa
della parola originaria [...], convince, stupisce, abbassa ed eleva, dispone del
lettore [..]. Ma niente, — e gia egli si denuncia, si ritrova nel bel mezzo della
miseria che mostra [...] € senza dubbio ne trae parola e argomento, ma questa
nuova parola significa anche la sua menzogna» (ivi, p. 259).
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Tale ambiguita si riflette sulla natura stessa del libro che — nonostante il
suo indubbio valore filosofico e le sue qualita formali — resta, com’e€ noto, un
semplice torso, un fascio di appunti disordinati in vista di quell’apologia del
cristianesimo che il precoce decesso ha impedito a Pascal di completare. Ne
sarebbe probabilmente risultata una grande opera, «ma contro queste
aspirazioni l'oscura esistenza lavora [..], col suo vuoto che e approccio e
presenza della morte. Cosi, forse, essa rovina a poco a poco I'opera che si fa [...]
e priva di avvenire questo libro troppo sicuro di sopravvivere, cosi da farne un
ammasso di foglietti, piu distrutti che scritti. Ma € appunto allora, anche, che il

linguaggio ritrova la sua verita» (ivi, p. 261).

Dunque «la mano di Pascal», quella che Valery giudicava troppo
appariscente, in realta «e cosi poco visibile, cosi lontana dal lavoro, che ¢
morta; e cio che traccia € il segno della propria sparizione» (ivi, p. 262). Ed ecco
che ci troviamo di fronte a un libro che, a ben vedere, € un non-libro, almeno in
parte votato alla non-lettura. Ma questa - cosi Blanchot sigilla la propria
interpretazione dei Pensées —, invece di essere la conseguenza di un accidente

deplorevole, ¢ la sorte che accomuna le opere davvero importanti.
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