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EDITORIALE

Soggettivazioni: tra vuoti e contiguità 
Lorenzo Curti, Irene Ferialdi

Il lavoro che presentiamo in questo volume è tutt’altro che un punto di arrivo. Per 
rendere conto di questa provvisoria conclusione, che qui felicemente presentia-
mo, non possiamo prescindere dallo spendere qualche parola nel riportare forme 
e contorni di un progetto che qui conclude la sua prima parte e aspetta di rilan-
ciarsi in altre direzioni.

Chi scrive ha avuto modo di prendere parte a un progetto seminariale 
che si è svolto a Torino, tra il gennaio del 2016 e il maggio del 2018, che ha preso 
il nome de Il testo del Reale – Seminario di psicoanalisi, e che ha avuto a tema, 
come nomen omen, il vasto panorama della psicoanalisi freudiana e lacaniana. Il 
seminario è nato spontaneamente, come spontaneamente affiorano le esigenze, 
per proporzionare doveri e aspettative di un gruppo di studenti e studentesse 
per lo più afferenti alle facoltà di Psicologia e Filosofia dell’Università di Torino. 
Inseriti a pieno regime nel compito della propria formazione, nonché, quindi, 
della propria individuazione, abbiamo lavorato per tre cicli di incontri semina-
riali, cominciati e conclusi rispettivamente ogni inverno e primavera tra il 2016 
e il 2018. In questo arco di tempo abbiamo ospitato per discussioni seminariali 
ricercatori, docenti e psicoanalisti, che qui non è possibile ricordare tutti, ma che 
abbiamo presente uno per uno e che ringraziamo, tanto per la disponibilità e il 
lavoro che hanno preparato per noi, tanto per la solidarietà umana che ci hanno 
portato: è grazie al loro “stare al gioco” se oggi possiamo sentirci arricchiti e ten-
tare oltre.

Inoltre, poiché l’adagio lacaniano recita di “pensare con i piedi”, non 
possiamo non menzionare gli spazi entro cui abbiamo immaginato e attuato que-
sto progetto, ovverosia non possiamo non ricordare lo spazio occupato torinese 
entro cui tutto è andato in scena: il Laboratorio Culturale Autogestito Manituana . 
Sito in un primo tempo dirimpetto Palazzo Nuovo, con stanze quadrate e sot-
tili; successivamente dentro i locali dell’Ex Cineporto di via Cagliari, in un unico 
e luminoso ampio spazio; completamente all’aria aperta ora, sgomberato nel 
merito di politiche urbane, ma sempre in piedi, in attesa di una nuova casa.

Infine, vogliamo sinceramente ringraziare la vivacità con cui la reda-
zione di Philosophy Kitchen si è “assunta la responsabilità” di guidare la nostra 
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inesperienza e dare fiducia al nostro lavoro dandoci questa opportunità; un 
ringraziamento particolare quindi a Giovanni Leghissa, Veronica Cavedagna, 
Alberto Giustiniano, Carlo Molinar Min e infine a Giulio Piatti, che ha seguito tutti 
i nostri passi incerti con consigli tanto meticolosi e puntuali, quanto discreti e 
rispettosi delle nostre opinioni.

Espresse le dovute coordinate orientative sul quando e sul dove, rimane 
il compito di confrontarsi con l’esito del nostro progetto, nato sicuramente con 
l’insistenza con cui si desidera e assieme con l’ingenuità di quel che non si è mai 
fatto. Che posizione prendere di fronte questo fatto compiuto? Che sguardo 
impostare? Sottolineare il trasporto o l’inesperienza? Essere entusiasti oppure 
puntigliosamente critici? Il problema di ogni giudizio dato in posizione frontale, 
specialmente nei confronti di se stessi, è che sarà sicuramente narcisistico, spe- 
cularmente autoriferito, ovunque poi cada – nel bene e nel male. Se quindi pos-
siamo isolare un insegnamento dai nostri studi vorremmo che questo fosse una 
certa educazione alla lateralità, alla formazione di uno sguardo che ridisegni i 
fili di quel che si è costruito ponendo attenzione a quel che, di volta in volta, si è 
perso: intorno a quel che si lascia andare affiorano i germi di qualsiasi trasforma-
zione. Noi sentiamo di aver perso molto – e acquisito altrettanto.

Chiarita la genesi del nostro percorso, qualche parola su questo volume. 
L’intento di questa raccolta, che prende il titolo di “Soggettivazioni”, è stato quello 
di aprire una riflessione attorno alla teoria della soggettivazione lacaniana, così 
per come ce l’ha lasciata in eredità Lacan, a singhiozzi, nei testi stabiliti a partire 
dai suoi trent’anni di insegnamento orale. Cosa può dirci una psicoanalisi asiste-
matica, distante dalle istituzioni universitarie rispetto a problemi di una concre-
tezza innervata di realtà? Chi frequenta i dipartimenti di Psicologia e assieme 
l’insegnamento lacaniano sa che è incommensurabile la distanza che intercorre 
tra la specificità e la settorializzazione degli strumenti istituzionali a confronto 
con l’universalità dei concetti larghi e volontariamente mai definiti dello psico-
analista parigino. Tra l’estremamente particolare (l’ad hoc della psicologia con-
temporanea) e l’estremamente universale (il concetto, unità sintetica della filo-
sofia) si rischia di incorrere in un deragliamento del punto focale, causato da 
uno scontro di metodi epistemologici che si sono stabilizzati ai bordi opposti 
l’uno rispetto all’altro. Nella scelta di prendere in considerazione un tema vasto e 
generale come la teoria della soggettivazione c’era l’interesse, da parte nostra, di 
porlo in dialogo con il campo altrettanto vasto e generale del presente. Speriamo 
che questa prima ricerca possa costituirsi come un’indagine (sebbene parziale) 
sullo statuto del soggetto in quanto campo epistemologico aperto: attingendo 
dalla teoria psicoanalitica e dal dibattito che ne è scaturito, il presente volume 
segue molteplici sentieri analitici e sottolinea di contributo in contributo la diffi-
coltà di giungere a un’idea organica di soggetto, per la varietà di ipotesi spesso 
contrastanti in merito alla sua rappresentazione, formalizzazione e interpreta-
zione. In questa raccolta crediamo che i punti maggiormente messi in rilievo da 
chi ha collaborato riguardino il problema della genesi, lo statuto della trasforma-
zione, e infine un’attenzione specifica è stata rivolta al registro del Reale e ai suoi 
effetti.

La crisi del soggetto razionale è stata oggetto d’analisi di due contributi 
in volume: Drammaturgia e metamorfosi del genio maligno di Rosanna Chiafari 
e Psicoanalisi come estetica esistenziale di Michele Di Bartolo. Se si può dire che, 
fino agli inizi del 1900, il cogito cartesiano godesse di ottima salute e, infatti, io e 
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pensiero si trovavano tendenzialmente coincidenti in un’istanza interna e razio-
nale, a partire dalla divulgazione de L’Interpretazione dei Sogni Freud presenta 
una visione radicalmente nuova dello psichismo. L’Io non è più padrone in casa 
propria: l’ombra dell’inconscio si allunga definitivamente sul mito della Ragione. 
Lapsus, sogni e atti mancati giungono a interrompere la continuità dell’Io e a met-
tere in discussione l’integrità monadica della sua sostanza. Questo momento di 
discontinuità all’interno della storia del pensiero viene recuperato nei contributi 
di Chiafari e Di Bartolo a partire dal diverbio che ne ebbero in merito Foucault e 
Derrida. In un intento simile di ricostruzione storica si pone anche il contributo 
Intrecci concettuali: il soggetto tra Hegel, Kojève e Lacan di Caterina Mola che, a 
partire dalle frequentazioni concettuali che Lacan poté fare di Hegel tramite l’in-
segnamento kojèviano, presenta un’analisi delle logiche dialettiche che ricorrono 
parallelamente in Lacan, e che sono riconducibili alle formalizzazioni del filosofo 
di Stoccarda. Similmente, nel contributo Estrarre il soggetto di Pier Giorgio Curti, 
viene ripercorso il dibattito “hegeliano” tra Lacan e Hyppolite sulla nascita del 
soggetto a partire dalla comparsa della funzione psichica della Negazione (la 
Verneinung freudiana), a cui lo psicoanalista e il filosofo francesi attribuirono un 
inedito ruolo nella teorizzazione dell’origine della struttura soggettiva. 

Dunque il cogito ergo sum di cartesiana memoria viene rovesciato da 
Lacan nel monito «penso dove non sono, dunque sono dove non penso»: il diffon-
dersi di questa concettualizzazione non-lineare della rappresentazione dell’in-
dividuo avrà eco in tutta la produzione culturale del Novecento. La rivoluzione 
copernicana cominciata da Freud prosegue rivelando un profilo umano model-
lato dai segni di un registro Simbolico. Lacan, dunque, portò al centro della sua 
indagine le intuizioni della linguistica, ibridando psicoanalisi e strutturalismo, al 
fine di sottolineare la priorità logica del significante nella vita psichica, aprendo 
così, di fatto, ad un intenso dibattito nella scena intellettuale francese del secondo 
‘900. Per il Lacan di Funzione e Campo della parola e del linguaggio  infatti la 
parola, la lettera e il significante non si limitano a essere elementi logico-astratti 
ma possiedono una corporeità tanto sottile da permettergli di inscriversi sulle 
immagini del corpo. Invece, in un’altra tradizione della filosofia francese, quella 
di Deleuze e Guattari, l’attenzione alla linguistica viene rivolta alla funzione che il 
segno (il punto-segno guattariano) assolve sul versante della produzione semio-
tica dei desideri, come illustrano nella presente raccolta Per un’analisi non signi-
ficante della soggettività: la funzione del punto segno ne L’anti-Edipo di Davide 
Tolfo, e – sebbene con alcune differenze – Streaming subjectivation: two que-
stions and one thesis about Netflix di Andityas Soares De Moura Costa Matos.

I significanti tuttavia sono armi a doppio taglio: se da una parte sono gli 
elementi che permettono l’articolarsi della soggettivazione, dall’altra – per dirla 
con W. S. Burroughs – sono dei virus, si comportano come dei parassiti che si 
inscrivono nella carne e nella memoria, scavandola e definendola come la pioggia 
scava il litorale della Lituraterra lacaniana. Le loro tracce si producono nel corpo 
come resto ineliminabile, insimbolizzabili della pulsionalità Reale del godimento. 
Il conflitto fra segno (Simbolico) e scarto (Reale), costringe dunque il soggetto a 
parlare per sintomi , ossia a riprodurre nell’immagine fantasticata del suo stesso 
corpo il paradosso di segni indicibili. Questo paradosso di un’estraneità intima, 
ossia il tratto Reale, è stato trattato da diversi contributi: La lingua c’è di Felice 
Cimatti, Verso il reale: schizofrenia/psicoanalisi di Alex Pagliardini e nella tradu-
zione gentilmente concessaci da Frédéric Rambeau La fosforescenza delle cose.

La psicoanalisi dunque non è mai stata troppo interessata a mostrare 
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quanto di naturale o culturale vi fosse nell’essere umano, ripudiando un’op-
posizione fra queste dimensioni. Piuttosto, sembrerebbe voler mostrare che il 
Simbolico, col suo effetto regolatore sul corpo, produce collateralmente anche un 
eccesso – surplus di godimento – che in Differenza sessuale e ontologia di Alenka 
Zupančič viene ricondotto all’inconsistenza ontologica del Reale della sessualità. 
Sarebbe proprio la produzione paradossale (e poco “naturale”) di questa sessua-
lità insimbolizzabile (definita da Zupančič come “curvatura dello spazio simbo-
lico” generata da un eccesso nella significazione) a rendere strutturalmente così 
asimmetrico e conflittuale il campo del linguaggio, che diviene luogo di continua 
costruzione e destrutturazione per il soggetto. 

Dunque una nebulosa di tratti e catene significanti gravitano attorno ad 
un’origine inconoscibile, Reale. Di pari passo a una teoria che si è fatta sempre più 
complessa e quantica, è interessante notare che nel corso del ‘900 le nozioni più 
radicali di soggettività abbiano fatto ricorso all’utilizzo di analogie spaziali-topo-
logiche, tratte variamente da diverse branche – dalla biologia alla matematica: i 
mille piani e il rizoma di Deleuze e Guattari, il concetto lacaniano di extimité , l’u-
tilizzo dei nodi e delle figure topologiche (come il nastro di Möbius), la “mente 
estesa” di Bion e la sua concettualizzazione delle trasformazioni. Da quando le 
teorizzazioni sulla soggettività non hanno più potuto fregiarsi della dicotomia 
interno-esterno, si è dovuto fare i conti con il tentativo di ricercare rappresen-
tazioni in grado di rendere conto di questa dissoluzione dei confini (in volume, il 
contributo Le origini trascendentali del mondo di Fabio Vergine affronta questo 
problema). Quel “territorio straniero interno” – nelle parole di Freud – viene reso 
da Lacan con il neologismo estimità – termine che include sia esteriorità che inti-
mità – e contrassegna specificatamente l‘“alterità intima nel soggetto”. Il nastro 
di Möbius, enigmatica figura topologica composta da un solo lato e un solo bordo, 
diviene metafora dell’extimité, volto a rappresentare la disgregazione dei bordi 
e dei confini che raffigurano l’umano. Similmente, il concetto bioniano di mente 
estesa ci invita a pensare a una psiche che si espande «fuori dalla sua calotta 
cranica», comprendendo relazioni, gruppi, spazi e ambienti. Non a caso secondo 
Bion gli individui possono agire nelle relazioni delle vere e proprie trasforma-
zioni geometrico-topologiche dei loro vissuti psichici: i materiali mentali ven-
gono proiettati fuori dai confini del corpo – come nelle identificazioni proiettive – 
e gli spazi possono riempirsi di “oggetti bizzarri”, composti allucinatori proiettati 
nel campo psicofisico. Lo stesso statuto dell’oggetto in Lacan subisce un ribalta-
mento, facendo crollare il dualismo classico soggetto-oggetto. Infatti, nell’inse-
gnamento dello psicoanalista francese, l’individuo emerge costruendosi attorno 
a un buco (la mancanza) lasciato dalla perdita della Cosa (Das Ding), il mitico 
stato di fusionalità primordiale con la madre. Ma questa Cosa perduta lascia 
una traccia, un resto che si inscrive sotto la forma dell’oggetto piccolo (a), ele-
mento Altro ed esteriore rispetto al soggetto, che però si innesta nel suo punto 
più intimo, permettendo l’articolazione del suo desiderio e l’emergenza del fan-
tasma. A questo tema sono dedicati i contributi Verso il Reale: schizofrenia/psi-
coanalisi di Alex Pagliardini e Estrarre il soggetto di Pier Giorgio Curti. L’oggetto 
non è più una semplice meta del desiderio – come nell’insegnamento freudiano e 
nella tradizione delle relazioni oggettuali – ma è la causa più intima del desiderio. 

Di questo ampliamento epistemologico che ha attraversato la psico-
analisi durante il Novecento, troviamo traccia anche nell’intervista che gentil-
mente ci ha concesso Franco Lolli a proposito del suo ultimo libro Prima di essere 
io: il vivente, il linguaggio, la soggettivazione. Nel testo lo psicoanalista indaga il 
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tempo pre-soggettivo della vita, ossia la dimensione impersonale, domandando 
cosa avviene a un organismo che non può farsi corpo, a un Si che non può farsi 
Sé, suffragando le sue tesi con osservazioni raccolte durante l’attività clinica nel 
campo delle disabilità intellettive.

Infine, un’ulteriore proposta d’analisi è presente in La parola conta-
minata dei movimenti non autoritari degli anni Settanta di Lea Melandri: rico-
struendo il rapporto storico che si è dato tra psicoanalisi, femminismo e movi-
menti per una pedagogia non autoritaria, il testo segue le fila del dibattito che 
si ebbe in merito ai processi inconsci e alla complessità psichica all’interno delle 
pratiche politiche di emancipazione nei gruppi autorganizzati, come i gruppi di 
autocoscienza e le assemblee di insegnanti.

Questa rosa di sentieri analitici compone il numero e si allarga in diffe-
renti direzioni. Per sistematizzare i contenuti, sono state organizzate tre sezioni 
principali entro cui sono stati ripartiti gli articoli: in Genesi sono stati ordinati i 
contributi di Curti, Mola e Tolfo; in Trasformazioni quelli di Melandri, Chiafari, Di 
Bartolo e Matos; in Reale, infine, gli articoli di Cimatti, Pagliardini e Vergine. Le tra-
duzioni di Zupančič e Rambeau si trovano sotto l’omonima sezione, ugualmente 
per quanto riguarda l’intervista a Lolli e la recensione a Lacan, oggi di Sergio 
Benvenuto e Antonio Lucci, a cura di Zambonini. L’eterogeneità dei contributi e 
le difficoltà che abbiamo incontrato nel proporre una loro sistematizzazione sono 
indizio, crediamo, proprio di quella complessità epistemologica sopra accennata, 
che si incontra necessariamente quando ci si affaccia a questi problemi cercando 
un sistema e vi si trova invece un punto nevralgico da cui irradiano infinite linee 
di fuga.
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Estrarre il soggetto
Pier Giorgio Curti

The paper aims to investigate the issue of the gen-
esis and emergence of the subject in the peculiar 
debate between Lacan and Hyppolite upon the 
Freudian writing Negation (Verneinung). Along with 
a brief description of a clinical case, characterized 
by the patient’s dream of the psychoanalyst as a 
dentist extracting his patient’s teeth (a metaphor 
for his subjectivity/symptomatology), the author 
highlights the emergence of subject through the 
fundamental notion of original repression 
(Ur-Verdrängung), structural model for all the 
future repressions and for the articulation of the 
subject. Furthermore, the symbol of negation owns 
an important role in the emergence of subjectiva-
tion, led by two functions: the judgement of attribu-
tion and the judgement of existence. Both for 
Hyppolite and Lacan, in fact, these two psychical 
functions are constitutive in the origin of the 
thought because they permit, respectively, the sub-
ject to accede the difference between introjection 
and expulsion, good and bad, (this way defining the 
inside-outside of the subject and, eventually, real-
ity principle) and the difference between existing 
and non-existing. 

LACAN HYPPOLITE REPRESSION NEGATION SUBJECTIVATION

*L’articolo è una versione modificata dell’intervento del dott. Pier Giorgio Curti durante il seminario di psicoanalisi  
Dispositivi di Soggettivazione

*
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Parlare di come la psicoanalisi affronti la questione del soggetto e come questo 
possa diventare l’occasione per leggere i temi correlati ad una possibile interpre-
tazione del sociale, ovvero come la psicoanalisi possa diventare un pensiero cri-
tico capace di rilanciare una riflessione sui temi fondamentali e strutturali del-
la società contemporanea, è un impegno non da poco. Ci sono percorsi principali 
che favorirebbero questa lettura, in particolare tutto il dibattito che si è sviluppa-
to intorno al saggio freudiano del Disagio della civiltà, ma, in questo scritto, vor-
rei partire da un cammino minore, quello che vide protagonisti Lacan e Hyppolite 
intorno al saggio di Freud La negazione. Hyppolite venne invitato dallo psico-
analista durante il suo seminario dedicato agli scritti tecnici di Freud tenuto al 
Sainte-Anne negli anni 1953-54, la competenza hegeliana di Hyppolite lo pone-
va nella condizione di essere l’interlocutore ideale. Questo piccolissimo e tardivo 
saggio freudiano di poche pagine sarebbe rimasto un’appendice ai consigli tec-
nici di Freud, se non fosse stato ripreso da Lacan e Hyppolite. Prima di entrare nel 
vivo dei testi, mi va di entrare nella logica del discorso in un modo un po’ diverso. 
Pongo questa riflessione per mettere in rilievo un punto preciso, cioè quello che 
deve rimanere sempre in tensione per noi analisti, che non deve mai smettere di 
fare mistero: come può la parola curare il corpo? Nel momento in cui ciò smet-
te di fare mistero agli analisti, è meglio cambiare professione, diventare un’altra 
cosa, magari psicoterapeuti. Un altro modo per dirlo in maniera ancora più sem-
plice: come può un complimento far arrossire una persona a cui lo fate? Che for-
za ha una parola per segnare il corpo? Come mai ciò è possibile? È una questio-
ne che noi diamo per scontata, ma non lo è per niente. Riflettere su questo punto 
ci porterà a porre il problema del rapporto fra il soggetto e il linguaggio. Il titolo 
dell’articolo, Estrarre il Soggetto, mi è stato ispirato da un mio paziente in una se-
duta del giorno in cui mi è stato chiesto di intervenire al seminario de Il Testo del 
Reale Dispositivi di Soggettivazione, per la precisione da un sogno che ha portato 
in seduta. Questi si mise sul lettino, e senza un attimo di esitazione iniziò a parla-
re, e disse: “È la seconda volta, oggi, che vengo da lei. Infatti oggi, durante la mia 
pennichella pomeridiana” – è una persona che ha bisogno di riposarsi il pomerig-
gio – “ho sognato di venire da lei. Ho suonato allo studio, lei mi ha aperto, sono 
entrato, ma una volta entrato al posto della dormeuse c’era il lettino del dentista. 
Io, con fiducia nei suoi confronti, mi sono seduto sul lettino. Lei, con serenità ha 
preso gli strumenti del dentista e mi ha detto ‘apra la bocca’. Io, sempre con la fi-
ducia che ripongo nei suoi confronti, ho aperto la bocca e lei ha impugnato uno 
dei tanti attrezzi dentistici. Aveva però difficoltà ad infilarmelo in bocca: la mia 
bocca era impenetrabile. Io ero la mia bocca, troppo piena. Poi mi sono svegliato 
di colpo, ma con la sensazione di avere ancora la bocca piena. Non sono riuscito 
a tirare fuori niente”. Nel seguito dell’analisi abbiamo lavorato su questo sogno, 
di cui vi porterò un po’ a conoscenza delle riflessioni svolte. Il paziente ci dice di 
avere la bocca troppo piena, ingombra di troppi oggetti. È proprio questo forse 
l’argomento del saggio La Negazione di Freud. Il testo inizia riportando alcune 
vignette cliniche: 

Ora Lei penserà che io voglia dire qualche cosa di offensivo, ma in realtà non ho questa 

intenzione.” Comprendiamo che questo è il ripudio, mediante proiezione di un’associa-

zione che sta or ora emergendo. Oppure: “Lei domanda chi possa essere questa persona 

del sogno. Non è mia madre” Noi rettifichiamo: dunque è la madre. (Freud 1925a, 197)
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Freud, senza alcun tentennamento, ci dice: sicuramente è la madre; oppure: si-
curamente in questo voleva parlare male dell’analista. Il “non”, la negazione, 
(Hyppolite si spenderà poi a favore del termine denegazione) che compare nel 
discorso dell’analizzante – ci dice Freud - indica la verità del soggetto. Poi ag-
giunge anche, scherzosamente: 

Si domanda: Qual è secondo Lei la cosa più inverosimile fra tutte in quella situazione? 

Che cosa a Suo parere era allora più lungi da Lei? Se il paziente cade nella trappola e no-

mina la cosa in cui gli riesce di credere meno, quasi sempre così facendo confessa la cosa 

giusta. (Freud 1925a, 197)

Freud prosegue in questo saggio dicendoci che il paziente riesce a manifesta-
re il contenuto della rimozione, senza che la rimozione venga meno. Questo è un 
primo passaggio fondamentale, perché proprio la rimozione e il suo correlato (il 
ritorno del rimosso), si presentano come la struttura fondamentale attraverso la 
quale la soggettività umana si articola in relazione alla propria dinamica identifi-
catoria. È qui implicata la costruzione del principio di piacere-realtà, costruzione 
che imbandisce lo spazio lasciato vuoto dall’azione costitutiva della rimozione 
originaria. Il meccanismo della negazione permette al contenuto inconscio della 
rimozione di emergere alla coscienza senza che la rimozione, in quanto tale, sia 
messa in discussione. È opportuno porre l’attenzione su questa osservazione di 
Freud, la negazione permette al paziente di poter raccontare la rappresentazio-
ne rimossa senza interrompere la rimozione stessa. Questo, conseguentemente, 
non interrompe il processo psicopatologico che riguarda il paziente, e perciò il 
suo strutturarsi come soggetto. Permettetemi un inciso, prima di tornare al di-
battito sulla negazione: se Freud ha ragione, si può facilmente desumere come 
la terapia cognitivo-comportamentale sia perfettamente inutile. Se infatti l’intel-
lettualizzazione, cioè la capacità di rappresentare ciò che è rimosso, non toglie 
l’effetto della rimozione, tutto quello che succede nei protocolli cognitivo-com-
portamentali non incide assolutamente sulla struttura causativa della psicopa-
tologia del soggetto. Gli effetti terapeutici rimangono sulla superficie. Si produce 
infatti l’effetto per cui si può anche raccontare un fatto rimosso o una rappre-
sentazione rimossa, ma non si toglie la rimozione. Il lavoro cognitivista è soltan-
to l’operare sul piano della cognizione e dell’azione, e il loro intersecarsi, e infine 
sulla modulazione di comportamenti, ma tutto questo non toglierà mai il sinto-
mo o la rimozione, se riteniamo che la rimozione è una struttura che attiva una 
psicopatologia. 

Freud nel saggio La Negazione si domanda proprio come mai ciò possa 
accadere. Cosa succede nel processo della negazione? Come mai il soggetto 
può raccontare la rappresentazione inconscia della rimozione e sebbene anche il 
lavoro dell’analisi gli faccia cogliere l’evidenza di ciò, questa costruzione pur rap-
presentando la verità del soggetto, non produce l’effetto di rettifica soggettiva? 
Nulla si sposta sul piano del sintomo.

Freud ci dice:

Mediante il simbolo della negazione il pensiero si affranca dai limiti della rimozione e si 

arricchisce di contenuti che gli sono indispensabili per funzionare. La funzione del giu-

dizio ha in sostanza due decisioni da prendere. Deve concedere o rifiutare una qualità a 

una cosa e deve accordare o contestare l’esistenza nella realtà a una rappresentazione. 

(Freud 1925a, 198)
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Freud parla di “simbolo della negazione”, concetto che Hyppolite e Lacan prende-
ranno in estrema considerazione. Dunque c’è una negazione, c’è un analista che 
ti porta a conoscenza che quella negazione è la tua verità, ma, paradossalmente, 
quella stessa cosa impedisce che si possa svelare il meccanismo della rimozio-
ne. Hyppolite sostiene che in questo passo Freud parli della nascita del pensiero: 
“Ma questa osservazione porta Freud ad una generalizzazione piena di arditezza, 
ed in cui porrà il problema della denegazione in quanto potrebbe essere l’origine 
stessa dell’intelligenza.” (Hyppolite 1971/1974, 886) Freud indicherà che questa 
emergenza ha a che fare con due possibilità: in primis il giudizio di attribuzio-
ne e successivamente il giudizio di esistenza. Il giudizio di attribuzione equivale 
a accettare o rifiutare la rappresentazione in questione. La formula di Freud “In 
principio l’Io”, sarà un concetto ripreso sia da Hyppolite che da Lacan allo scopo 
di rompere la logica della costituzione del soggetto su un piano evolutivo, come 
una sequenza di stadi di maturazione. A livello epistemologico contrappongono 
l’eziologia del soggetto sul piano evolutivo a quella strutturale. In principio, l’Io: 
si vede bene che qui si sta parlando di un tempo non storico ma mitico o mitolo-
gico. “In principio, sembra dire Freud, ma in principio non vuol dire altro che «c’e-
ra una volta» nel mito… In questa storia c’era una volta un io (intendiamo qui un 
soggetto) per il quale non c’era nulla di estraneo.” (Hyppolite 1971/1974, 890) Si 
dà, accade qualcosa che non è dell’ordine del tempo storico. Non è una faccen-
da di natura cronologica. L’Io-Piacere ha il compito di accettare, introiettare ciò 
che è buono, ma prima di introiettarlo deve espungere ciò che è cattivo (Freud, 
1925a; Lacan, 1971/1974). Ma è necessario notare quanto sottolinea Hyppolite:

La distinzione fra estraneo e se stesso è un’operazione, una espulsione. 
Il che rende comprensibile una proposizione che, sorta abbastanza rudemente, 
appare per un istante contradditoria: «Das Schlechte, ciò che è cattivo, das dem 
Ich Fremde, ciò che è estraneo all’io, das Aussenbefindliche, ciò che si trova fuori, 
ist him zunächst identisch, gli è inizialmente identico». (Hyppolite 1971/1974, 890)

Il mondo può iniziare a costruirsi, il principio di realtà comincia a emer-
gere proprio attraverso l’espulsione del cattivo e dell’introiezione del buono. Si 
possono semplificare in questi termini i processi primari a cui si fa riferimento: ciò 
che è buono lo tengo, ciò che non mi piace lo sputo via. Sappiamo l’uso che farà 
Freud di questa visione anche per parlare dell’odio e dei processi correlati ad esso. 
Freud sostiene che l’odio è più antico dell’amore, proprio perché dai primi moti di 
espulsione prende avvio il potere organizzativo della rappresentazione. Per que-
sto è fondamentale, per il discorso psicoanalitico, ritornare su questi momenti 
specifici del farsi soggetto. Proprio su questi la Klein ha sviluppato uno dei con-
cetti più fecondi della psicoanalisi: la schizo-paranoid position. Il concetto di posi-
zione non va confuso con quello di stadio o di fase: siamo di fronte a concetti diffe-
renti. Lo stadio ha a che fare con dei passaggi nella storia del soggetto, si passa da 
uno stadio ad un altro; la posizione permane e si ripete nella storia del soggetto. 
La Klein legge l’articolarsi e lo svilupparsi del soggetto tramite le posizioni, in par-
ticolare il sovrapporsi della posizione schizo-paranoide a quella depressiva. Freud 
però tocca forse un punto ancora più radicale. Mentre la Klein avviluppa queste 
dinamiche attorno alla genesi dell’Io e ai suoi inciampi nello sviluppo, Freud qui 
sta ponendo un’altra questione, che emergerà quando parlerà del giudizio di esi-
stenza. Il giudizio di attribuzione, come abbiamo visto si occupa di dividere il 
buono dal cattivo, per tenere o espungere la cosa. Ma, aggiunge, sempre il simbolo 
della negazione ha un altro importantissimo compito: quello di giudicare se una 
cosa esiste oppure no. Nella lettura di Hyppolite che stiamo seguendo:
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Ma ciò che è all’origine del giudizio di esistenza, è il rapporto fra rappresentazione e per-

cezione. Ed è molto difficile non mancare il senso in cui Freud approfondisce questo rap-

porto. Quel che è importante è che «in principio» è uguale e neutro saper se c’è o non c’è. 

C’è. Il soggetto riproduce la sua rappresentazione delle cose dalla percezione primitiva 

che ne ha avuto. (Hyppolite 1971/1974, 890) 

Hyppolite riprende questo passaggio freudiano e ci introduce nella dimensione 
dell’evento, qualcosa si dà, Es gibt direbbe Heidegger: c’è. Ma di che si tratta qua-
do si parla di questa percezione primitiva? Quale evento si è dato e poi è venuto 
radicalmente a mancare? Ciò che viene ricercato nella rappresentazione è, quin-
di, qualCosa di perso per sempre, un soddisfacimento Uno Reale che è andato 
perduto e che la rappresentazione insegue nel giudizio di esistenza, ovvero nelle 
rappresentazioni del desiderio.

In altri saggi, ad esempio Inibizione, sintomo e angoscia, Freud (1925b) 
nomina questo soddisfacimento Reale, facendo riferimento alla Cosa materna, 
ma non nel senso del seno materno, come poi rinvia la Klein, ma direi proprio 
alla sostanza della madre. La dimensione del soddisfacimento reale, nel percorso 
di soggettivazione, viene immediatamente perduta, anzi possiamo dire che è da 
quel momento in poi, che si tratta nel fare il soggetto insistendo nella ricerca 
mediante le rappresentazioni della possibilità di ritrovare le sensazioni e le per-
cezioni di quella Cosa perduta.

Come egli ha sottolineato – Hyppolite -, questa creazione del simbolo va concepita più 

come un momento mitico che come un momento genetico. Giacché non si può neppure 

rapportarla alla costituzione dell’oggetto dato che concerne una relazione del soggetto 

con l’essere e non del soggetto con il mondo. (Lacan 1971/1974, 374)

Questa è la lettura che propone Freud, che da un punto di vista propriamente 
clinico individua tre caratteristiche specifiche della psicoanalisi. In primis intro-
duce nel lavoro della rimozione e della negazione, e le pone in alternativa. La ri-
mozione va intesa come la modalità specifica del farsi soggetto, in questo esso 
è costantemente sintomo in quanto è il prodotto della insistente ricerca dell’og-
getto perduto della rimozione originaria. Il Super-io, direbbe Freud con la sua se-
conda topica, si pone sul confine e vigila sulle rappresentazioni che possono fare 
io, soltanto ciò che è compatibile con il processo di organizzazione del principio 
di piacere-realtà può accedere alla coscienza. Il resto, appunto, rimane Resto, af-
fetti che vagano e si ripresentano sotto forma di ritorno del rimosso, ovvero sin-
tomo. Passaggio importante che Lacan coglierà subito, rinviando al saggio freu-
diano La rimozione, presente nella Metapsicologia. Lacan riprende qui Freud e lo 
spinge verso la questione radicale della rimozione originaria (Ur-Verdrängung), 
che ha a che fare, come accennavamo anche sopra, con la struttura del sogget-
to. Freud ne La Rimozione dice una frase che ripeterà continuamente anche in 
Inibizione Sintomo Angoscia. L’aspetto della rimozione originaria fa eccezione 
nel modo di fare teoria di Freud, egli, da buon neopositivista, non lascia mai nien-
te in sospeso, tutto segue una logica costruttiva. Anche quando chiede che ven-
ga lasciato fantasticare con la sua strega, la metapsicologia, egli è sempre pun-
tuale e logico, puntiglioso. C’è solo un punto in cui Freud diventa ineffabile, ed 
è con la rimozione originaria. La prima volta che compare quest’espressione è 
“qualcosa è stato rimosso, ciò che è stato rimosso diverrà la trazione per tut-
te le rimozioni successive”. Lacan dirà “La Cosa materna è stata rimossa”. Freud 
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ogni volta che riprende il concetto di rimozione la riprende sempre in questa ma-
niera. Questo conduce sia Hyppolite che Lacan a riflettere su questo punto co-
stitutivo della soggettività umana come punto mitologico. Non stiamo parlando 
di junghismi. Un punto che non sta nella dimensione della storia, perché è prima 
di essa, ma allo stesso tempo “fa”, “produce” la storia. Quindi è questo “qualco-
sa” che è stato rimosso che in qualche modo attiverà tutti i processi di rimozione 
successivi che costituiscono la struttura della nevrosi ossessiva, ovvero quando 
va bene, della nostra vita. Senza il momento inaugurale della rimozione originaria 
non ci sarebbe questo avvitamento tra l’anelito a “qualcosa”, che è stato rimos-
so una volta per tutte, e il destino della pulsione, che continuativamente ricerca 
una soddisfazione impossibile. La figurazione del desiderio è una bilancia fra ciò 
che è perduto e ciò che si ricerca per quanto introvabile, quello che Lacan chia-
merà piccolo oggetto a. In questo, perciò si articola l’emergenza della logica del 
desiderio. Proprio perché il desiderio è abitato da una mancanza incolmabile, e 
proprio perché Lacan dirà, anni dopo, che ha a che fare con l’oggetto piccolo (a), 
estratto dalla Cosa, causa del desiderio che non satura mai il desiderio, la rimo-
zione continua a cercare e incontrare nei desiderata qualcosa che è dell’ordine 
del rimosso originale, che continua però a scivolare via dal soggetto, ma ne costi-
tuisce la radicale condizione. In questo la rimozione originaria è ciò che costitu-
isce tutti i soggetti, nessuno escluso, e a che fare col punto in cui qualcosa è sta-
to rimosso. C’è qualcosa di specifico nell’esperienza del bambino che si soddisfa 
realmente che viene poi perduta una volta per tutte. Non a caso Freud introdu-
ce, una differenza sostanziale, non parla di “realtà” quanto di il principio di realtà. 
Perché è costretto a introdurre questa doppia parola, principio di realtà, quando 
avrebbe potuto utilizzare realtà o reale? Nel suo rigore è costretto infatti a inten-
derlo come principio di piacere-realtà, il principio che tende alla soddisfazione 
ma che in quanto tale deve sempre essere differito nella realtà nell’attesa di un 
incontro con qualcosa che non ci sarà mai. Freud parla di principio per distingue-
re il principio di realtà dalla soddisfazione reale. È come se quella cosa che è suc-
cessa una volta per tutte non potesse più succedere. Potremmo addirittura ipo-
tizzare che l’introduzione del significante “principio” miri a mettere in evidenza la 
necessaria dinamica di controllo che l’apparato psichico è costretto a mettere in 
campo per cercare di controllare il continuo tentativo di fuga della pulsione dai 
binari della rappresentazione.

 Dovremmo addirittura sperare che, l’incontro con la “cosa” non suc-
ceda più: la maggior parte dei meccanismi psicopatologici correlati alle dipen-
denze hanno a che fare con questo punto, soprattutto quelli strutturati sulla 
dimensione psicotica: l’incontro “stupefacente” con la sostanza presentifica la 
cosa ed attiva la dipendenza senza fine. Infatti, sempre nel commento che Lacan 
fa al saggio La Negazione di Freud estrapola un altro concetto, la Verwerfung, 
tradotto con forclusione. La forclusione è il meccanismo specifico che struttura 
le psicosi, meccanismo operante sul significante che permette l’articolazione 
del simbolico, e forcludendolo impedisce che la “cosa” acceda al simbolico, con-
seguentemente ritorna nel Reale, nelle allucinazioni o nei deliri degli psicotici. 
L’essere umano è fortunato se non incontrerà più questa realizzazione totale. 
È come se, altrimenti, fossimo totalmente ubriachi, persi completamente nella 
relazione col tempo e con lo spazio e con la memoria (elemento fondamentale), 
e questa perdita totale è ciò che può permetterci di immaginarci l’esperienza 
della Cosa. Infatti nessuno può ricordare quello che veramente ha fatto in stato 
di ebrezza totale.
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La psicoanalista Piera Aulagnier (1975/1992) utilizza un’espressione 
molto precisa: in quel primo momento la madre porta un pensiero pensato (con-
cetto bioniano) nella testa del bambino. Il processo secondario della madre, la 
pulsione già domata dalla rappresentazione, viene portato all’interno del pro-
cesso primario del bambino. Il processo primario per Freud è indicato con la 
frammentazione delle pulsioni parziali del bambino, quello che Lacan definirà 
corpo in frammenti. Non c’è ancora niente dell’ordine della rappresentazione, se 
la pulsione è il limite del somatico con lo psichico, lì nel bambino prevale il fisio-
logico. Esiste soltanto la percezione. Affinché la percezione si organizzi intorno 
alla rappresentazione è necessario che il soggetto vi sia introdotto da qualcuno. 
La funzione materna, quella simbolica, è proprio il trauma del linguaggio. Obbliga 
il bambino a perdere la cosa, la fisiologia, la natura (la zoé aristotelica), per farlo 
entrare nel bios, nel corpo, un corpo regolato dalla rappresentazione. Questo è il 
passaggio fondamentale e strutturale, il momento in cui si struttura la soggetti-
vità umana, il suo punto 0: S1. Lacan mette in luce come proprio qui si acceda al 
simbolico. Da questo momento in poi, da quando entriamo nella Parola perdiamo 
la Cosa (il soddisfacimento reale). Per dirla con altre parole, quelle dell’antropo-
logia di Levi-Strauss, per l’essere umano la natura è subito cultura. Non c’è dif-
ferenza fra natura e cultura, perché in quel momento preciso strutturale della 
soggettività umana noi perdiamo completamente la nostra animalità. Ci umaniz-
ziamo, da quel momento lì in poi non possiamo più tornare animali: anche la cru-
deltà umana non ha nulla a che fare con la ferocia naturale delle fiere. Ecco, que-
sto è l’aggancio al simbolico: la presenza, l’intervento della parola della madre, 
che informa la natura del soggetto, la metaforizza all’interno della domanda 
(questa cosa che non è una domanda), la porta attraverso la risposta prematura 
che lei gli dà, la trascina dentro la logica della domanda. Per questo Lacan invitò 
Hyppolite, a parlare della Fenomenologia dello Spirito di Hegel: la dialettica del 
riconoscimento che sarà un tema costitutivo della filosofia hegeliana, rimarrà 
fondamentale per Lacan almeno fino al Seminario VII, come la logica attraverso la 
quale il piccolo dell’uomo diventa soggetto attraverso il riconoscimento dell’al-
tro: desiderio di riconoscimento e riconoscimento di desiderio. Lacan si chiede 
come facciamo a essere certi dell’effettivo funzionamento di questo meccani-
smo. Lacan allora recupera dalla sua clinica la dimensione dell’allucinazione e la 
interpreta in modo inedito. Diventa la prova del nove, sul piano clinico, di questo 
ragionamento teorico. Lacan dice: quando qualcosa non viene simbolizzato, che 
cosa succede? Risponde: ciò che non entra nel simbolico ritorna nel reale. Che 
cosa vuol dire questa frase, avvicinabile a certi elementi della teoresi di Bion? 
Quello che Bion (1962/1988) individua nei meccanismi dell’identificazione e con-
troidentificazione proiettiva in quanto mette in mostra un movimento, nel caso 
di cattivo funzionamento della rêverie materna, che impoverisce a tal punto il 
piccolo dell’uomo al punto che viene invaso da oggetti bizzarri, elementi β, che 
torneranno come allucinazioni e come deliri. Ciò che entra nel pensiero non spa-
risce allorché non venga simbolizzato, bensì ritorna nel reale, nell’insimbolizza-
bile. Lacan cita l’esempio del caso clinico dell’Uomo dei Lupi di Freud (1914) e 
dell’allucinazione del dito reciso. A un certo punto, mentre l’uomo dei lupi (allora 
bambino) è con la sua cara tata Nania, vede il suo dito reciso, tenuto insieme sol-
tanto da un filo di pelle (rinvio alla castrazione che l’uomo dei lupi non aveva 
avuto modo di vivere nella sua infanzia). L’uomo dei lupi rimane attonito sulla 
sua sdraia senza poter dire niente e Lacan sottolinea questo suo non aver potuto 
dire niente di questo momento di pura paura, di terrore senza nome. Egli avrebbe, 
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infatti, potuto urlare e comunicare alla sua tata che aveva il dito reciso; ma 
ciò non è successo. Non ha potuto dire niente perché quell’esperienza non era 
dell’ordine del simbolico. Non poteva, strutturalmente, trovare parole per dire 
quella cosa. Era qualcosa che stava fuori dall’ordine del simbolico, qualcosa che 
era non simbolizzato primariamente, che ritornando nella vita dell’uomo dei lupi 
si è presentata nella forma dell’inassimilabile. Infatti il soggetto non ha avuto 
parole per dirlo, per poi rendersi conto che il dito era ancora intero e continuare a 
vivere. Fatto peculiare, nota Freud, è che l’Uomo dei Lupi fosse convinto di avere 
già raccontato questa cosa, pur non avendola mai accennata, e lo psicoanalista 
ravvisa in questa dinamica una negazione della negazione. Lacan riprende que-
sto punto: ciò che qui si può osservare non è la relazione del soggetto con l’og-
getto, ma il rapporto del soggetto con l’essere. Lacan evoca Heidegger, non è il 
rapporto del soggetto con la realtà/oggetto, ma qualcosa che viene prima, cioè la 
possibilità che ha il soggetto, agganciandosi all’essere, di avere un rapporto con 
un essente, e quindi di instaurare gli eventuali rapporti oggettuali. Qui abbiamo 
a che fare con la dimensione strutturale della soggettività umana e possiamo 
osservare come, in qualche modo, il soggetto si struttura e di come si struttura 
nel corpo del soggetto. Nel momento in cui noi elaboriamo ciò che riguarda que-
sta dimensione, la dimensione del passaggio dal reale al simbolico (teniamo da 
parte l’immaginario), abbiamo una dimensione clinica che è dell’ordine della psi-
cosi, perché è dell’ordine del rapporto del soggetto con l’essere. Quando diciamo 
che lo psicotico è derealizzato, vive di allucinazioni e deliri in un altro mondo, 
che vuol dire? Cosa significa che non partecipiamo della stessa logica dello psi-
cotico? Significa che lo psicotico in qualche modo è escluso dalla logica del sim-
bolico che ci riguarda. Questo è il punto di aggancio: da una parte la rimozione 
originaria ordisce la relazione del soggetto con la rimozione propriamente detta, 
che è la storia del soggetto nevrotico (noi), dall’altra parte la forclusione ha a 
che fare con la non avvenuta simbolizzazione della Cosa e conseguentemente il 
non-aggancio all’essere, la non simbolizzazione dell’essere, e infine la condizione 
della derealizzazione psicotica, con i sintomi che ne conseguono.

Per concludere, perché ho iniziato parlando di questo corpo che è 
segnato dalla parola? Come può il corpo essere segnato dalla parola? Perché, 
una volta per tutte il corpo, è fatto dalla parola, tant’è che già Lacan in Funzione e 
Campo dice che la parola ha una corporeità - una corporeità sottile ma pur sem-
pre corpo– che quindi modifica il corpo del soggetto. L’analisi e l’esperienza cli-
nica, ma anche il conforto di una relazione amicale, è tale in quanto il corpo in 
quanto bios (dunque non zoé) è strutturato dalla parola, è la parola che l’ha fon-
dato e lo fa vivere. Il significante continua a lavorare il corpo, anche nei banali atti 
della quotidianità: l’emozione che blocca durante le interrogazioni degli esami, 
oppure come negli attacchi di panico dove un corpo non anatomico grida il pro-
prio dolore senza perché. Un corpo lavorato insistentemente da quel lavoro del 
simbolico, che una volta per tutte si è inserito dove noi abbiamo perso la natura. 
Noi siamo ciò che siamo per questo punto specifico della nostra genesi e dell’in-
gresso nel mondo della parola. Per il fatto di aver perduto l’organismo-natura e 
nella mancanza di questo godimento assoluto, possiamo insistere nella logica del 
desiderio, che è la logica propriamente umana della domanda.  È per questo che 
il corpo è così lavorato dalla parola, e che il malessere del corpo è metaforizzato 
dalla parola. Allora chiudiamo con la bocca troppo piena del mio paziente. Cosa 
aveva quella bocca troppo piena? Perché non diceva ciò che le mie pinze avreb-
bero potuto estrargli? Cosa stava rivivendo nell’opportunità della dimensione 
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onirica? Il percorso dell’analisi ha mostrato che quello che lui non riusciva a dire 
era dell’ordine dell’affogamento. Infatti, gli venne poi raccontato da una prozia 
che quando era molto piccolo, durante la poppata, aveva bevuto talmente tanto 
potentemente e con talmente tanta foga che il latte, andandogli di traverso, lo 
aveva completamente affogato. Intervennero ambulanza e pediatra per riani-
marlo veramente. Questo rimosso che gli hanno ricordato, e che il lavoro onirico 
gli aveva anticipato, ha riarticolato la possibilità che il paziente da sempre aveva 
bloccato. Era un paziente estremamente avido e allo stesso tempo estrema-
mente avaro, due cose che non vanno insieme. L’avidità e l’avarizia non si sposano 
insieme, mentre lui era queste due cose contemporaneamente. Il suo conflitto era 
legato al non riuscire a tenere insieme queste due parti di sé. Successivamente, 
attraverso l’articolazione di questi temi nella sua analisi, ha potuto rimettere in 
discussione questo soffocamento della cosa, la sua bocca troppo piena, in cui non 
si poteva più mettere altre cose, ma all’interno della quale voleva anche tenerle 
tutte allo stesso tempo, e ha potuto iniziare a svuotare. Ecco che il transfert offre 
l’occasione per poter ripetere l’irripetibile, riporta il paziente nel tempo senza 
tempo del trauma e ricostruisce il tessuto di un rilancio simbolico: una seconda 
occasione aprés coup di rifarsi del soggetto.
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Intrecci concettuali. 
Il soggetto tra Hegel, Kojève e Lacan
Caterina Mola

Following the articulation and development of the 
Lacanian theory of the subject, the article aims to 
highlight the similarities between Lacan’s idea of 
the subject and that which emerges from Hegel’s 
Phenomenology of the Spirit. Hegel’s Lacanian 
reading, however, has always been mediated by the 
interpretation of Kojève who, with his concept of 
the end of history, led the French psychiatrist to 
distance himself from the Hegelian dialectic 
before time. On the one hand, the symbol in Lacan 
is what leads us out of the imaginary impasse but, 
on the other hand, it is what opens the subject to a 
radical linguistic alienation. In the same way, the 
Hegelian Geist cannot be an absolute subject, nor 
absolute knowledge is configured as the ultimate 
stage of the dialectical movement: it is rather the 
immanent point of view that manages to capture 
the dynamic tension that permeates the relation-
ship between Singular and Universal. Therefore, 
the real way in which Lacan distances himself from 
the Hegelian thought is not so much the question 
of the articulated subject starting from the sym-
bolic order, but rather the issue of jouissance and 
the central tendency of the order of Real.

HEGEL LACAN KOJÈVE SUBJECT ALTERITY
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Introduzione 

Il tema del soggetto è centrale in tutta la produzione lacaniana e resta preva-
lentemente legato al registro simbolico. Se il primo Lacan insiste sulla distin-
zione tra moi, quale prodotto della dinamica speculare, e je, in quanto sogget-
to inconscio, e legge il simbolico come quell’orizzonte di senso che consente 
l’uscita dall’altalena mortifera di narcisismo e aggressività, successivamente il 
secondo registro assumerà dei tratti di ambiguità che apriranno il soggetto ad 
un’alienazione significante ancor più radicale di quella implicata nella dinami-
ca immaginaria. L’elaborazione di tale registro e la riflessione sul soggetto, con-
ducono Lacan ad un confronto, spesse volte polemico, con la dialettica hegelia-
na, con particolare riferimento alla figura di Signoria e Servitù sviluppata nella 
Fenomenologia dello Spirito. Il significante Hegel, tuttavia, più che indicare diret-
tamente il filosofo di Stoccarda, è sovraccarico di tutte quelle interpretazioni del 
suo pensiero che si sono sviluppate in Francia negli anni Trenta durante la cosid-
detta Hegel-renaissance (Fazioni 2012, 104). Il riferimento di Lacan può quindi 
essere rintracciato principalmente in Alexandre Kojève, di cui lo psichiatra fran-
cese fu allievo. Seguendo dunque lo sviluppo della teoria lacaniana della sogget-
tivazione, il nostro intento è cercare di districarci concettualmente all’interno di 
questo rimando di interpretazioni mostrando fin dove la soggettività che emerge 
dalla Fenomenologia possa essere accostata al pensiero lacaniano del soggetto 
e come il distacco che lo psichiatra prende da Hegel sia dovuto alla mediazione 
kojèviana.

Il simbolico come via d’uscita dall’impasse immaginaria

Il simbolico, nella sua prima articolazione, si qualifica come il luogo del «patto» 
(Lacan 1974, 265), la sede del linguaggio e della parola, che apre il soggetto ad 
una dimensione realmente intersoggettiva e propriamente umana, capace di an-
dare al di là dell’altalena di narcisismo e aggressività. Il piccolo altro della rela-
zione immaginaria diviene ora il grande Altro del linguaggio, il desiderio non è 
più rivolto semplicemente all’oggetto dell’altro (invidia) o all’altro in quanto og-
getto, ma si fa ora domanda di riconoscimento. 

Sulla scorta di Kojève, Lacan illustra questa fase di passaggio attraverso 
la figura hegeliana di Signoria e Servitù: il servo e il signore si costituiscono come 
tali dopo aver ingaggiato una lotta di puro prestigio nella quale hanno messo 
a rischio la propria vita, elevandosi così oltre il livello animale. Tale lotta, tut-
tavia, non può concludersi con la morte effettiva dei due rivali senza ricadere 
nella mera naturalità, dunque uno dei due contendenti si sottomette all’altro e 
si vengono così a costituire le due polarità del servo e del padrone. Il ricono-
scimento, però, non è mai reciproco, infatti se il servo riconosce il padrone egli 
tuttavia non fa altrettanto; dunque, come nella relazione immaginaria, si incorre 
in un’impasse, che viene superata dalla parte del servo attraverso il lavoro, «e 
quando si va al lavoro ci sono delle regole, degli orari – entriamo così nel dominio 
simbolico» (Lacan 1978, 262). L’ambito del simbolico è ciò che regola fin dall’i-
nizio la relazione, è la condizione di possibilità della 
relazione stessa. 1 La struttura del desiderio come 
desiderio antropogeno di riconoscimento è dunque 
sviluppata da Lacan sulla base dell’originale inter-
pretazione kojèviana 2 della Fenomenologia che 

1 Cfr. schema dello sta-
dio dello specchio: il simboli-
co stabilisce il campo visua-
le. Cfr. Lacan (1978,167).
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insiste sull’irriducibilità dell’uomo alla mera natura-
lità 3 e rimarca la differenza tra l’assumersi il rischio 
della vita, che implica il disprezzo della morte, e la 
morte effettiva.

La pratica della psicoanalisi si propone 
dunque un depotenziamento dell’Ego, per liberare il 
desiderio del soggetto, dare voce alla parte inconscia 
che viene intralciata dall’Io: 4

L’analisi progredisce attraverso la parola del soggetto in 

quanto essa va al di là della relazione duale, non incontran-

do perciò più nient’altro che l’Altro assoluto, che il sogget-

to non sa riconoscere. Progressivamente deve reintegrare 

in sé questa parola, ossia parlare finalmente all’Altro asso-

luto da dove egli è, da là dove il suo io si deve realizzare, 

reintegrando la scomposizione paranoide delle sue pulsio-

ni, rispetto alle quali non basta dire che egli non vi si rico-

nosce – fondamentalmente, in quanto io, egli le misconosce. 

(Lacan 2006, 311).

L’analisi, in quanto talking cure, 5 mira a simbolizzare 
le immagini, permettendo così l’inscrizione delle va-
rie identificazioni immaginarie nella storia del sog-
getto: il rimosso ed il suo ritorno come segno cancel-
lato devono realizzarsi sul piano simbolico, in modo 
da inserirsi nella Geschichte del soggetto rideter-
minando così il suo passato. Il ritorno del rimosso «non sarà mai altro se non 
una cosa che, a un dato momento di compimento, sarà stata» (Lacan 1978, 189). 
L’uomo, secondo una prima teoria della soggettivazione (Recalcati 2012, 5), si 
realizza sempre nel futuro anteriore, 6 la simbolizza-
zione dell’immaginario ha una funzione retroattiva 
(nachträglich) che va a risignificare tutto il vissuto 
del soggetto: 7 «Ciò che si realizza nella mia storia 
non è il passato remoto […], né il perfetto […], ma il 
futuro anteriore di ciò che sarò stato per ciò che sto 
per divenire» (Lacan 1974, 293). Non si tratta di an-
dare a cercare il passato del paziente, ma piuttosto 
di giungere ad una rimemorazione, ovvero ad una 
«successione di eventi simbolicamente definiti, puro 
simbolo che genera a sua volta una successione di simboli» (Lacan 2006, 213).

Il simbolico, sulla base di quanto detto, è allora accostabile al Geist 
hegeliano: il simbolo permette al soggetto di nominare il proprio desiderio singo-
lare, garantisce l’accesso ad un mondo di esseri che parlano, ovvero ad una realtà 
sociale ed interumana; 8 allo stesso modo lo spirito è 
quell’orizzonte umano, culturale ed etico nel quale 
soltanto l’uomo può costituirsi e agire, è la rete di 
relazioni che le autocoscienze intessono fra loro e 
al contempo l’insieme delle strutture sostanziali che 
consentono l’agire dei singoli:

2 Cfr. Dati (1998,14), lettera a 
Tran Duc Thao (7 ottobre 1948): 
«Per quel che riguarda la mia te-
oria del desiderio di deside-
rio, neppure essa si trova in 
Hegel, e non sono sicuro ch’e-
gli abbia ben capito la cosa». 

3 Hegel certamente distingue l’uo-
mo dall’animale ed ammette anche 
una differenza tra Natura e Spirito, 
infatti la prima è il luogo dell’alie-
nazione del secondo; essi tutta-
via non coincidono mai perfetta-
mente, nonostante siano entrambi 
inclusi nel medesimo movimento 
dialettico. Kojève, invece, insiste 
notevolmente sulla distinzione tra 
essere semplicemente vivente ed 
essere umano, infatti egli contrap-
pone il mondo della Storia dell’Uo-
mo al mondo fisico della Natura, la 
quale non può mai essere dialetti-
ca, ma si qualifica solamente co-
me identità. Cfr. Dati (1998, ca: 5).

4 Per quanto riguarda l’opposi-
zione tra la funzione di misco-
noscimento dell’io immaginario 
e la domanda di riconoscimento 
che si dà attraverso il simbolico 
cfr. schema L (Lacan 2006, 281).

5 Cura parlata. Nota de-
finizione dell’analisi da-
ta da Anna O., paziente di J. 
Breuer, maestro di Freud.

6 Cfr. ancora una volta l’influsso 
di Kojève: l’uomo presenta il tem-
po come sua forma universale, si 
definisce come divenire in quan-
to «sarà (nell’avvenire) ciò che è 
diventato mediante la negazione 
(nel presente) di ciò che è stato 
(nel passato)» (Kojève, 1996, 19).

7 Per un approfondimen-
to cfr. Recalcati (2012, 93-96).

8 Cfr. Di Ciaccia & Recalcati (2000, 
40): «Un soggetto parla perché  
la verità della sua parola sia ricono-
sciuta dall’altro. La centralità attri-
buita alla parola si annoda così  
con quella attribuita alla dimensio-
ne dell’intersoggettività».  
Di seguito gli autori ricordano  
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Il mondo etico […] e la visione morale del mondo sono allo-

ra gli spiriti in cui s’andranno a sviluppare il movimento e il 

ritorno entro il Sé, semplice e per-sé essente, dello spirito; e 

come meta e risultato di quel movimento, a emergere sarà 

l’autocoscienza effettiva dello spirito assoluto […]. L’autocoscienza produce come pro-

pria opera, e con ciò come realtà effettiva, l’unità fra il proprio Sé e la sostanza. (Hegel, 

2008, 294).

Il soggetto barrato e l’alienazione significante

Lacan, dopo aver indicato il simbolico come via d’uscita dalla dinamica specu-
lare, approfondisce lo studio su questo registro e pone una distinzione tra lin-
guaggio e parola. Rifacendosi alla linguistica strutturalista di Saussure, infatti, 
definisce la lingua come sistema universale ed extrasoggettivo che opera secon-
do proprie leggi, le quali devono necessariamente essere rispettate dalla parola, 
quale funzione soggettiva. Il soggetto, infatti, è sempre «servo del linguaggio» 
(Lacan 1974, 490), più che parlare egli è parlato; Saussure, nel suo Corso di lingui-
stica generale, elabora il cosiddetto schema del segno nel quale il significato e il 
significante, rispettivamente l’elemento concettuale del senso e la componente 
fonetica e materiale che costituiscono il segno, stanno fra loro in un rapporto re-
ciproco. Tuttavia, se l’algoritmo di Saussure (s/S) stabilisce una supremazia del 
significato sul significante e la barra, oltre a separare i due elementi funge anche 
da collegamento, in Lacan il rapporto tra i due fattori viene invertito e la barra di-
viene un elemento di netta divisione (S/s). Egli dunque radicalizza la tesi saussu-
riana dell’arbitrarietà del segno, tra significato e significante non c’è dunque mai 
completa corrispondenza, tra le parole e le cose non v’è che un nesso arbitrario:

Poiché intendiamo con segno l’associazione di un significante a un significato, possiamo 

dire […]: il segno linguistico è arbitrario […]. La parola arbitrarietà […] non deve dare l’idea 

che il significante dipenda dalla libera scelta del soggetto parlante […]; noi vogliamo dire 

che è immotivato, vale a dire arbitrario in rapporto al significato, col quale non ha alcun 

aggancio naturale. (Saussure 2005, 85-86).

«Non c’è alcuna significazione che si sostenga se non nel rinvio ad un’altra si-
gnificazione» (Lacan 1974, 492). Il significato, infatti, non indica la cosa, ma la si-
gnificazione («Ogni volta che parliamo diciamo la cosa, il significabile, tramite il 
significato. C’è qui un abbaglio, perché è bene chiaro che il linguaggio non è fat-
to per designare le cose. Ma questo abbaglio è strutturale al linguaggio umano» 
Lacan 1978, 290), il senso non è costituito dal rapporto rappresentativo signifi-
cato-significante, bensì dalla catena significante, dal continuo rimando da un si-
gnificante all’altro secondo le leggi del linguaggio, che seguono il modello della 
metonimia e della metafora. 9

Attraverso la linguistica strutturalista, 
dunque, Lacan espone una concezione della sogget-
tività privata di ogni sostanzialità: il soggetto non è 
più una totalità, ma è sempre decentrato, la S dello 
schema L, che rappresenta il soggetto dell’inconscio, 
è ora una S barrata. La catena significante viene dun-
que presentata come una nuova forma di causalità 
psichica: a livello simbolico, è la concatenazione dei 

9 Lacan interpreta le leggi di con-
densazione e spostamento espo-
ste nella Traumdeutung di Freud 
secondo gli schemi della meta-
fora e della metonimia elabora-
ti dalla linguistica strutturalista 
di Jakobson. Per un approfon-
dimento dei temi trattati cfr. Di 
Ciaccia & Recalcati (2000, 47-59).

come una tale concezione del 
soggetto, costruita in termi-
ni relazionali, sia influenza-
ta dalla visione hegeliana.
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significanti che, secondo le sue leggi, costituisce il soggetto. Essendo il signifi-
cante del tutto inconsistente, anche il soggetto non potrà presentare una sostan-
zialità, ma sarà costantemente rimandato dal significante-padrone ad un altro 
significante. Lacan, partendo dalla sovversione operata da Freud, la approfondi-
sce e la radicalizza: non è più solamente l’io (moi) ad essere diviso in se stesso, 
ma anche il soggetto dell’inconscio. Dall’alienazione immaginaria si è passati 
all’alienazione significante, infatti il linguaggio si presenta come strutturalmente 
ambiguo: l’inscrizione del desiderio nell’ambito simbolico, se garantisce il supe-
ramento della dinamica immaginaria, tuttavia incatena il soggetto all’Altro, in 
quanto la parola si pone sempre come domanda che assume il suo senso retro-
attivamente tramite la risposta dell’Altro: 10 «Ecco 
allora la funzione decisiva della mia propria rispo-
sta che non consiste soltanto, come si dice, nel fatto 
di essere ricevuta dal soggetto come approvazione 
o rifiuto del suo discorso, ma veramente nel fatto di 
riconoscerlo o abolirlo come soggetto» (Lacan 1974, 
293).

Il significante è infatti caratterizzato da una violenza propria, esso 
uccide la Cosa del godimento, il Ding freudiano, il quale in Lacan non si dà mai 
se non come già da sempre irraggiungibile. Il desiderio, dunque, non potendo 
mai essere appagato del tutto, si fa inesauribile: «così il simbolo si manifesta in 
primo luogo come uccisione della cosa, e questa morte costituisce nel soggetto 
l’eternizzazione del suo desiderio» (Lacan 1974, 313). Il linguaggio costituisce 
quindi il soggetto come metonimia della mancanza 
ad essere, 11 l’uccisione della Cosa perpetrata dal 
significante separa l’uomo dalla vita naturale e dal 
mondo istintuale: il simbolico non fa che mortificare 
la vita. Tuttavia, bisogna notare che se, da una parte, 
il linguaggio elimina l’animale, dall’altra lo inserisce 
nell’ambito intersoggettivo e sociale, propriamente 
umano. Il linguaggio è dunque strutturalmente ambiguo, oscilla in continuazione 
tra il dono della parola e l’espropriazione dell’essere e non v’è mai un lato che 
prevale sull’altro (Recalcati 2012, 121-122).

 La particolarità del bisogno, alienandosi nella domanda, viene ricon-
dotta alla dimensione universale del linguaggio 12 e 
così soltanto può trovare una possibilità di appaga-
mento. Il bisogno va quindi distinto dal desiderio, il 
quale si dà solamente nel momento in cui il primo 
si è simbolizzato, cioè si è fatto appello. Il bisogno 
naturale, dunque, acquista un senso solamente nel 
momento in cui l’Altro retroattivamente glielo for-
nisce: esso, per poter essere appagato, dev’essere 
messo in forma significante. La soddisfazione infatti 
passa sempre attraverso la mediazione dell’alterità. 
La domanda, tuttavia, si qualifica sempre anche come 
domanda d’amore, domanda della presenza dell’Al-
tro, il quale allora non dev’essere soltanto il luogo 
impersonale del linguaggio, ma, per poter dare rispo-
sta, deve a sua volta farsi soggetto: «La domanda 
d’amore come fondo esistenziale di ogni domanda – come fondo a cui debbano 

10 Cfr. Recalcati (2012, 121): «Il 
linguaggio dona la possibili-
tà della parola – dona il dono 
della parola – ma solo in cam-
bio di una erosione del sogget-
to, di una rapina del suo essere».

11 Si noti come il legame tra de-
siderio e mancanza, che a partire 
dal Seminario VII aprirà la strada 
alla figura del godimento, è ela-
borato da Lacan attraverso il con-
fronto con il Kojève heideggeria-
no e con il dèsir d’être sartriano.

12 Si noti come anche per Hegel il 
linguaggio sia il luogo dell’univer-
sale cui ogni singolare viene inevi-
tabilmente ricondotto: «È il linguag-
gio però, come vediamo, a essere 
più veritiero; in esso siamo noi 
stessi a confutare immediatamente 
il nostro intendere, e poiché l’uni-
versale è il vero della certezza sen-
sibile, e il linguaggio non esprime 
che questo vero, non c’è assoluta-
mente mai la possibilità di dire un 
essere sensibile per come lo abbia-
mo in mente» (Hegel 2008, 72). Cfr. 
Cesaroni (2008, 89): il sapere «si co-
stituisce come oggetto solo nella 
misura in cui viene linguisticamen-
te e concettualmente articolato».
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riferirsi tutti i travestimenti significanti della domanda -, esige l’incontro con un 
Altro incarnato, con la soggettività dell’Altro» (Recalcati 2012, 132).

La domanda, pur mettendo in forma significante il bisogno, permettendo 
così che esso si costituisca come desiderio e che si dia una possibilità di appaga-
mento, tuttavia, non lo esaurisce mai del tutto: il bisogno tramite la domanda viene 
deviato, lascia sempre un resto che non può essere simbolizzato, un residuo che 
si presenta come la prima apparizione nel pensiero lacaniano dell’oggetto piccolo 
(a) quale oggetto causa di desiderio. Gli studi lacaniani successivi, a partire dai 
primi anni Sessanta con il seminario sull’etica della psicanalisi, prenderanno il via 
da questo punto per svilupparsi attraverso il concetto di plusgodere ed apriranno 
ad una concezione dell’Altro che non sarà più limitata alla dimensione intersog-
gettiva; l’Altro sarà anch’esso barrato, in quanto appunto la domanda non riesce 
a simbolizzare completamente il bisogno, ma lascia sempre un resto. Tale residuo 
sarà quindi il punto di partenza per l’elaborazione del 
registro del reale, 13 che segnerà un effettivo distacco 
dall’orizzonte hegeliano.

Ciò che invece porta Lacan, fin dal Seminario 
II (Lacan 2006, 82-85), a prendere le distanze da 
Hegel è l’idea che il sapere assoluto si dia come fine, nel duplice significato di 
scopo e conclusione, del movimento dialettico. Tale interpretazione, tuttavia, è 
fortemente influenzata dal pensiero kojèviano che introduce il concetto di fine 
della storia e di domenica della vita : 14 la Storia infatti 
è intesa come quel processo di emancipazione pro-
gressiva del servo, attraverso la sua attività nega-
trice, dalla Natura e dalla sottomissione al signore. La 
battaglia di Jena e la diade Hegel-Napoleone sanci-
scono quindi la definitiva fine della storia e l’ingresso 
in un’epoca post-umana di desideri già desiderati, 
dove il dominio sulla Natura va semplicemente con-
solidato e la conquista dei diritti va allargata, ma 
non conquistata: «Napoleone porta a compimento la storia, Hegel ne prende 
coscienza, è il “Sapere assoluto” che non dovrà più essere modificato né comple-
tato, perché non ci sarà più niente di nuovo nel Mondo» (Kojève 1996, 53).

Il sapere assoluto hegeliano, al contrario, lungi dall’essere la definitiva 
conclusione del processo che la coscienza compie per potersi riconoscere nel suo 
essere-altro, è piuttosto il punto di vista del per noi, una prospettiva immanente 
ad ogni tappa, che permette di cogliere l’esperienza coscienziale non come un 
semplice passaggio arbitrario da un oggetto ad un altro, ma come un divenire, 
come un percorso che conduce alla scienza: «Per la coscienza ciò che è sorto è 
solamente come oggetto; per noi, esso è, nel contempo, come movimento e dive-
nire. Questa necessità fa sì che tale cammino verso la scienza sia a sua volta 
già scienza, e perciò, secondo il suo contenuto, scienza dell’esperienza della 
coscienza» (Hegel 2008, 67). 

La soggettività presentata da Hegel, resta così accostabile a quella del 
primo Lacan: il soggetto è sempre barrato, presenta una frattura strutturale, è 
alienato come io (moi) nella sua immagine speculare e come soggetto (je) nella 
dimensione del significante. Il negativo non può mai essere definitivamente eli-
minato, l’inquietudine non si ferma al livello coscienziale, ma si presenta anche 
nel concetto («tutti i modi di essere e di operare della coscienza appariranno, 
all’occhio della filosofia, sempre inseriti all’interno del reticolo spirituale che in 

13 Per una trattazione comple-
ta dell’insegnamento di Lacan, 
cfr. Recalcati (2012), oppure Di 
Ciaccia & Recalcati (2000).

14 Le dimanche de la vie (1952), 
è il titolo dell’ultimo dei tre ro-
manzi di Raymond Queneau che 
Kojève stesso definisce, nel 
saggio dedicato alla produzio-
ne letteraria dell’allievo, conte-
nuto ne Il silenzio della tiranni-
de (Adelphi, Milano: 2004), come 
«romanzi della saggezza».
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essi, in modo più o meno evidente, si manifesta, dei quali è la sostanza, renden-
doli mobili, inquieti, mai definitivamente risolti» Cesaroni 2008,104); v’è sempre 
un scarto che porta il circolo a riaprirsi, la soggettività non è un possesso dato 
o acquisito una volta per tutte, ma è processualità, 
Bildung. 15

Conclusione

Seguendo lo sviluppo e l’articolazione del registro simbolico, abbiamo cercato di 
evidenziare i punti di contatto del pensiero lacaniano con la concezione del sog-
getto che emerge dalla Fenomenologia hegeliana. 

Il simbolico in un primo momento viene presentato come quell’orizzonte 
che consente di andare al di là dell’altalena mortifera di narcisismo e aggressi-
vità che incatena il soggetto alla propria immagine speculare. Il secondo registro 
lacaniano si configura dunque come il luogo dell’Altro assoluto, irriducibile all’al-
tro speculare, dove attraverso la «parola piena» (Lacan 1974, 240 ss.) il soggetto 
può nominare il proprio desiderio e aprirsi così ad una prospettiva realmente 
intersoggettiva. In tal senso è dunque possibile accostare questo registro - e non 
solamente quello immaginario, come spesso sembra limitarsi a fare Lacan («La 
struttura di partenza di questa dialettica hegeliana [figura di Signoria e Servitù] 
appare dunque senza sbocco. Vedete allora che non è priva di affinità con l’im-
passe della situazione immaginaria» Lacan 1978, 161-162) - alla dimensione spi-
rituale presentata da Hegel: il simbolo, così come lo spirito, elevano l’uomo al di 
sopra della mera naturalità e dischiudono un orizzonte dove il rapporto con l’al-
terità non è semplicemente oggettuale (dinamica speculare in Lacan, momento 
della nuda vita in Hegel), ma permette una relazione pienamente interumana. 
«L’io (moi) è, come tale, una pazzia», dice Lacan (2006, 285), in quanto vorrebbe 
costituirsi come totalità chiusa; il soggetto (je) invece non è mai completo in se 
stesso, ma deve sempre rapportarsi all’altro da sé, esso contiene in sé una dimen-
sione che lo trascende, c’è sempre un’eccedenza che non può mai essere elimi-
nata. Pur senza negare le funzioni di sintesi dell’io (moi) e tenendo presente che 
la dimensione immaginaria è costitutiva della soggettività ed è dunque inelimi-
nabile, Lacan sottolinea l’importanza del registro simbolico attraverso il quale le 
identificazioni immaginarie possono essere inscritte nella storia del soggetto. Il 
simbolo è dunque il «patto» (Lacan 1974, 265) che consente al soggetto di uscire 
dal circolo vizioso dell’altalena immaginaria e di accedere al piano universale ed 
intersoggettivo, dove l’altro è riconosciuto in quanto altro.

Il “complesso edipico” è ciò che simbolizza la realtà del soggetto del desiderio; esso coin-

cide con la Legge stessa della Cultura che, per un verso, si sovrappone all’ordine della 

Natura normativizzandolo e, per l’altro, rompe la gabbia immaginaria della relazione spe-

culare aprendo il soggetto alla dialettica del riconoscimento del proprio desiderio (incon-

scio). (Recalcati 2012, 100)

Il Geist hegeliano, allo stesso modo, si configura come quell’orizzonte più ampio 
entro il quale la singolarità viene ricompresa senza tuttavia essere eliminata, è 
l’ambito delle strutture sostanziali che formano i rapporti tra le autocoscienze; 
esso tuttavia non è un semplice universale estraneo, ma piuttosto è la realizza-
zione del concetto che si produce attraverso il fare delle autocoscienze stesse.

15 Per un approfondimento del 
rapporto di Lacan con Kojève, 
cfr. Vegetti (1998, ca: 2).
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Lo spirito è l’essenza reale e assoluta che sostiene se stessa. Tutte le figure della coscien-

za […] sono astrazioni di esso; in tali astrazioni lo spirito si analizza, differenzia i propri 

momenti e indugia presso ciascuno di essi singolarmente. Questo isolare tali momenti 

ha per presupposto e per sussistenza lo spirito stesso. (Hegel 2008, 292)

A partire da L’Istanza della lettera l’articolazione del registro simbolico si con-
centrerà maggiormente sulla funzione strutturante del linguaggio e sulla diffe-
renza che intercorre tra langue e parole, ripresa dalla linguistica saussuriana. La 
causalità psichica viene ora rintracciata nella catena significante, dove il sogget-
to, costantemente rinviato da un significante all’altro, si dà solo come effetto del-
la significazione, segno della sua costitutiva scissione: il soggetto non si dà, dun-
que, se non come già da sempre barrato. La barra che, nell’algoritmo di Saussure, 
divide il significato e il significante è anche la barra che incide il soggetto, che lo 
costituisce essenzialmente come scisso in se stesso. Lacan, pertanto, attraverso 
il riferimento alla linguistica strutturalista di Saussure, ma anche di Jakobson, ra-
dicalizza la sovversione freudiana e priva definitivamente il soggetto, oltre che il 
moi, di ogni presunta unità e sostanzialità. È proprio su questo punto che Lacan 
deciderà di prendere le distanze dal modello hegeliano, infatti Hegel segna:

un revisionismo permanente, in cui la verità è in costante riassorbimento in ciò che ha 

di perturbante, in se stessa non essendo altro che ciò che manca alla realizzazione del 

sapere, l’antinomia che la tradizione scolastica poneva come principale, qui è supposta 

risolta in quanto immaginaria. La verità non è che ciò che il sapere può apprendere di sa-

pere a condizione di far agire la sua ignoranza. Crisi reale in cui l’immaginario si risolve, 

per usare le nostre categorie, col generare una nuova forma simbolica. Questa dialettica 

è convergente ed arriva alla congiuntura definita come sapere assoluto. Essendo dedot-

ta, non può essere altro che la congiunzione del simbolico con un reale da cui non c’è più 

nulla da attendersi. E questo che altro è se non un soggetto compiuto nella sua identità 

con se stesso? In ciò si legge che questo soggetto è già lì perfetto, e che è l’ipotesi fonda-

mentale di tutto il processo. Ed infatti è nominato come ciò che ne è il sostrato: si chiama 

Selbstbewusstsein, essere cosciente di sé, onnicosciente. (Lacan 1974, 800)

Lacan, infatti, nel secondo seminario, secondo un’interpretazione di chiara matri-
ce kojèviana, sostiene che «la fine della storia è il sapere assoluto» e che «l’insie-
me del progresso di questa fenomenologia dello spirito è una padronanza sem-
pre più elaborata» (Lacan 2006, 82-83), ma subito Jean Hyppolite replica:

È del tutto possibile che il sapere assoluto sia, per così dire, immanente ad ogni tappa della 

Fenomenologia. Ma la coscienza lo manca. Essa fa di quella verità, che sarebbe il sapere 

assoluto, un altro fenomeno naturale, che non è il sapere assoluto. Mai dunque il sapere 

assoluto sarebbe un momento della storia, che rimane per sempre. Il sapere assoluto sa-

rebbe l’esperienza come tale e non un momento dell’esperienza. La coscienza, essendo nel 

campo, non vede il campo. Vedere il campo, è questo il sapere assoluto. (Lacan 2006, 83)

La lettura lacaniana di Hegel risulta dunque filtrata dall’interpretazione kojèviana, 
la quale interpreta il sapere assoluto come la tappa finale e definitiva del percor-
so che realizza un riconoscimento pieno senza resto. Tuttavia, tale interpretazio-
ne della Fenomenologia può essere messa in discussione. Se infatti la coscienza, 
così come il concetto, sono caratterizzati da una costitutiva Unruhe, se la sintesi 
si dà solo in un processo dinamico, allora il negativo e la differenza sono sempre 
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immanenti all’unità, il circolo non è mai concluso; permane sempre uno scarto 
che lo porta a riaprirsi, a riprendere il movimento che 
lo aveva portato a conclusione. 16

Questa seconda articolazione del simbo-
lico, incentrata sul linguaggio come struttura extra-
soggettiva dotata di proprie leggi alle quali la parola soggettiva deve necessa-
riamente adeguarsi, conduce ad una nuova torsione del pensiero lacaniano. Il 
simbolo da una parte è ciò che permette al soggetto di nominare il proprio desi-
derio, sfuggendo così all’altalena mortifera della dinamica speculare, ma dall’al-
tra è anche ciò che lo incatena sempre all’Altro: il linguaggio è costitutivamente 
ambiguo, infatti, da un lato si presenta come dono della parola, ma dall’altro 
come privazione dell’essere. Il bisogno naturale, come si è visto, per poter tro-
vare appagamento, deve alienarsi nella domanda e costituirsi così come desi-
derio. Tuttavia, la simbolizzazione del bisogno non è mai completa, permane 
un resto reale, che Lacan designerà con il nome di oggetto piccolo (a), oggetto 
causa di desiderio e dunque sempre perduto, quale prodotto dell’azione letale 
del significante sulla Cosa del godimento. Date queste premesse è chiaro che ora 
non è più solamente il soggetto ad essere barrato, ma anche l’Altro, nel simbo-
lico v’è un buco, in quanto non è mai possibile una significantizzazione completa 
del reale: non c’è Altro dell’Altro. A partire dalla cosiddetta svolta del Seminario 
VII, Lacan inizierà ad incentrare la propria attenzione sul terzo registro del reale 
e sul concetto di jouissance. È in questo contesto, più che sulla questione della 
soggettività, che, a parer nostro, va rintracciato un reale distacco dalla dialettica 
hegeliana. Il sistema di Hegel, infatti, si costituisce come circolo, che si chiude 
sempre per riaprirsi, o meglio è un «processo di chiusura [che] si realizza concre-
tamente solo come apertura» (Fazioni 2005,80), se in esso il negativo e l’inquie-
tudine, intrinseci non solamente alla coscienza, ma anche al concetto (Cesaroni 
2008), giocano un ruolo fondamentale, tuttavia non inceppano mai il meccani-
smo. Per Hegel, la negatività è sempre immanente all’unità e ricompresa in essa, 
è il motore del processo dialettico, ma il «reticolo spirituale» (Cesaroni, 2008, 
104) non ha buchi. 

16 Cfr. Cesaroni (2008, 100-
101), Fazioni (2015,79-80).
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L’atto reale e la genesi del soggetto nella 
psicoanalisi di Jacques Lacan
Alessandro Lattuada

This paper proposes to analyze the genesis of the 
subject in Lacanian psychoanalysis. Through 
Freudian concepts as the principle of pleasure and 
the Thing (das Ding), Lacan elaborates an original 
theory of subjectivation, based on the dialectical 
relationship between the pursuit of individual 
pleasures (pleasure principle) and the needs of 
society (reality principle). In this regard, Žižek’s 
interpretation is extremely significant; he finds in 
Lacan a guide for the contemporary world: a politi-
cal philosophy founded on the Ethics of psychoa-
nalysis able to identify the subject who can face 
the empire of economic globalism. The problem of 
analysis, from its medical and individual essence, 
expands itself to the point of investing the problem 
of society - and therefore, it insinuates itself to the 
full right in the field of philosophical and political 
questions. Lacan, tracing and implementing the 
Freudian path, appears - according to Žižek’s inter-
pretation - as an essential resource to understand 
the role of the subject in the contemporary world.

LACAN ŽIŽEK REAL DAS DING SUBJECT
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I. Introduzione: psicoanalisi, inconscio, società

La psicoanalisi è percorsa da due tensioni: una teoretica (o filosofica) e l’altra cli-
nica (o medica). Attraverso il colloquio coi pazienti, lo psicoanalista osserva l’e-
mergenza dei problemi psichici ed elabora una teoria funzionale al metodo di 
cura da applicare. Tenendo conto dei casi clinici che si trova a fronteggiare (e che 
mutano col progressivo mutamento sociale), egli è costretto a rimodellare e mo-
dificare la parte teoretica, che a sua volta influenzerà nuovamente il metodo. Per 
questa sua impostazione, che la conduce ad un perpetuo divenire in conformi-
tà ai cambiamenti storici, la psicoanalisi rispecchia sempre lo spirito del proprio 
tempo; questo la solleva a “dignità” filosofica. D’altro canto, nella priorità conces-
sa al ramo clinico, essa si presenta come una branca della medicina che si occupa 
delle malattie della mente; questo suo aspetto la rende in effetti del tutto estra-
nea all’occhio filosofico. In un tempo in cui lo spazio teoretico della psicoanalisi (il 
problema della psiche o della mente) è invaso dalle neuroscienze e dal cognitivi-
smo, il pensiero moderno si trova di fronte a un bivio e a una questione di fondo 
– bisognerà congedare senza appello il sapere psicoanalitico?

Questo è uno dei problemi centrali di Slavoj Žižek. La sua posizione 
si segnala anzitutto per la chiarezza: «Lungi dal temere le scienze cognitive, o 
dall’ignorarle, penso che dovremmo accettare pienamente la sfida e combattere» 
(Žižek & Daly 2004, 87). La sua scelta, è noto, inclina alla psicoanalisi, in partico-
lare all’opera di Lacan. La psicoanalisi lacaniana, sostiene Žižek: 

non consiste in una teoria e in una tecnica volte a curare disturbi psichici, ma in una teoria 

e in una pratica che pongono l’individuo a confronto con gli aspetti più profondi dell’e-

sistenza umana. Essa non mostra all’individuo come adattarsi alle richieste della realtà 

sociale; viceversa, spiega in che modo qualcosa come una “realtà” anzitutto si costitui-

sca. La psicoanalisi, insomma, […] mostra […] come la dimensione della verità emerga nel-

la realtà umana. (Žižek 2006, 25)

In questa definizione si insinua un preciso intento: isolare il pensiero di Lacan dai 
suoi risvolti clinici. Secondo Žižek (2006, 27) l’obiettivo dell’opera di Lacan non è 
quello che si associa comunemente alla psicoanalisi: curare i pazienti in vista di 
una adeguata integrazione sociale; l’obiettivo consiste invece nel fornire una de-
scrizione della realtà sociale (o “umana”) che faccia emergere le verità in essa cu-
stodite. Si tratta naturalmente di una forzatura, perché «Lacan era anzitutto un 
clinico»: egli tendeva pertanto a ricavare terapie mediche anche dalla lettura di 
autori come Platone, Tommaso d’Aquino, Hegel e Kierkegaard. «Ma proprio l’u-
biquità di questi problemi è quanto ci permette di escluderli: dal momento che il 
clinico è ovunque, possiamo innescare nel processo un cortocircuito per concen-
trarci, invece, sui suoi effetti, sul modo in cui esso colora tutto ciò che non appar-
tiene all’ambito clinico […]». Così, “malattie” come psicosi, nevrosi e perversioni 
cessano di essere considerate come disturbi e deviazioni che necessitano di una 
cura e diventano strumenti per la descrizione della realtà – in altri termini, esse 
assumono la statura di categorie filosofiche.

Al mondo del cyberspazio e della teoria computazionale della mente si 
oppone dunque il mondo psicoanalitico dell’inconscio e del rimosso, delle psicosi 
e delle perversioni. Il lacanismo, in particolare, prevede tre registri della realtà 
– Simbolico, Immaginario e Reale – e due principi – di realtà e di piacere – il cui 
perno fondamentale è l’oggetto del desiderio: la Cosa (das Ding). Ma l’intento di 
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Lacan non è quello di sostenere una tesi nuova ed “originale”; egli si considera 
piuttosto l’interprete di Freud ed il custode del suo messaggio. Di conseguenza 
la sua opera si presenta come un “commento” all’opera freudiana. Ciò è manife-
sto nell’uso del concetto di Das Ding – termine mutuato dal linguaggio freudiano. 
Come chiarisce Lacan, l’utilizzo di questo termine è fondamentale, in quanto al 
contrario della lingua francese – e anche di quella italiana – il tedesco conosce 
due termini per designare la cosa: das Ding e die Sache. Mentre die Sache reca 
alla cosa una connotazione generica, das Ding è un oggetto dal significato pecu-
liare. Esso è l’oggetto perduto, eppure mai posseduto: esso è perduto da sempre 
e per sempre. La sua natura è fantasmatica, virtuale; eppure attorno ad esso si 
articolano tutti gli investimenti rappresentazionali del soggetto, cioè gli elementi 
che formano la storia clinica di un paziente e ne caratterizzano la vita sociale. 

Il problema della Cosa è strettamente connesso alla questione della 
felicità. Das Ding è infatti l’oggetto stesso della ricerca della felicità, attorno a 
cui Aristotele e Freud articolano l’intero agire umano. Lacan (1986, 17) evidenzia 
in tal senso che la radice del termine felicità (come nel caso dell’inglese happi-
ness) è connessa al senso della socialità, all’esperienza dell’incontro (happen). Il 
superamento freudiano del paradigma aristotelico avviene secondo Lacan attra-
verso l’inclusione di tutte le deviazioni – o “perversioni” – che nel pensiero dello 
stagirita appartengono al dominio della “bestialità” all’interno della limitante 
categoria della “normalità”. Respingendo il concetto aristotelico di “naturalità”, 
che separa le azioni “naturali” volte alla felicità da quelle che appartengono alla 
sfera della bestialità, Freud ascrive all’inconscio tutte quelle tendenze conside-
rate socialmente inaccettabili ma che si possono osservare nel comportamento 
umano. La prospettiva aristotelica ha tuttavia continuato a condizionare una 
corretta ricezione dell’inconscio freudiano; per lo più esso è stato interpretato 
come un contenitore caotico di mere pulsioni ferine. Spetta a Lacan il compito di 
ristabilire la giusta distanza tra la tradizione aristotelica e la scoperta di Freud; 
ciò avviene attraverso la nota concezione dell’inconscio come «una struttura di 
linguaggio» (Lacan 1986, 39). Lacan, seguito da Žižek, tenta di delineare que-
sta realtà psichica che parla un altro linguaggio rispetto a quello che si utilizza 
per descriverlo (cioè il linguaggio della “coscienza”). Ma non si tratta di mettere 
in scena i sogni, cioè l’espressione stessa del linguaggio dell’inconscio; questa 
era la strada seguita da Freud – Lacan sceglie un altro percorso. Si tratta di indo-
vinare nelle manifestazioni più estreme della socialità (per es. nel sadismo) l’e-
spressione di un meccanismo profondo che ne costituisce il sostrato. L’inconscio 
articola il pensiero del soggetto, ma è la coscienza a rendere possibile l’osserva-
zione del fenomeno: «È solo in quanto il dolore fa lanciare un grido al soggetto 
che l’oggetto in quanto ostile, ci dice Freud, si segnala a livello della coscienza». 

La ricerca di Lacan è dunque proiettata verso quelle manifestazioni 
sociali che rivelano la realtà, in sé ignota, dell’in-
conscio – la verità del soggetto. 1 A tal fine, occorre 
anzitutto introdurre le tre nozioni che definiscono 
il rapporto fra l’individuo e la società: Simbolico, 
Immaginario e Reale.

II. La verità fra il reale e il fittizio

Nella presentazione del Seminario VII, Lacan af-
ferma che il Simbolico corrisponde a ciò che Freud definisce “fittizio”. Esso non 

1 Lacan distingue soggetto ed in-
dividuo, in quanto il primo appar-
tiene alla sfera dell’inconscio ed 
il secondo a quella della coscien-
za (Cfr. Lacan 1978, 69-70). Poiché 
l’inconscio è la verità del sogget-
to, e quest’ultimo non corrisponde 
all’io freudiano, l’autore conclu-
de che «il nucleo del nostro esse-
re non coincide con l’io» (p. 52).
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rappresenta un oggetto ingannevole, ma un elemento costitutivo della verità 
(Lacan 1986, 16): «ogni verità ha una struttura di finzione». Il Simbolico laca-
niano rappresenta l’insieme dei codici non scritti che regolano il comportamento 
sociale. Ogni incontro, ogni relazione, ogni comunicazione non è mai diretta, ma 
sempre filtrata, schermata da codici inconsciamente accettati. Questi conflui-
scono nella figura del “grande Altro” che rappresenta il “si” impersonale presup-
posto in ogni forma di comunicazione. Non rispettare le regole del “grande Altro” 
comporta l’alienazione e la sociopatia (Žižek 2006, 35). Di fatto, il sociopatico è 
inadatto ai rapporti sociali proprio perché non tiene conto dell’ordine del fittizio; 
pertanto, egli intrattiene un rapporto puramente strumentale con il linguaggio. 

Al registro dell’Immaginario appartiene l’insieme di sensazioni che 
determinano l’identità di ogni “piccolo altro” agli occhi della realtà sociale. Il 
Reale, con ciò, potrebbe apparire come la “cosa in sé” inattingibile che prescinde 
da ogni esperienza individuale. Ma questa ipotesi è già esclusa dalla nozione 
di simbolico; quest’ultimo, come abbiamo detto, costituisce infatti una parte – 
tutt’altro che ingannevole – della verità. Lacan non sostiene l’idea di un ordine 
trascendentale superiore al mondo esperibile. Il Reale non è il “nocciolo duro” 
e statico che soggiace alla mutevolezza delle apparenze divenienti: anche «le 
apparenze contano» (Žižek 2006, 102). Esso è piuttosto l’elemento inattingibile 
in quanto terrificante, inelaborabile nella sua impossibilità. 

Il Reale di Lacan è simbolicamente impossibile, eppure esiste; per tal 
motivo, l’esperienza del suo incontro provoca il trauma. Ma, nella misura in cui 
quest’incontro è possibile, se non inevitabile, il trauma appare come un’espe-
rienza fondamentale. Secondo Žižek (2004, 148), il film di David Fincher, Fight 
Club, descrive questo genere di esperienza: esso mette in scena «la dimensione 
emancipatoria del picchiare se stessi, il nostro aver bisogno, in qualche modo, 
di correre rischi attraverso una violenza. Quando viviamo in uno spazio isolato 
e virtuale, ogni riconnessione con il Reale ovviamente è devastante, è una vio-
lenza». Per fuoriuscire dallo stato di alienazione (l’insonnia del protagonista ne 
è la metafora) occorre confrontarsi violentemente con se stessi. Il trauma del 
dolore non causa dunque deviazioni e disadattamento sociale; l’esatto opposto: 
esso permette una riconnessione col Reale. Per spiegare il funzionamento delle 
nozioni della triade lacaniana, Žižek paragona la società al gioco degli scacchi:

Le regole che occorre seguire per partecipare al gioco coincidono con la sua dimensione 

simbolica […]. Il presente livello è chiaramente diverso da quello immaginario, ossia dal-

la maniera in cui i diversi pezzi sono modellati e caratterizzati dai loro nomi (re, regina, 

cavallo); […]. Infine, reale è l’intero insieme complesso di circostanze contingenti che in-

fluenzano lo svolgimento del gioco: l’intelligenza dei giocatori, nonché le imprevedibili 

intrusioni che potrebbero sconcertare uno dei giocatori o interrompere direttamente il 

gioco. (Žižek 2006, 30-31)

Di nodale importanza è la figura del grande Altro, che 

opera a un livello simbolico [nel gioco così come nella comunicazione]. […] Anzitutto, vi 

sono le regole grammaticali, […] poi il sostrato della comune appartenenza al medesimo 

mondo della vita. […] Mentre parlo, non sono mai solamente un “piccolo altro” (indivi-

duo) che interagisce con altri “piccoli altri”: il grande Altro deve sempre essere presente.

I tre elementi della triade possono essere proiettati sul Reale:
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La triade stessa – reale, simbolico, immaginario – è in fondo mappata, o proiettata sul 

Reale stesso. Abbiamo così il Reale reale, il Reale immaginario e il Reale simbolico. Il Reale 

reale sarebbe la Cosa orribile: la testa di Medusa; l’alieno dei film di fantascienza; l’abis-

so; un mostro. Ma poi tendiamo a dimenticare che in Lacan ci sono due altri Reali. C’è il 

Reale simbolico, che è semplicemente formule scientifiche senza senso. […] E poi abbia-

mo il Reale immaginario […] [ovvero] non l’illusione del Reale, ma il Reale nell’illusione 

stessa. (Žižek 2004, 95-96)

Allo stesso modo, la “mappatura” può avvenire sugli altri due registri: «Così il 
vero nodo lacaniano del reale, immaginario e simbolico, è piuttosto una configu-
razione tridimensionale. E cioè, ognuna di queste tre categorie può essere map-
pata su ognuna delle altre due». Chiosa infine l’autore: «Il punto è che queste tre 
nozioni […] sono realmente intrecciate nel senso più radicale; come una struttura 
cristallina nella quale i diversi elementi sono mappati e […] ripetono se stessi in 
ogni categoria»(Žižek 2004, 96-97).

La struttura tridimensionale qui delineata mostra la natura fragile, 
inconsistente e virtuale del Reale. Essa esclude le ipotesi scientifico-empiriste 
che pretendono di attingere alla conoscenza di un nocciolo duro e fisso e, a un 
tempo, contrasta le teorie metafisiche che affermano l’esistenza di una sostanza 
immutabile aldilà delle apparenze. Il Reale lacaniano non è un oggetto esauribile 
dalla conoscenza scientifica, non è riducibile alla cosa in sé inattingibile e nem-
meno ad una sostanza in senso metafisico; esso non è impossibile, ma non è nem-
meno un oggetto comune . Il Reale è possibile e, per ciò stesso, inquietante, trau-
matico. La coscienza, secondo Žižek, ha avuto origine proprio dall’incontro con il 
Reale: essa «si è sviluppata come un sotto-prodotto involontario che ha acqui-
sito una sorta di funzione di sopravvivenza […]. […] la coscienza si origina da qual-
cosa che è andato storto […] o, per dirla in termini lacaniani, da un’esperienza del 
Reale, di un limite impossibile»( Žižek 2004, 86).

La nascita della coscienza annuncia l’imposizione di forti limitazioni alla 
ricerca del piacere; è dalla necessità di delineare il rapporto fra la coscienza e l’in-
conscio che emergono i due principi freudiani: il principio di piacere e il principio 
di realtà. 

III. Principio di piacere e principio di realtà

Il rapporto fra il principio di piacere e il principio di realtà esemplifica la comuni-
cazione fra l’inconscio – che determina «l’enigmatica formazione delle […] idee 
nel pensiero» (Lacan 1986, 57) – e la coscienza – che impone la necessità di «ver-
balizzare» o di «esprimere in parole» tali idee. La verbalizzazione imprime all’i-
dea una forma artificiale che la rende accessibile. Ciò spiega l’importanza nodale 
del registro simbolico e delle apparenze.

Come abbiamo detto, la ricerca del proprio bene – la felicità –– è il motore 
principale dell’azione umana; ma la vita sociale impone delle regole simboliche 
che la contrastano. La ricerca del piacere, in sé priva di limiti, impedirebbe l’in-
tegrazione sociale e di conseguenza comporterebbe il fallimento del suo stesso 
obiettivo; d’altra parte, un eccesso di interdizione (realtà) arresterebbe la ricerca 
del proprio bene. 2 Dalla problematizzazione di tale 
dialettica origina l’etica.

L’etica di Aristotele, sostiene Lacan (1986, 
27), mira alla ricerca del Sommo Bene: ovvero, alla 

2 In tal senso, i due principi sono 
necessari l’uno all’altro: «[…] nel 
principio di piacere, il piacere, per 
definizione, tende verso la propria 
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realizzazione di una realtà sociale in cui la ricerca 
individuale di felicità del soggetto (ἦϑος) si situi in 
continuità con l’ordine generale della società in cui 
egli è inserito (ἔϑος). In questo senso, l’etica entra in 
un registro politico. Il problema della prospettiva ari-
stotelica risiede nella sua teorizzazione desueta del 
rapporto fra servo e padrone:

Il padrone antico […] non è affatto l’eroico bruto che ci viene rappresentato nella dialet-

tica hegeliana dove funge da perno e punto di svolta. […] Nella prospettiva aristotelica 

il padrone antico è una presenza, una condizione umana legata allo schiavo in un modo 

molto meno strettamente critico di quanto venga articolato dalla prospettiva hegeliana. 

In effetti, il problema che viene posto è proprio quello che resta irrisolto nella prospettiva 

hegeliana, il problema di una società di padroni. […] È un’etica quindi ristretta, direi qua-

si a un tipo sociale, a un esemplare privilegiato, diciamolo pure, di ozio. (Lacan 1986, 28)

Ciò non significa che l’etica aristotelica debba essere scartata: i suoi schemi, di 
per sé antiquati, «possono essere ricomposti, trasposti» e applicati alla realtà 
sociale contemporanea. Secondo Lacan, il pensiero freudiano ne realizza un’at-
tualizzazione perfetta. Lo schema lacaniano pone al livello del principio di piacere 
“il bene” del soggetto; la sua ricerca incontra però le resistenze della civiltà (prin-
cipio di realtà): essa richiede qualcos’altro al soggetto; “qualcosa” che, coniugato 
alla ricerca della felicità individuale, dovrebbe condurre al Sommo Bene aristo-
telico. Ma le richieste della civiltà rendono impossibile qualsiasi compromesso:

la civiltà, la cultura, chiedono sicuramente troppo al soggetto. Se c’è qualcosa che si chia-

ma il suo bene, la sua felicità, non c’è nulla che possa aspettarsi, in proposito, né dal mi-

crocosmo, cioè da se stesso, né dal macrocosmo. (Lacan 1986, 41)

Il motivo di questo fallimento risiede in una richiesta antiquata rispetto alla re-
altà moderna: 

Quel che ci viene chiesto bisogna chiamarlo con una parola semplice, è la felicità. […] È 

a causa dell’entrata della felicità nella politica che la questione della felicità non ha per 

noi una soluzione aristotelica possibile, e che la tappa preliminare si situa a livello della 

soddisfazione dei bisogni per tutti gli uomini. Mentre Aristotele fa una scelta tra i beni 

che offre al padrone, e gli dice che solo alcuni di questi beni sono degni della sua devo-

zione, ossia della contemplazione, la dialettica del padrone ha perso valore per noi […] per 

ragioni storiche che dipendono dal momento storico in cui viviamo e che si esprimono 

nella politica con la formula seguente: Non può esserci soddisfazione per nessuno senza 

la soddisfazione di tutti. È in questo contesto che l’analisi fa la sua comparsa […] e che 

l’analista si offre di ricevere […] la domanda di felicità. (Lacan 1986, 338)

Il clinico, tuttavia, non può fornire alcuna risposta alla domanda del paziente 

La questione del Sommo Bene si pone ancestralmente per l’uomo, ma lui, l’analista, sa che 

tale questione è una questione chiusa. Non soltanto quel che gli si chiede, il Sommo Bene, 

egli non l’ha di certo, ma sa che non c’è proprio. (Lacan 1986, 347)

La causa dell’interdizione della Cosa, e la conseguente impossibilità di un 

fine. Il principio di piacere è che il 
piacere cessi». Sotto quest’aspet-
to, prosegue Lacan, «il principio 
di realtà consiste nel fatto che il 
gioco duri, cioè che il piacere si 
rinnovi […]. Il principio di realtà 
consiste nell’avere riguardo per i 
nostri piaceri, quei piaceri la cui 
tendenza è proprio di arrivare al-
la cessazione» (Lacan 1978, 99).
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ricongiungimento con il Sommo Bene aristotelico, è interna alla natura stessa 
dell’oggetto del desiderio.

IV. Das Ding. Desiderio e sublimazione

Das Ding, in quanto oggetto del desiderio che orienta il comportamento umano, è 
il télos sotteso alla ricerca di felicità del soggetto. Sostenendo che esso è l’ogget-
to del desiderio inconscio e, al tempo stesso, il fine ultimo della ricerca di felici-
tà di derivazione aristotelica, Lacan lega a doppio filo psicoanalisi e politica. Egli 
sostiene implicitamente che la disciplina psicoanalitica si situa alle radici dell’a-
zione politica. Žižek porterà all’estreme conseguenze quest’idea; lo vedremo più 
avanti.

La ricerca della Cosa si mostra dunque vincolata in rapporto dialet-
tico al principio di realtà. Quest’ultimo adempie alla funzione del Super Io freu-
diano, esprimendo la «legge fondamentale, […] primordiale» a fondamento della 
morale, che determina il passaggio dallo stato di natura a quello di cultura: «la 
legge dell’interdizione dell’incesto» (Lacan 1986, 78). La madre, con ciò, rappre-
senta proprio das Ding, ovvero l’oggetto inconscio del desiderio; quell’oggetto 
che, situandosi come fine ultimo della ricerca di felicità, orienta le rappresenta-
zioni del soggetto. La legge dell’interdizione dell’incesto permette dunque l’esi-
stenza della domanda e, di conseguenza, la proiezione degli investimenti incon-
sci che costituiscono la base strutturale della personalità del soggetto. Senza 
questa legge non ci sarebbe la “parola”: «il divieto dell’incesto non è altro che la 
condizione affinché la parola sussista» (Lacan 1986, 81). Affermando che «non 
c’è Sommo Bene – che il Sommo Bene, […] das Ding, […] la madre […], è un bene 
interdetto, e che non c’è altro bene» (Lacan 1986, 82), Freud annulla il senso della 
legge morale. 

L’oggetto è dunque eternamente perduto; ma il suo fantasma deve sus-
sistere affinché non sia annullato il processo rappresentazionale che permette 
l’azione e la parola. Dunque, das Ding non è un oggetto impossibile, comune o 
fantasmatico; come afferma Žižek, esso è in sé scisso: la Cosa è in certo senso 
empiricamente reale, ma è anche l’oggetto delle pulsioni primordiali e immagi-
narie del soggetto. Per questo motivo, essa è posta sempre a una certa distanza 
poiché il desiderio non deve mai essere appagato (dal punto di vista del princi-
pio morale) e non può essere appagato perché non corrisponde empiricamente 
alle proiezioni immaginarie del soggetto; ma l’oggetto deve essere sempre pros-
simo affinché l’universo della domanda (conditio sine qua non della “parola”) sus-
sista. In altri termini, il dovere morale maschera la profonda impossibilità reale. 
Sotto questa luce, la Cosa in certo senso non è: essa «brilla per la sua assenza, 
per la sua estraneità» (Lacan 1986, 74). Il processo di avvicendamento senza 
fine all’oggetto è chiamato sublimazione: si tratta dell’elevazione di un oggetto 
alla dignità della Cosa (p.132). Tutto il plesso amoroso è dominato dalla sublima-
zione; un esempio letterario si osserva nell’amor cortese: qui l’oggetto femminile, 
la donna, diviene das Ding attraverso gli investimenti immaginari dell’artista, che 
le si avvicenda ad infinitum. La sublimazione sopperisce al problema della man-
canza del Sommo Bene, essendo la Cosa eternamente interdetta.

Posto l’equilibrio dialettico fra principio di piacere e principio di realtà 
e il mantenimento del desiderio attraverso il processo di sublimazione, la realtà 
lacaniana sembra conchiudersi in uno schema deterministico. Tuttavia, come 
aveva già osservato Freud, esiste un impulso situato Al di là del principio di 
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piacere che crea una deviazione 3 rispetto al percorso 
“naturale” del desiderio – si tratta del Todestrieb, o 
Pulsione di morte.

V. L’al di là del principio di piacere: jouis-
sance e todestrieb

La pulsione di morte, secondo Žižek, rappresenta il vero “punto debole” delle 
scienze cognitive: essa infatti mostra «una disfunzionalità fondamentale che non 
può essere spiegata in termini di evoluzionismo cognitivista». Il cognitivismo 
non ha un linguaggio per descrivere tale fenomeno; viceversa,

l’idealismo tedesco e la psicoanalisi hanno dei termini specifici […]. Nell’idealismo tede-

sco è la negatività auto-relativa assoluta; in psicoanalisi è la pulsione di morte. Questo è 

il nocciolo del mio lavoro in generale. La mia tesi basilare è questa: il tratto centrale della 

soggettività nell’idealismo tedesco – questa nozione desostanzializzata di soggettività 

come scarto nell’ordine dell’essere – è consonante con la nozione dell’«oggetto a piccola», 

che per Lacan è un fallimento. Non è che falliamo perché non riusciamo a incontrare l’og-

getto, piuttosto l’oggetto stesso è solo una traccia di un certo fallimento. (Žižek 2004, 88)

In questa pulsione, Žižek individua il trait d’union fra psicoanalisi e filosofia: «la 
nozione freudiana di pulsione di morte non è una categoria biologica ma ha una 
dignità filosofica». Essa rappresenta la “follia della ragione”: «l’eccesso della ra-
gione [che] è insito nella ragione stessa. […] la ragione non si confronta con qual-
cosa fuori di sé; piuttosto, si confronta con la propria follia costitutiva» (Žižek 
2004, 90). Il Todestrieb, creando una deviazione rispetto alla meta del piacere, di-
strugge il senso dell’ordine morale. Lacan mostra la centralità di questa pulsione 
attraverso un confronto fra l’etica di Kant e l’anti-etica di Sade. 

La tesi di Lacan è che, come la follia è interna alla ragione, l’oltraggio 
sadiano è interno alla Legge Morale di Kant. La legge kantiana – Opera in modo 
che la massima della tua volontà possa valere in ogni tempo come principio di 
una legislazione che sia per tutti – pertiene ad un ordine naturale piuttosto che 
sociale (Lacan 1986, 92). Il funzionamento della società prevede infatti la neces-
sità di trasgredire la Legge Morale. La massima che Lacan (1986, 93) estrae da La 
filosofia nel boudoir di Sade recita: «assumiamo come massima universale della 
nostra azione il diritto di godere di altrui, chiunque esso sia, come strumento 
del nostro piacere». Quest’affermazione apre la strada ad una “società natu-
rale”, vale a dire al «rovescio e [al]la caricatura» dell’etica kantiana, di cui tutta-
via ne rappresenta «uno dei compimenti possibili» (Lacan 1986, 94). Tale para-
dosso annuncia «l’acme della crisi dell’etica» (Lacan 1986, 90). Nel commentare 
un passo dell’opera kantiana, Lacan avvalora ulteriormente questa tesi:

[…] possiamo vedere a priori che la legge morale, come motivo determinante della volontà, 

per il fatto stesso di arrecare danno a tutte le nostre inclinazioni, deve produrre un sen-

timento che può essere chiamato dolore. E questo è il primo e forse anche l’ultimo caso 

nel quale, con i concetti a priori, possiamo determinare la relazione di una conoscenza 

che proviene da una ragion pura pratica con il sentimento del piacere e del dispiacere. 

(pp. 94-95)

Insomma, Kant è del parere di Sade. Infatti, per raggiungere assolutamente das 

3 Lacan lo dice chiaramente (1986, 
130): «Trieb [che l’autore preferi-
sce tradurre con pulsione piut-
tosto che con istinto] è deviato 
rispetto a quello che Freud chia-
ma il suo Ziel, la sua meta».
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Ding, per aprire tutte le chiuse del desiderio, che cosa ci mostra Sade all’orizzon-
te? Essenzialmente il dolore. Il dolore altrui, come pure il dolore proprio del sog-
getto, che sono in tal caso una sola e medesima cosa.

Lacan associa i due autori sotto una medesima affermazione: l’etica 
ritrova il suo sfacelo e al tempo stesso il suo acme nella legge che, esprimendo in 
sé l’interdizione della Cosa e nominandola in quanto oggetto che non deve essere 
desiderato, provoca un effetto inaspettato: il divampare smisurato del deside-
rio che giunge alla sperimentazione del godimento 
(jouissance) attraverso il dolore. 4 I Comandamenti 
includono in sé la possibilità di trasgredire la Cosa 
vietata – dal dire menzogne, al desiderare la Cosa 
dell’altro, etc. In altre parole, viene messo in evi-
denza proprio l’oggetto della trasgressione, la Cosa, 
della quale, senza la legge che obbliga a non desi-
derarla, «io non ho potuto prendere conoscenza» 
(Lacan 1986, 98). Inoltre, in rapporto alla legge, il 
peccato «acquisisce un carattere smisurato, iperbolico» e il desiderio divampa 
divenendo «desiderio di morte» (Lacan 1986, 99). In breve, è la Legge stessa che 
fomenta la perversione, la trasgressione e la sublimazione. Più l’interdizione è 
forte, più l’oggetto viene sopravvalutato. Secondo Lacan, in Kant il processo di 
sublimazione è completamente ignorato:

Supponete, dice Kant, che per mettere un freno agli eccessi di un lussurioso si realizzi la 

situazione seguente. C’è, in una camera, la signora verso cui lo portano momentaneamen-

te i suoi desideri. Gli si lascia la libertà di entrare nella camera per soddisfare il suo desi-

derio, o il suo bisogno, ma alla porta d’uscita c’è la forca a cui sarà impiccato. […] Per Kant 

non fa una grinza l’idea che la forca rappresenti un’inibizione sufficiente. (Lacan 1986, 128)

È proprio il contesto di interdizione estrema (la privazione della vita) a generare 
la sublimazione. Nella sublimazione si rivela il dispositivo psicoanalitico che ga-
rantisce l’autonomia del soggetto:

[…] la psicoanalisi opta per l’autonomia. Il nome psicoanalitico per questa autonomia è 

pulsione di morte. […] La pulsione di morte è questa spinta non-funzionale della libido, 

o quella volontà che non può essere spiegata in termini oggettivi. Questo significa che 

negli esseri umani c’è un aspetto del comportamento che persiste al di là di ogni attività 

strumentale volta a raggiungere certi fini (piacere, riproduzione, benessere, potere). È una 

sorta di pulsione auto-sabotatrice. […] penso che […] la psicoanalisi segni l’affermazione 

più forte dell’autonomia, ovvero della pulsione di morte. (Žižek 2004, 165)

La pulsione di morte è all’origine dell’atto Reale; un atto, per nulla impossibile 
o irrealizzabile, che accade senza poter essere sim-
bolizzato o accettato socialmente. 5 Diversamente 
dalla sublimazione, tuttavia, essa fuoriesce del pro-
cesso di ricerca di felicità individuale; essa fuoriesce 
dall’ambito del desiderio in quanto è una pulsione di-
versa da quella che conduce al piacere. Sulla base di 
questi presupposti, Slavoj Žižek attualizza Lacan.
 

4 La differenza fra godimento e 
piacere riflette la distinzione fra 
vero e reale: «il vero è qualcosa 
che fa piacere, ed è questo a di-
stinguerlo dal reale. Il reale non 
fa piacere […]». Il piacere dunque 
non ha nulla a che fare col rea-
le, mentre «il godimento è qual-
cosa del reale» (Lacan 2005, 75).

5 Nel seminario sul sinthomo, l’au-
tore evidenzia il senso del rapporto 
fra Todestrieb e Reale, rimarcan-
do l’impossibilità di simbolizza-
zione: «La pulsione di morte è 
il reale in quanto non può esse-
re pensato se non come impos-
sibile. Vale a dire che ogni volta 
che fa capolino è impensabile. 
Accostarsi a questo impossibile 
non può costituire una speranza, 
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VI. Žižek e il soggetto politico lacaniano 

Uno dei temi più dibattuti nel panorama filosofi-
co-politico contemporaneo riguarda la nozione di 
evento. Diversi autori (Heidegger, Deleuze, Badiou 6 – 
per citarne solo alcuni) hanno tentato di comprende-
re in che modo l’ordine dell’essere possa tener con-
to di ciò che viene definito un evento. Al di là delle 
differenti teorizzazioni, è possibile definire l’evento 
come un fenomeno che sconvolge e rivoluziona l’as-
setto politico, sociale ed etico di un’epoca – esso è 
l’elemento “traumatico” che modifica sostanzialmente e imprevedibilmente il 
percorso della storia. Žižek lo interpreta attraverso la categoria psicoanalitica di 
pulsione:

Il paradosso è che un evento è un fenomeno retroattivo che si auto-pone. […] Badiou porta 

l’esempio della Rivoluzione Francese. Non possiamo spiegare questa Rivoluzione sempli-

cemente con le sue condizioni sociali. Fu un atto autonomo che ci permette di leggere le 

condizioni precedenti come rivoluzionarie. […] C’è una sorta di atto originale di creazione; 

un certo universo del significato emerge, per così dire, dal nulla. Ora, penso sempre più 

che questa logica dell’evento sia troppo idealistica. In contrasto, la nozione lacaniana di 

pulsione cerca di render conto – e forse questo è il problema materialista di fondo – di 

come un evento possa emergere dall’ordine dell’essere. (Žižek 2004, 166)

L’autore risolve in questo modo la classica opposizione fra materialismo e ide-
alismo coniugando i due orientamenti in un rapporto di cooperazione: l’even-
to sarebbe l’espressione cosciente di una pulsione inconscia. In esso si esprime 
l’atto Reale separato dalla schermatura del simbolico: «facciamo la cosa Reale, 
l’atto libero, ma lo troviamo troppo traumatico per accettarlo; perciò ci piace 
razionalizzarlo in termini simbolici. Ma gli atti Reali accadono». Žižek (2004, 
194) dichiara radicalmente che «dobbiamo rischiare e decidere», assumendo-
ci pienamente la responsabilità della nostra azione; si tratta di una scelta di 
«decisionismo eroico» (Žižek 2004, 135). La decisione perimetra l’area dell’e-
vento, in cui si inscrive il trauma dell’incontro col Reale. L’ordine socio-simbo-
lico contemporaneo ha costruito, attraverso il mezzo mediatico, una censura al 
Reale: l’interattività. Essa, promossa come la massima espressione di democra-
zia, ha in realtà generato il fenomeno opposto: l’interpassività. I media garanti-
scono dunque solo una pseudo-attività, o una “falsa attività” (osservabile, per 
es., nei dibattiti accademici “privi di senso”, (Žižek 2006, 48), che non intacca 
il potere capitalistico. “Esprimere la propria opinione” significa non fare nulla. 
Attraverso quest’illusione di compartecipazione sociale, il sistema capitalistico 
impone il suo Comandamento – l’obbligo di godere: «[…] oggi siamo bombarda-
ti da ogni lato di versioni diverse dell’ingiunzione “Godi!”, dall’immediato godi-
mento nell’atto sessuale al godimento nelle conquiste professionali […].» (Žižek 
2006, 120)

Žižek invita dunque a «ritirarsi nella passività», per ambire a una «vera 
attività, a un’azione che effettivamente cambi le coordinate della scena». Su 
questo sfondo si inscrive l’importanza della ripresa lacaniana di Freud. La sco-
perta del Todestrieb, che “trascende” il principio di piacere e dunque il principio di 
realtà, mostra una direzione differente che supera l’ordine simbolico e permette 

poiché l’impensabile in questione 
è la morte, e il fatto che non pos-
sa essere pensata è il fondamen-
to del reale» (Lacan 2005, 121).

6 Cfr. Deleuze, 1969 (in particola-
re la ventunesima serie) e Badiou, 
1988. Per una comparazione cri-
tica delle varie teorie sull’evento 
in rapporto alle nozioni lacaniane 
del Reale e della Cosa, cfr. Žižek, 
2012 (in particolare parte III, cap. 
8 e parte IV, cap. 12) e Žižek, 2014.
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al soggetto di eludere il “grande Altro” (Dio, il Re, la 
Democrazia, 7 etc.) e di liberarsi del fantasma che 
determina la sua auto-identità sociale. Tutto ciò con-
duce Žižek a rivalutare il ruolo dell’analista:

[…] l’obiettivo ultimo dell’analista è di privare il soggetto pro-

prio del fantasma fondamentale che regola l’universo della 

sua (auto)esperienza. Il soggetto freudiano dell’inconscio 

emerge soltanto quando un aspetto-chiave dell’(auto)espe-

rienza del soggetto (il suo fantasma fondamentale) gli di-

viene inaccessibile, rimosso a un livello primordiale. […] ciò 

che caratterizza la soggettività umana […] è […] la breccia 

che separa i due, ossia il fatto che il fantasma, al suo livello 

più elementare, diviene inaccessibile al soggetto. […] In al-

tre parole, la psicoanalisi ci consente di formulare una pa-

radossale fenomenologia senza un soggetto; sorgono feno-

meni che non sono fenomeni di un soggetto, che appaiono 

a un soggetto. Questo non significa che il soggetto non sia 

qui coinvolto: lo è, ma precisamente nella maniera dell’esclu-

sione, in quanto diviso, in quanto agire [agency] che non è 

in grado di assumere il nocciolo della sua esperienza inte-

riore. (Žižek 2006, 73)

Attraverso questa breccia, attraverso la creazione 
di questo spazio divisorio fra il soggetto e il fanta-
sma identitario, si delinea il soggetto lacaniano che si 
erge sulle ceneri dell’ordine simbolico e delle sue in-
giunzioni. Secondo Žižek, è proprio questo il fine ul-
timo dell’etica di Lacan (Žižek 2006, 79): «quello del 
vero risveglio: non solo dal sonno, ma dall’incantesi-
mo del fantasma». La separazione dal fantasma au-
toidentitario permette di sperimentare l’incontro con 
il Reale; 8 solamente quest’esperienza giace al fondo 
della realizzazione dell’atto Reale: l’azione politica.

7 Avanziamo qui l’ipotesi che il ter-
mine “democrazia” possa costitui-
re la personificazione contempora-
nea del “grande Altro” lacaniano. Il 
fantasma democratico si presenta 
infatti come il “si impersonale” che 
scherma ogni interazione sociale. 
Non rispettarlo comporta l’emargi-
nazione o la calunnia: non a caso, 
sostenere un’opinione non confor-
me all’ordine simbolico provoca 
l’accusa di anti-democrazia e tota-
litarismo. Quel che viene celato è 
che nell’attuale realtà occidentale 
non è in scena alcun contrasto po-
litico; piuttosto, lo scenario mostra 
uno scontro fra un’etica del con-
trollo politico contro l’incontrollato 
strapotere economico. Il vero con-
trasto dovrebbe essere (semmai) 
fra globalisti e statalisti. L’inganno 
simbolico, incarnato dal “grande 
Altro”, inasprisce false contese fra 
lo statuto “democratico” (attraver-
so cui si maschera l’intento di un 
potenziamento del sistema econo-
mico capitalista) e quello “antide-
mocratico” (che demonizza l’idea 
di un controllo politico dell’eco-
nomia). Così, viene interdetto lo 
scontro diretto e traumatico con 
il Reale – ovvero, l’onnicompren-
siva presenza del globalismo eco-
nomico. In un recente pamphlet 
Badiou giunge ad una conclusio-
ne affine, sostenendo che il rea-
le della nostra epoca è il «capita-
lismo imperiale mondializzato» e 
che «la parvenza contemporanea 
del reale capitalista è la demo-
crazia». Quest’ultima è definita la 
«maschera» simbolica del capita-
lismo mondiale [Badiou 2015, 22].

8 Nel seminario XI, Lacan de-
scrive l’«incontro con il rea-
le» come «un incontro essenzia-
le» (Lacan 1973, 52), in quanto 
indica il luogo del soggetto: «Il 
soggetto […] è […] là dove era 
[…] il reale». (Ivi, pp. 44-45).
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Per un’analisi non significante  
della soggettività: 
La funzione del punto-segno ne l’Anti-Edipo
Davide Tolfo

The aim of this article is to investigate the correlation 
between semiotic and the question of subjectivity in 
Deleuze and Guattari’s Anti-Oedipus. For doing so, 
the first part explores how Deleuze and Guattari move 
away from a negative interpretation of desire, and 
rethink in a productive way the movement and the 
investments of desire. This premise is fundamental to 
understand the nature and the function of a concept 
that, at first sight, seems to be irrelevant, the notion of 
pointsign. This concept is important for two reasons: 
indeed, it has a central role in both untangling the 
relationship that - inside the Lacan’s approach to psy-
choanalysis - connects desire to signifier and in cre-
ating a different relation between sign and desire. 
Finally, I will show how these semiotic considerations 
can be used as tools to search and investigate the 
new process of subjectification inside our 
contemporaneity. 

SUBJECTIVITY GUATTARI DESIRE SIGNS LACAN
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Pars destruens, una pulizia dell’inconscio

Se vi è una direzione poco battuta all’interno del dedalo di strade che compon-
gono l’impianto concettuale de l’Anti-Edipo è certamente quella che porta a met-
tere in luce le importanti considerazioni sul legame tra semiotica e produzione 
di soggettività che, di lì a pochi anni, costituiranno il nucleo filosofico principa-
le della riflessione di Félix Guattari. La centralità del problema della soggettivi-
tà e il suo legame con una nuova immagine dell’inconscio è ribadita dallo stesso 
Guattari, il quale, in alcuni appunti e lettere che forniranno il materiale per la ste-
sura de l’Anti-Edipo, scrive: 

Il punto non è di riportare lo schizo nel suo corpo, ma di produrre un’altra soggettività. 

Questo altro, prodotto in questo modo, non è l’«Altro» linguistico ma un’altra tecnica, 

l’alterità rivoluzionaria del terzo mondo, della donna, del perverso, dei Katanga, del dro-

gato, etc. (Guattari 2012a, 208. trad. it. nostra) 

Come si può notare già ad una prima lettura, il riferimento critico di Guattari non 
è solo il modello dell’inconscio proposto dalla psicoanalisi ma è, più nello specifi-
co, l’Altro lacaniano e la particolare posizione soggettiva che ne deriva. Per chia-
rire questo aspetto è necessario ritornare su alcuni punti fondamentali dell’An-
ti-Edipo. Come è noto, il testo di Deleuze e Guattari non ha come finalità quella 
di mostrare gli errori della psicoanalisi tradizionale in nome di un suo indirizzo 
alternativo, ma è diretto a scardinare una precisa im-
magine dell’inconscio. 1 Ciò che interessa a Deleuze e 
Guattari è mostrare quali effetti e quali conseguenze 
derivino dal concepire l’inconscio in termini espres-
sivi e rappresentativi (Deleuze & Guattari 1975, 27): 
che cosa significa, infatti, dire che l’inconscio si espri-
me attraverso i sogni, i lapsus e sotto forma di mito? 
Ma, soprattutto, quali processi di soggettivazione sono legati a quest’immagi-
ne dell’inconscio? La scommessa di Deleuze e Guattari è mostrare che una tale 
immagine dell’inconscio non deriva dall’impostazione psicoanalitica ma è, ben 
più radicalmente, la conseguenza di posizioni di desiderio che costituiscono uno 
specifico ordinamento sociale (Deleuze & Guattari 1975, 73-135). 

Questo cambio di prospettiva è possibile solo dal momento in cui il 
desiderio non viene più concepito negativamente come “desiderio di qualcosa” - 
come spinta inconscia verso qualcosa che non può mai essere raggiunto in modo 
soddisfacente e che quindi lega il desiderio alla mancanza - ma viene pensato in 
termini produttivi, macchinici, ossia viene considerato come un movimento che 
investe direttamente l’ordine sociale. In questa logica produttiva il termine mac-
china non va letto in senso metaforico: il desiderio non funziona come una mac-
china, ma è macchina. Al desiderio, in altri termini, non è attribuita una partico-
lare esistenza psichica o immaginaria distinta dalla produzione materiale, bensì 
la sua natura e la sua produzione coincidono con la produzione sociale (Deleuze 
& Guattari 1975, 33). Questo non significa, tuttavia, che tra quelle che possono 
essere definite macchine sociali o tecniche e le macchine desideranti non vi sia 
differenza. Nonostante, infatti, siano entrambe prodotte dallo stesso processo 
di desiderio – la produzione sociale non è, cioè, altro che la produzione deside-
rante stessa in condizioni determinate - esse non funzionano nello stesso modo 
o, meglio, tra esse sussiste una differenza di grandezza o di regime (Deleuze & 

1 Per un’indagine più approfon-
dita e per le fonti a cui la no-
stra analisi rimanda cfr. Bogue 
2001, 83-105; Gil 2015, 193-226; 
Godani 2009, 139-162; Tarizzo 
1996, 128-137 e Treppiedi 2014.
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Guattari 1975, 33-35). Tale differenza consiste nel cogliere le stesse macchine o 
come macchine molari, cioè come specifiche unità sociali, tecniche o organiche 
a cui la produzione desiderante è subordinata, oppure come macchine moleco-
lari che sottomettono al proprio funzionamento tali fenomeni di massa (Deleuze 
& Guattari 1975, 326-327). 

Questo punto è particolarmente importante, perché è a partire da que-
sta distinzione che si diramano due concezioni del desiderio e dell’inconscio 
divergenti. Considerare il desiderio in termini di mancanza, e affermare che l’in-
conscio deve essere interpretato in base alle sue specifiche rappresentazioni, 
significa infatti considerarlo a partire da una lettura molare, ovvero una lettura 
che subordina il funzionamento del desiderio ai caratteri che descrivono le mac-
chine sociali. Questo modello di inconscio, lungi dall’essere neutro, è essenziale 
per esorcizzare e vanificare gli effetti rivoluzionari che ogni posizione produttiva 
di desiderio comporta. Se il mantenimento e la stabilità dell’ordine sociale neces-
sitano di una cattura, di un rallentamento, della forza produttiva desiderante, e 
se l’inconscio che viene descritto dalla psicoanalisi è strettamente legato a que-
sto fenomeno, ne deriva, per Deleuze e Guattari, che la rimozione del deside-
rio – la quale può avvenire, ad esempio, con il confinamento stesso del desiderio 
all’interno dei limiti familiari nel complesso di Edipo - è strettamente legata alla 
repressione sociale:

Se il desiderio è rimosso, non è perché sia desiderio della madre, e della morte del padre; 

al contrario, diventa questo proprio perché è rimosso, non assume questa maschera che 

sotto la rimozione che gliela modella e gliela affibbia. […] Il desiderio è rimosso proprio 

perché ogni posizione di desiderio, per quanto piccola, ha di che mettere in causa l’ordine 

stabilito di una società: non che il desiderio sia asociale, al contrario. Ma è sconvolgente; 

nessuna macchina desiderante può essere posta senza far saltare settori sociali tutti in-

teri. […] È dunque d’importanza vitale per una società reprimere il desiderio, - anzi trovar 

meglio della repressione, perché la repressione, la gerarchia, lo sfruttamento, l’asservi-

mento siano essi stessi desiderati. (Deleuze & Guattari 1975, 129)

In altri termini, la rimozione del desiderio non sorge in modo spontaneo nel fun-
zionamento stesso dell’inconscio, ma deriva piuttosto da un’immagine trasfigu-
rata del desiderio volta a disinnescare il suo potenziale critico e creativo. Nello 
specifico, per Deleuze e Guattari, la rimozione si esercita grazie al funzionamento 
di tre elementi: la rappresentazione rimovente, il rappresentante rimosso e il rap-
presentato spostato. La rappresentazione rimovente si esercita sulla produzio-
ne desiderante - in quanto rappresentante rimosso - deviando il suo movimento 
creativo, innestato sulla società, in direzione di un’immagine familiare, edipica, 
dell’inconscio – il rappresentato spostato - che riesce a catturare la forza pro-
duttiva del desiderio (Deleuze & Guattari 1975, 127-128). Si tratta, perciò, di un 
vero e proprio spostamento, tale per cui all’identità della produzione desideran-
te e della produzione sociale viene sostituita l’immagine di un desiderio chiuso 
all’interno delle coordinate familiari, perché solo deformandone l’immagine vi è 
la possibilità di arginare il movimento del desiderio. Ricoperto dall’immagine fa-
miliare, il desiderio rimane incastrato all’interno di uno spazio distinto da quello 
della società che lo spinge a desiderare la propria limitazione. L’immagine indot-
ta della proibizione dell’incesto riesce così a fare da barriera al potenziale rivolu-
zionario del desiderio, in nome del mantenimento della stabilità sociale (Deleuze 
& Guattari 1975, 133-134). 
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Significante, desiderio e soggettività

Questo sfondo critico è essenziale per comprendere in che modo la psicoanalisi 
non solo rafforzi questa concezione dell’inconscio, ma partecipi attivamente alla 
formazione di processi di soggettivazione funzionali al mantenimento della so-
cietà. Un ruolo fondamentale in questo processo è dato tanto dai mezzi con cui 
la psicoanalisi ha contribuito a formare una concezione manchevole del desi-
derio, quanto dalle modalità con cui il desiderio è stato letto mediante le griglie 
della legge e della logica significante. Così come parlare di mancanza a proposi-
to del desiderio significa ribaltare la natura affermativa e produttiva del proces-
so desiderante, associare il funzionamento del desiderio a quello della legge ha 
come importante conseguenza l’assunzione dell’interdizione e della trasgres-
sione come parametri in base ai quali stabilire una normatività del desiderio. È 
tuttavia solo a partire dal confronto con il legame tra significante e desiderio, il 
quale viene sancito dall’insegnamento psicoanalitico di Jacques Lacan, che il de-
siderio e, parallelamente, la semiotica diventano un vero e proprio campo di bat-
taglia all’interno del quale poter lavorare a nuove modalità di soggettivazione. 

Come spiega Guattari nel saggio Per una micropolitica del desiderio 
(1978, 151-180), uscito due anni dopo l’Anti-Edipo, la possibilità che un segno 
possa funzionare in modo significante si fonda su un duplice processo di forma-
lizzazione che riguarda la pluralità di espressioni di una lingua e i contenuti della 
produzione desiderante. Condizione minima affinché possa esserci una funzione 
significante è, infatti, tanto la definizione di un insieme di partenza costituito da 
un numero delimitato di segni all’interno della mol-
teplicità virtuale del linguaggio, 2 quanto la presenza 
di un insieme di arrivo composto da contenuti for-
malizzati a cui i segni rinviano e che deriva dai rap-
porti di forza esistenti in società. Risulta evidente 
da questa argomentazione che non solo per Guattari un segno può presentare 
modalità di funzionamento diverse rispetto a quelle significanti, ma ne deriva, 
inoltre, che legare il desiderio alla logica significante vuol dire smorzare la sua 
forza produttiva per farne un semplice strumento di trasmissione, di espressione, 
delle stasi del desiderio su cui si stabiliscono i rapporti di una società. Per chia-
rire questo punto vale la pena ritornare all’Anti-Edipo dove, in un passo decisivo, 
si trova condensato il rapporto che intercorre fra semiotica, desiderio e posizioni 
soggettive:

Appena si fa dipendere il desiderio dal significante, lo si rimette sotto il giogo di un di-

spotismo il cui effetto è la castrazione, là ove si riconosce il tratto del significante stesso: 

ma il segno di desiderio non è mai significante; esso è nei mille tagli-flusso produttivi che 

non si lasciano significare nel tratto unario della castrazione, sempre un punto-segno a 

più dimensioni, la polivocità come base d’una semiologia puntuale. (Deleuze & Guattari 

1975, 124)

Il riferimento al tratto unario merita un’attenzione particolare perché può esse-
re utilizzato come chiave di lettura dell’intero passaggio. Jacques Lacan, nel ci-
clo di lezioni del 1960-61 che costituiscono il contenuto del seminario VIII dedi-
cato al transfert (2008), si era soffermato su un passaggio della Psicologia delle 
masse nel quale Freud metteva in luce che il movimento psicologico dell’identi-
ficazione passava attraverso un’identificazione parziale, cioè attraverso un solo 

2 Sulla virtualità del linguaggio 
e sulla differente attualizzazione 
di alcune sue parti in una specifi-
ca lingua cfr. Deleuze 1997, 263.
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aspetto (ein einziger Zug) della persona con cui ci si identifica (Freud 1967, 295). 
Per Lacan questo singolo aspetto, questo singolo tratto della persona, che egli 
traduce con tratto unario (trait unaire) corrisponde ad un segno minimo, il quale 
non può essere ancora definito un significante, alla base delle identificazioni im-
maginarie e della costituzione dell’io ideale (Lacan 2008, 388-389). Nel successi-
vo seminario (2012), che ruota attorno al tema dell’identificazione, il tratto una-
rio subisce un’importante modificazione: definito come elemento centrale per il 
costituirsi dell’identità di un soggetto esso non viene più concepito come un se-
gno, ma come un vero e proprio significante prelevato dall’ordine simbolico. Il 
tratto unario assume l’importante ruolo di essere il significante che preserva la 
possibilità, nell’iscrizione del soggetto all’interno dell’ordine simbolico, di costi-
tuire la propria identità come qualcosa di unico, cioè come una differenza singo-
lare. Si capisce in questo modo perché il nome proprio, in quanto segno che non 
rinvia ad altro se non a quella contingenza assoluta che corrisponde all’esisten-
za del soggetto, derivi, per Lacan, dal tratto unario (Recalcati 2012, 345-350). Se 
già a questo livello risulta evidente che soggettività e tratto unario si richiamano 
a vicenda, non si potrebbe comprendere perché l’uso del tratto unario portereb-
be in direzione della castrazione e della mancanza se non si esaminasse il lega-
me che sussiste in Lacan tra tratto unario, ordine simbolico e fallo differenziante. 

La correlazione fra significante e tratto unario si può spiegare se si tiene 
presente che, per Lacan, l’identificazione che deriva dal tratto unario è un tenta-
tivo di colmare la scissione (Spaltung) che divide il soggetto e che marca il suo 
rapporto con l’Altro, ovvero il suo incontro con il significante e il suo ingresso 
nell’ordine simbolico:

Basta che prendiate un significante come insegna di questa onnipotenza, cioè di questo 

potere tutto in potenza, di questa nascita della possibilità, perché abbiate il tratto unario 

che, colmando l’invisibile marchio che il soggetto riceve dal significante, aliena questo 

soggetto nella prima identificazione, quella che forma l’ideale dell’io. (Lacan 1974, 810)

Alla base della catena significante troviamo infatti, per Lacan, un elemento senza 
il quale non potrebbero darsi tutti gli altri significanti che rappresentano il sog-
getto: il significante S (Ⱥ) (Lacan 1974, 822). Tale significante, tuttavia, non si pone 
come ciò che fa da centro e completa il registro simbolico. Al contrario, esso va 
letto come «significante di una mancanza nell’Altro» e testimonia una duplice 
mancanza interna al registro simbolico, in quanto indica sia che non tutto è si-
gnificante, e sia che non vi è nessun significante che possa porsi come garante 
degli altri significanti (Lacan 1974, 815-816; Di Ciaccia & Recalcati 2000, 103-
104). A sua volta, questa mancanza interna all’Altro come luogo dei significan-
ti è costantemente messa in luce dalla funzione del Nome proprio il quale, come 
abbiamo visto, si fonda sul tratto unario. È proprio l’irriducibile particolarità del 
Nome proprio ad affermare costantemente la strutturale incompletezza dell’Al-
tro (Lacan 1974, 810; Recalcati 2012, 345-346). 

Questo insieme teorico rimarrebbe tuttavia indeterminato se non 
vi fosse un ultimo elemento che presiede in pari tempi alla distribuzione della 
mancanza nei soggetti e alla traduzione della produzione desiderante all’in-
terno del discorso significante, ossia il fallo differen-
ziante. 3 L’importanza del fallo differenziante risiede 
nel suo essere un elemento fondamentale della rilet-
tura lacaniana del complesso di Edipo. Come è noto, 

3 Per una ricognizione intro-
duttiva a questo argomento cfr. 
Di Ciaccia e Recalcati 2000, 
74-111 e Tarizzo 2003, 62-72.
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nell’insegnamento di Lacan il complesso di Edipo subisce un importante riposi-
zionamento in seguito alla sua traduzione all’interno delle coordinate linguisti-
che. Nello specifico, diversamente da Freud, per Lacan il complesso di Edipo si 
articola attraverso la messa in gioco di quattro elementi: il bambino, il Desiderio 
della Madre, il Nome-del-Padre e il fallo (Lacan 2004, 162-180). Inizialmente, per 
il bambino sussiste solo il rapporto con il Desiderio della Madre ossia con quell’e-
lemento che continua ad oscillare tra un avvicinamento e un allontanamento, 
tra una presenza e un’assenza, e che rende misterioso l’oggetto di tale desiderio, 
il suo significato. È all’interno di questo rapporto che, in un secondo momento, 
subentra il significante Nome-del-Padre. Questo significante, sostituendosi al 
Desiderio della Madre, garantisce l’uscita dall’indeterminazione in cui il bam-
bino è catturato, iscrivendolo sotto un altro e diverso significante, il fallo, come 
significante della castrazione. La significazione fallica è, in altri termini, il risul-
tato, il prodotto, di questa operazione di sostituzione definita da Lacan meta-
fora paterna. È grazie a questa operazione che il soggetto potrà regolare il pro-
prio desiderio sessuale potendo trovare nel fallo l’elemento rispetto al quale il 
suo sesso viene situato all’interno dell’ordine simbolico. L’importanza del fallo 
deriva perciò dal suo funzionare come anello di congiunzione tra il corpo pul-
sionale e l’ordine dei significanti, essendo il risultato dell’operazione di castra-
zione operata dal significante Nome-del-Padre. È per questo motivo che Deleuze 
e Guattari ritengono il fallo un elemento centrale nella costituzione di una sog-
gettività mancata, castrata. Come afferma Guattari, la coniugazione operata da 
Lacan tra iscrizione nell’ordine significante e divisione dei sessi rispetto al fallo 
come significante porta il fallo ad essere «il simbolo di un corpo a cui sono state 
amputate le proprie macchine» (Guattari 2012a, 420. trad. it. nostra). 

Pars construens, elementi per una  
semiotica minore del desiderio

Questo atteggiamento critico e decostruttivo verso l’impianto teorico di Lacan 
non ha come sua unica finalità quella di decostruire il legame fra produzione 
desiderante e logica significante, ma lascia aperta la possibilità di costituire un 
nuovo piano dove poter sperimentare un atteggiamento non riduttivo nei con-
fronti del desiderio. Un piano, in altre parole, in cui il confronto con gli investi-
menti di desiderio non passa esclusivamente attraverso il filtro del dispositivo si-
gnificante. È evidente che la posta in gioco in queste considerazioni non è quella 
di un semplice mutamento di significato del concetto di desiderio, bensì la pos-
sibilità di far emergere e seguire differenti focolai di soggettivazione. Dopo aver 
scritto che il desiderio è refrattario al significante, Deleuze e Guattari aggiun-
gono infatti che la sua natura è quella di un punto-segno dotato di molteplici 
dimensioni (Deleuze & Guattari 1975, 27). Guattari aveva utilizzato per la pri-
ma volta il concetto di punto-segno in un saggio intitolata Da un segno all’altro 
(stralci) uscito per Recherches nel 1966 e incluso nell’importante raccolta di te-
sti Psicoanalisi e trasversalità (Guattari 2012b, 162-182). In questo saggio – nato 
a partire dal seminario sulla Lettera Rubata tenuto 
da Lacan nel 1955 4 - l’attenzione di Guattari è rivol-
ta tanto ad esplorare i diversi effetti di slittamento di 
senso che derivano dalla trascrizione di un elemento 
da una semiotica ad un’altra (Guattari 2012b, 173), 
quanto a lavorare alla costruzione di quella che si può descrivere come la base 

4 Per un breve confronto tra 
Guattari e Lacan su questo sag-
gio cfr. Watson 2009, 32-29
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per un differente approccio semiotico. Diversamente da Lacan, che poneva il trat-
to unario come segno minimale, come «tratto monosemantico», sul quale pote-
va agganciarsi un’identificazione immaginaria, per Guattari il tratto unario stes-
so poteva essere ulteriormente scomposto in un altro elemento, il punto-segno. 
Tale elemento viene definito attraverso quattro caratteristiche principali: è ge-
nerato a partire da due macchie; forma un tratto unario se unito ad un altro pun-
to-segno; rinvia solo a se stesso e, in questo modo, non è segno di niente; non 
rinviando a nulla è sprovvisto di un interno e di un esterno, ossia degli elemen-
ti in base ai quali potrebbe essere definito un signi-
ficante 5 (Guattari 2012b, 163-165). Queste caratte-
ristiche che, ad una prima lettura, possono sembrare 
delle speculazioni prive di concretezza sulla natu-
ra dei segni, assumono un diverso significato se let-
te in continuità con quanto scrive lo stesso Guattari 
in una nota che precede la stesura dell’Anti-Edipo 
(Guattari 2012a, 49-50). In questa nota, indirizzata a 
Deleuze, Guattari afferma che il suo saggio Da un se-
gno all’altro era fondamentalmente una critica a Lacan volta a mostrare che il 
tratto unario non poteva essere considerato l’elemento di base su cui costruire 
una semiotica generale, la quale, al contrario, poteva essere costruita sul pun-
to-segno. Per Guattari tale impossibilità era legata al fatto che il tratto unario e 
il fallo differenziante funzionavano come un dispositivo il cui effetto sulla sog-
gettività era quello di creare, attraverso le modalità che si sono viste, un’iden-
tità segnata dalla mancanza, «incavata» (identité en creux). Per questo motivo 
il punto-segno, scomponendo dall’interno gli elementi impiegati da Lacan, vie-
ne considerato come ciò che contamina la sua teoria, ciò che ha le potenzialità 
di gettare le basi per un nuovo approccio. Proprio all’interno de l’Anti-Edipo tale 
elemento viene testato per la prima volta come utile strumento per poter segui-
re l’immanenza del desiderio attraverso i diversi codici e ambienti che attraversa:

È merito di Lacan l’aver scoperto questo ricco campo di un codice dell’in-
conscio, che ingloba la o le catene significanti; e l’aver così trasformato l’analisi 
(il testo base resta, a tal proposito, la Lettera rubata). Ma come è strano questo 
campo in virtù della sua molteplicità, al punto che non si può quasi parlare d’una 
catena o anche di un codice desiderante. Le catene sono dette significanti per-
ché sono fatte di segni, ma questi segni non sono significanti di per se stessi. Il 
codice somiglia meno a un linguaggio che a un gergo, formazione aperta e poli-
voca (polyvoque). I segni vi appaiono di natura qualunque, indifferenti al loro 
supporto […]. Ognuno parla la sua lingua propria, e stabilisce con altre delle sin-
tesi tanto più dirette in trasversale quanto più rimangono indirette nella dimen-
sione degli elementi. Le disgiunzioni proprie a tali catene non implicano ancora 
alcuna esclusione, le esclusioni non potendo sorgere che per un gioco di inibi-
tori e di repressori che determinano il supporto e fis-
sano un soggetto specifico e personale. 6 (Deleuze & 
Guattari 1975, 41)

Si noterà, innanzitutto, che in questo passo 
viene ripreso e utilizzato uno dei caratteri che 
Guattari ascriveva al punto-segno, il suo non avere «esterno né interno», ossia 
il suo funzionare in modo diverso rispetto ad un segno significante. Non solo, ma 
questo passaggio permette di mostrare in che modo le considerazioni sui segni 
non siano delle semplici riflessioni marginali ma, al contrario, occupino un ruolo 

5 Si potrebbe giustamente obiet-
tare che, se il segno è segno del 
nulla, esso avrebbe comunque un 
referente – un esterno - a cui rin-
viare. Tuttavia Guattari è chiaro 
nell’affermare che il segno porta 
il nulla in sé, da intendere nel sen-
so che esso, essendo autoreferen-
ziale, è privo di qualsiasi esterno.

6 Sulla distinzione fra scrittura li-
neare e scrittura polivoca si veda 
anche Guattari 2012a, 338-339.
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decisivo nell’esplicitare la differenza di intenti e di metodi che distingue una con-
cezione produttiva e immanente del desiderio, la quale trova il suo culmine nella 
schizoanalisi introdotta per la prima volta ne l’Anti-edipo, da una concezione 
che lo connota in termini negativi tipica della psicoanalisi. Ne è una conferma il 
primo compito positivo della schizoanalisi, che consiste nello scoprire in un sog-
getto la natura, il funzionamento e la formazione delle sue macchine desideranti, 
il quale assume un diverso senso se analizzato alla luce delle considerazioni che 
si sono fatte. La soggettività a cui si riferiscono Deleuze e Guattari a questo pro-
posito non può infatti essere la stessa che deriva dall’operazione del significante 
sull’inconscio. Se l’operazione di congiuntura tra il significante e il desiderio è 
una dimensione che soffoca, schiaccia, l’universo pluridimensionale attraverso 
cui il desiderio opera, la scoperta delle macchine desideranti inerenti a un sog-
getto non potrà essere messa in pratica se non a partire da un radicale cambia-
mento di prospettiva. È all’interno di questa logica che si può comprendere per-
ché, prima di scrivere l’Anti-Edipo, Guattari affermi che non solo l’inconscio non 
si esprime attraverso i significanti né è strutturato come un linguaggio, ma non vi 
è nemmeno la possibilità di parlare di un soggetto dell’inconscio. Parlare ancora 
di soggetto a proposito dell’inconscio significherebbe, per Guattari, recuperare 
sotto altre vesti quelle strutture che sorreggono l’identificazione di una sogget-
tività coscienziale tanto nota alla filosofia moderna da Cartesio in poi:

Lacan ha creato la teoria […] di un soggetto che parla sotto la costrizione della scrittura, 

dell’economia dei flussi, del referente dispotico […]. Ma non del soggetto dell’inconscio : per 

l’unica ragione che non esiste un soggetto dell’inconscio (ritorno a Cartesio? E a Freud? 

Husserl?), e l’inconscio non parla, né discute. (Guattari 2012a, 268. trad. it. nostra) 

Seguendo su questo punto le dettagliate analisi del collettivo Obsolete Capitalism 
a proposito di alcuni passaggi decisivi de l’Anti-Edipo, si può affermare che la fi-
nalità di Deleuze e Guattari non è quella di trovare dei «soggetti rivoluzionari 
confezionati dall’ideologia» (Obsolete Capitalism 2016, 46), ma di collocarsi a li-
vello dei diversi processi sperimentali dai quali derivano come resto, come effet-
to, le posizioni occupate dai soggetti. Indicazioni più precise a questo proposito 
si possono ritrovare in un passaggio del già citato saggio Per una micropolitica 
del desiderio, nel quale Guattari analizza gli effetti della formalizzazione operata 
dal significante sulla formazione della soggettività:

Lo stato di formalizzazione del contenuto è […] produttore di una soggettività vuota e 

trasparente a se stessa, di una soggettività di pura significanza che corrisponde perfet-

tamente alla formula lacaniana: un significante la rappresenta per un altro significante. 

Si può dar conto di questa soggettività su due piani: il soggetto dell’enunciato e quello 

dell’enunciazione. […] Ogni enunciazione dovrà perdere la sua polivocità e accontentarsi, 

seguendo una modalità biunivoca, del soggetto dell’enunciato. Tale è il progetto dell’e-

dipizzazione linguistica. […] La nostra prospettiva è opposta: quel che interessa è indivi-

duare gli indizi, le tracce residue, le fughe trasversali di una concatenazione collettiva di 

enunciazione che costituisce comunque l’istanza produttiva reale di ogni macchinismo 

semiotico. (Guattari 1978, 163) 

Il riferimento a un’analisi che pone al suo centro i concatenamenti di enuncia-
zione collettiva ci permette di mostrare come siano proprio le riflessioni attorno 
alla nozione di punto-segno a condurre a un diverso approccio semiotico. 7 È lo 
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stesso Guattari a indicare, in alcuni appunti che pre-
cedono la scrittura de l’Anti-Edipo, che la possibilità 
di costruire un piano filosofico aperto al campo mol-
teplice dei flussi e degli investimenti di desiderio – 
e, con esso, il concetto di concatenamento di enunciazione collettiva - è legata 
all’uso dei punti-segno (Guattari 2012a, 388). Per chiarire questo passaggio è 
necessario fare riferimento al paragrafo La rappresentazione capitalistica con-
tenuto ne l’Anti-Edipo (Deleuze & Guattari 1975, 272-299). In questa sezione il 
punto-segno viene descritto come uno degli elementi principali che distinguono 
una linguistica dei flussi da una linguistica fondata sul significante. Se, come si è 
visto, la possibilità stessa che un segno funzioni come significante derivava per 
Guattari da un duplice processo di riduzione, una linguistica del significante sarà 
una linguistica che considererà il segno solo a partire da questa riduzione, ossia 
lo considererà esclusivamente nella sua funzione di lettera (Deleuze & Guattari 
1975, 233). È per questo motivo che Deleuze e Guattari definiscono la logica si-
gnificante come una logica dispotica, perché essa – come si è visto con gli effetti 
che la significazione fallica comporta sul desiderio - si fonda sull’assunzione di 
un unico elemento o di un unico principio come unità di misura che definisce e 
sottomette al proprio funzionamento gli altri elementi presi in considerazione. Al 
contrario, Deleuze e Guattari descrivono come linguistica dei flussi un approc-
cio che analizzerà le diverse modalità di funzionamento dei segni a partire dalla 
specifica congiunzione di flussi, dallo specifico concatenamento, che essi costi-
tuiscono. È a questa altezza che si ritrova la nozione di punto-segno:

In primo luogo, tutto va bene per il linguaggio non significante: nessun flusso fonico, gra-

fico, gestuale, ecc., è privilegiato in questo linguaggio che rimane indifferente alla pro-

pria sostanza o al proprio supporto come continuo amorfo. […] I flussi deterritorializzati 

di contenuto e di espressione si trovano in uno stato di congiunzione o di presupposizio-

ne reciproca, che costituisce figure come unità ultime dell’uno e dell’altra. Queste figu-

re non sono per nulla del significante […] sono non-segni, o meglio segni non significanti, 

punti-segno a più dimensioni, tagli di flusso, schize che formano immagini per riunione 

in un insieme, ma che non conservano alcuna identità da un insieme all’altro. (Deleuze & 

Guattari 1975, 273-274) 

Il carattere fluttuante dei punti-segni, lungi dall’essere un elemento negativo, è 
indicativo di una ricerca che non si fonderà sul tentativo di trovare dei principi 
universali in grado di ridurre la diversità delle funzioni dei segni, ma sarà diretta 
a moltiplicare, a specificare, le prospettive impiegate così da giungere a un «po-
licentrismo semiotico» (Guattari 1978, 186). Per quanto questa prospettiva non 
venga analizzata ulteriormente ne l’Anti-Edipo, la possibilità che ne deriva di 
poter utilizzare elementi semiotici in grado di uscire dal movimento di sogget-
tivazione correlato alla logica significante porterà Guattari, nelle riflessioni che 
seguono il testo scritto con Deleuze, a distinguere fra codifiche a-semiotiche, se-
miologie simboliche, semiologie significanti e semiotiche a-significanti (Guattari 
1978, 181-190). Per concludere si può quindi dire che la modalità con cui viene 
teorizzata e impiegata la nozione di punto-segno ne l’Anti-Edipo è centrale in un 
duplice senso. Se da una parte il punto-segno ha un ruolo chiave nell’analizzare 
criticamente il legame che in Lacan legava il desiderio al tratto unario, dall’al-
tra esso funziona come primo elemento di un’analisi che sancisce l’unità fra se-
gni e posizioni di desiderio. In questo modo è la stessa nozione di segno a venire 

7 Sul rapporto fra macchi-
ne desideranti e il concetto 
di concatenamento consiglia-
mo Zourabichvili 2012, 25-28.
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radicalmente cambiata: il segno, infatti, non viene più considerato come segno 
di qualcosa, ossia non ha più unicamente una funzione denotativa, ma segna il 
grado, la soglia, di deterritorializzazione e di territorializzazione dei differenti 
investimenti di desiderio presenti in un gruppo, in un’istituzione o, più general-
mente, in una situazione (Deleuze & Guattari 2014, 114). È solo, dunque, grazie 
a strumenti teorici come il punto-segno che sarà possibile tracciare i contorni 
di un metodo di analisi che, non considerando più la soggettività come un dato 
naturale, si porrà come una micropolitica del desiderio, ovvero sarà in grado di 
cogliere e sviluppare i processi di soggettivazione che animano silenziosamen-
te il presente.
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La parola contaminata dei movimenti  
non autoritari degli anni settanta
Lea Melandri

This paper shows the function of the word in the 
process of subjectivation of the body. Starting from 
Fachinelli’s notion of “contaminated word”, the 
author investigates how the word has always been  
an expressive vector for drives, needs and desires. 
The paper, characterised by an historical and  
autobiographical perspective, deals with the paths 
that this “contaminated word” has undertaken in  
the 70s within self-organized groups: both in the 
assembly of movements of teachers who fought  
for a non-authoritarian pedagogy, and in feminist 
self-consciousness groups. The author also retraces 
the Italian feminist debate upon the issue of  
psychism and unconscious as it was brought into 
the political practices of emancipation.

FACHINELLI 70’S FEMINISM NON-AUTHORITARIAN PEDAGOGY
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Elvio Fachinelli usa l’espressione “parola contaminata” nel commento che ac-
compagnava la pubblicazione, per la collana dei libri “Erba voglio”, del Diario psi-
canalitico di Jean-Jacques Abrahams. L’irruzione di Abrahams nello studio del 
suo analista con un magnetofono, “come se volesse appropriarsi della sua voce”, 
viene letto come un agire che “oltrepassa l’interpretazione, scavalca di colpo il 
piano della parola” (Fachinelli 1977). La dissimmetria di potere, ma si potrebbe 
dire la violenza che passa nel rapporto analitico, sta nel presupposto di traduci-
bilità, o equivalenza verbale, di tutto ciò che accade. A rendere “contaminata” la 
parola analitica è la comparsa di pulsioni, desideri, gesti messi in scena come tali. 

Su quanto il linguaggio sia radicato nella memoria del corpo, Fachinelli 
aveva già scritto nel saggio Il paradosso della ripetizione a proposito del rap-
porto tra il bambino piccolo e sua madre, o, “come si dice orridamente, il ‘sosti-
tuto’ di sua madre”:

Il mondo che lo foggia (il mondo della madre –la madre come mondo) è un mondo cor-

po in continuazione con il suo, prima, poi comunicante con esso; un corpo che lo tocca, 

lo accarezza, lo nutre, lo fa sobbalzare, lo tratta con delicatezza oppure no, con esita-

zione oppure no; un corpo che gli comunica caldo, freddo, equilibrio, squilibrio, pressio-

ne, contatto, odori, ritmo, suoni…Quest’esperienza traccia alcune linee fondamentali nel 

bambino come corpo desiderante e comunicante, sulle quali si innesta poi l’universo del 

linguaggio. E questa è un’esperienza che, mentre a sua volta modella il bambino, presup-

pone quell’esperienza precedente; vale a dire: il simbolico presuppone quei privati sim-

boli corporei. (Fachinelli 1974, 274)

L’originale interpretazione che Fachinelli farà del ’68, come ricerca di nessi tra 
psicanalisi e politica parte dallo stesso presupposto: l’individuazione di un cam-
po pratico-teorico, di un luogo specifico della realtà umana, in connessione con la 
biologia e con la storia, ma “irriducibile a ciascuno dei termini della coppia”.

È il passaggio del bambino da essere biologico a essere inserito nell’ 
universo proprio dell’uomo. La rilevazione dei nessi tra poli tradizionalmente 
contrapposti era già cominciata con Freud, come una sorta di nexologia umana 
che include il corpo come interlocutore e parte in causa. 

Ma è Fachinelli che, in modo nuovo, riconosce in questo processo di for-
mazione degli individui un “ritmo temporale” diverso da quella “corsa verso la 
morte” che è per Freud la coazione a ripetere: la tendenza delle esperienze più 
intense e significative fatte nell’infanzia, a ripresentarsi, a voler essere rivissute 
e non solo ricordate. È proprio la nostalgia – dice Fachinelli– che, ritornando sul 
passato, si accompagna paradossalmente, in un contesto di realtà mutato, alla 
possibilità di una ripresa, aperta a nuove soluzioni.

Questa teorizzazione si colloca tra il 1971 e il 1973 e ha presente 
dichiaratamente l’evoluzione della “breve, intensa, esclusiva” stagione rivoluzio-
naria del ’68 verso forme chiuse, settarie di organizzazione. Erano le gerarchie, la 
dipendenza, la passività di massa, gli stessi bisogni, prima criticati nel sistema di 
dominio, che ricomparivano. Era come dire che il passato non ha mai smesso di 
essere una “presenza reale”, qualcosa che urta nel presente e insiste per la sua 
reincarnazione e risoluzione futura.

Mosso – come dirà di se stesso – da una “curiosità spinta” per tutto ciò 
che avveniva intorno a lui in un dato momento, e, al medesimo tempo, da una 
“passione per il preistorico”, Fachinelli non poteva non cogliere i cambiamenti 
che stavano avvenendo alla fine degli anni ’60, come portato di una società di 
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massa. Il venir meno dei confini tra la sfera personale e quella pubblica faceva 
apparire come astratti e ideologici i saperi nati dalla “rovinosa dialettica” che 
aveva contrapposto individuo e società, natura e cultura, femminile e maschile, 
corpo e pensieri, sentimenti e ragione. Occorreva uscire dal dualismo e ricono-
scere che la parola, i linguaggi, prodotto storico della violenta separazione tra 
aspetti inscindibili dell’umano, sono stati da sempre “contaminati” da ciò che 
hanno considerato “altro da sé”, e consegnato all’immobilità della natura.

È quello che Fachinelli farà nella sua lettura del ’68 e che gli sarà rimpro-
verato sia dalla cultura marxista, «per la quale la verità degli individui si trova 
fuori dagli individui stessi, nell’insieme dei rapporti sociali e oggettivi», che dalla 
psicanalisi, «che ha elaborato uno specifico campo di osservazione per alcuni 
aspetti essenziali dell’individuo, ma che di fronte a processi sempre più totalitari 
di intervento diretto sulle condizioni di formazione degli individui e dei gruppi, si 
trova disarmata» (Fachinelli 1974, 137-138).

Sono gli anni che vedono comparire sulla scena pubblica soggetti impre-
visti – i giovani e le donne -, e con essi tutte quelle esperienze essenziali dell’u-
mano che erano state considerate “non politiche” e consegnate al privato. 

Ripensare la cultura e la politica a partire da ciò che tradizionalmente 
avevano considerato “scarti”, “residui”, vissuti impresentabili, voleva dire in qual-
che modo farsi “barbari”, prendere distanza dalla continuità del noto, mettere 
in discussione il rapporto ottimistico che la civiltà occidentale aveva intratte-
nuto con le sue mete tecno-scientifiche, non aver paura di addentrarsi nel “cao-
tico mondo dell’anti-ragione”. Anche i giovani del ’68 –scriveva Fachinelli- erano 
comparsi “imprevisti”, come “barbari” dall’esterno di una civiltà esaurita, come 
per “un’astuzia di Eros”.

Con loro si affacciavano “prospettive impensate”, a riprova dell’incom-
piutezza delle alternative concesse alla specie umana. La domanda da cui si può 
far partire il pensiero e la pratica di Fachinelli –intreccio o contaminazione di psi-
canalisi e politica- è quello che chiude la “voce “Freud e che troverà una prima 
risposta nell’articolo su Don Milani e la scuola di Barbiana di poco successivo.

«Come si passa da questo individuo alla generalità degli individui?» 
(Fachinelli 1966). Nella Lettera a una professoressa, faceva notare Fachinelli, 
c’era qualcosa di più della disuguaglianza e della selezione di classe. C’era una 
verità che arrivava inaspettata alla coscienza e che “sorprendeva”: qualcosa che 
conosciamo, ma che finiamo per dimenticare. «[…] mia rimozione individuale del 
sociale è parallela alla rimozione sociale degli individui. Questo rimosso permane, 
sta sempre sveglio, mi deforma dal di dentro anche se lo ignoro.» (Fachinelli 
1967). Si trattava perciò di ricollocare l’individuo –la storia personale e tutte le 
passioni che vi sono connesse- nel contesto storico culturale e politico. È stata 
questa l’intuizione più originale del movimento non autoritario nella scuola e del 
femminismo, sintomi essi stessi del modificarsi dei confini tra privato e pubblico 
ed embrione di una ridefinizione della politica.

La ricerca di nessi tra corpo, individuo e legame sociale, tra immagina-
rio e realtà, inconscio e coscienza, è al centro dell’analisi che Fachinelli fa della 
“dissidenza giovanile” del ’68 nei due articoli usciti nello stesso anno e poi rac-
colti nel libro Il bambino dalle uova d’oro (Feltrinelli 1974): Il desiderio dissidente 
(febbraio 1968) e Gruppo chiuso o gruppo aperto? (novembre 1968).

Benché consapevole che bisogno e desiderio sono sempre presenti 
l’uno nell’altro, Fachinelli non può evitare di nominarli separatamente, quando si 
tratta di evitare che la nuova forma di rivoluzione, espressa dalla contestazione 
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degli studenti, venga forzatamente riportata a vecchi schemi: “come se la spinta 
del desiderio fosse meno materialistica o addirittura un’astuzia dell’avversario”. 
Dietro la contestazione di un padre forte e autoritario, figura già sbiadita, si pro-
fila un “bersaglio più lontano” e più difficile da portare allo scoperto, un fantasma 
di società che abbina a un’offerta di sicurezza immediata la “completa libera-
zione dal bisogno”, una prospettiva inaccettabile: la “perdita di sé come progetto 
e desiderio”. Al culmine del suo sviluppo, la società dei consumi sembra confi-
gurarsi immaginariamente come una madre “saziante e insieme divorante”, che 
offre cibo in cambio di una dipendenza incondizionata, a cui si accompagnano 
senso di impotenza e angosce di inglobamento.

Nella Nota in corsivo che faceva seguito ai due articoli – si legge:

Tira l’aria del ’68 in questi due articoli, e credo non ci sia motivo per vergognarsene. Forse 

per questo essi vennero attaccati sia dai rappresentanti della psicoanalisi istituita, sia dai 

marxisti più o meno ortodossi. […] Gli psicanalisti furono scandalizzati dal brusco allaccia-

mento che facevo tra la figura dell’autorità famigliare e lo stato di questa autorità nelle 

società capitalistiche avanzate. Si finiva per ribadire la separazione tradizionale tra am-

bito famigliare in cui si forma l’individuo, e ambito sociale in cui si costruisce la famiglia; 

una separazione considerata a sua volta immobile, fissa e naturale, anziché socialmente 

definita.La difficoltà del marxismo di fronte al ’68 fu dovuta al fatto di trovarsi davanti a 

masse che chiedevano la rivoluzione e contemporaneamente non erano ancora entrate 

nel sistema della produzione sociale, non erano dunque inquadrabili in termini di classe 

[…] il regime del desiderio, sorto dal lungo dominio del bisogno, si era dimostrato reale e 

intransigente, ma transitorio. (Fachinelli 1974, 137-139)

Che il ’68 avesse visto il “reale” e il “possibile” - esigenze radicali al presente im-
possibili, e perciò destinate a ripresentarsi -, lo dimostra un articolo scritto nel 
1987, due anni prima della sua morte:

Gli anni Settanta si muovono, ondeggiano e fluttuano […] vanno avanti per un po’, poi si 

dissolvono, spariscono per ricomparire eventualmente un po’ più in là. Somigliano a quel-

le strutture chiamate cristalli liquidi […] Dove siete finiti? Siete falliti, non è vero? Così 

dice la voce, quella che suonava più alta, degli anni ’80. Ma altre voci mormorano: non 

c’è fallimento né scacco, non può esserci, dal momento che quelli là andavano secondo 

un altro ritmo, seguivano un’altra logica […] quella del desiderio e della libertà. E alla fine 

si sono dissolti in ciò che è venuto dopo, pronti a ricristallizzarsi in un momento chissà 

dove chissà quando. (Fachinelli 1987) 

Fin da questi scritti si profila con chiarezza la regione “bio-psico-sociologica” in 
cui la riflessione di Fachinelli si andava inoltrando, lontano dal pensiero setto riz-
zato e da quella che era stata la “tragica necessità del dualismo”, in cui si era inol-
trata la ragione nel corso dei secoli. Il femminismo, con maggiore attenzione alla 
specificità del rapporto uomo-donna, parlerà della ragione e della cultura ma-
schile patriarcale, che aveva separato il corpo e la polis, identificandoli coi diffe-
renti destini della femmina e del maschio.

Alla pratica analitica, che non abbandonerà mai, Fachinelli rimprovera 
la “segregazione nel rapporto duale”, mentre avrebbe dovuto essere “senza fissa 
dimora”, portare il proprio interrogativo “oltre”, dar vita a un sapere capace di sco-
prire e dire “l’inquietante in ciò che in apparenza ci è più famigliare e consueto”.

“Oltre”, nel ’68, erano i “nuovi paesaggi” aperti dalla rivolta giovanile; 
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negli anni ’80, finiti i movimenti, “oltre” significherà per Fachinelli la svolta verso 
un tempo “più solitario”, di un viaggio attraverso la propria esperienza, l’esplo-
razione coraggiosa delle estreme regioni della formazione personale, avendo se 
stesso “come unica bussola”.

Per incontrare Edipo bisogna trovarsi sulla strada di Tebe; bisogna che l’analista costi-

tuisca in altri luoghi, condizioni, possibilità, linguaggio dell’interrogazione analitica […] 

L’ascolto analitico deve manifestarsi come capacità di percepire il negativo, l’irregolare 

[…] le situazioni che, appena accennate, rischiano di essere subito soffocate o, meglio an-

cora, inquadrate e funzionalizzate […] in più deve però anche manifestarsi come capacità 

e possibilità di interrogare i tentativi che, spesso in modo rozzo, elementare, disordinato, 

vengono continuamente sorgendo nella nuova generazione come risposta a nuovi pro-

blemi. (Fachinelli 1974, 155) 

Con la stessa radicalità, Fachinelli guarderà alla politica separata dalla vita nella 
sua interezza. Nello scritto Masse a tre anni –riflessioni a margine dell’esperienza 
dell’asilo autogestito di Porta Ticinese, aperto a Milano il 12 gennaio 1970 e nato 
all’interno del contro corso di pedagogia all’università statale di Milano, si legge:

[…]eliminando la figura dell’adulto, astrattamente considerato autoritario, si vede sorgere 

una gerarchia di ferro, basata sulla forza e sulla prepotenza […]sembra di trovarsi in una 

società violenta, tra il fascista e il mafioso, in cui il più forte e il più prepotente proteg-

ge quelli della sua famiglia […] Qui la sola politica che abbia un minimo senso liberatorio 

[…] una politica necessaria, anche se può apparire impossibile, è una politica radicale, nel 

senso marxiano di ‘prendere l’uomo alla radice’. (Fachinelli 1974, 175)

Il 1970 è stato l’anno in cui ho conosciuto Elvio Fachinelli. Ero arrivata a Milano 
abbandonando all’improvviso due famiglie – quella d’origine e quella in cui ero 
entrata da pochi mesi per un matrimonio infelice – e il liceo scientifico dove ave-
vo appena preso servizio come insegnante di ruolo. Avevo 25 anni, venivo da un 
paese di provincia, in Romagna, cresciuta in una famiglia molto povera di conta-
dini mezzadri - tre nuclei famigliari stipati in poche stanze -, ma figlia unica che 
aveva avuto il privilegio di studiare. La fuga, benché meditata a lungo, è avvenu-
ta con uno strappo improvviso, quando mi è sembrato che la mia vita fosse ormai 
definita una volta per sempre: la laurea, il matrimonio, un lavoro sicuro, un oriz-
zonte di sogni, attese, che si eclissava. Il treno per Milano significava là libertà, la 
possibilità di una nuova nascita. Ho scoperto più tardi che a fare quel passaggio 
alla fine degli anni ’70, erano stati molti giovani, maschi e femmine. “La città ren-
de liberi” è un pensiero che non mi ha mai abbandonato.

Il primo anno non è stato facile: senza lavoro, senza fissa dimora, ho dor-
mito qualche volta in stazione, sulle panchine dei viali, in pensioni di basso costo. 
Paure, angosce, ma anche l’euforia di un nuovo inizio e la sicurezza che in una 
città così grande nessuno avrebbe potuto trovarmi e riportarmi a casa. Ho amato 
Milan per le sue strade, i suoi tram, i suoi bar, le sue cabine telefoniche, i suoi par-
chi. L’anonimato mi faceva paradossalmente sentire protetta.

La svolta che avrebbe cambiato profondamente e durevolmente la mia 
vita è venuta poco dopo, verso la fine del ’68, quando ho ottenuto il trasferimento 
nella scuola media di Melegnano e ho cominciato ad accostarmi alle assemblee 
del movimento non autoritario degli insegnanti. È lì che ho sentito per la prima 
volta parlare di “dimissioni del ruolo” ed è stata per me quasi una illuminazione. La 
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politica passava finalmente vicino alle mie esigenze più intime: i vissuti più signi-
ficativi e dolorosi, legati alla condizione sociale, all’essere femmina, alla sessua-
lità, ai rapporti famigliari, rimasti il fuori tema per tutto il mio percorso scolastico, 
diventavano Il tema. La scelta della provincia e della scuola primaria non furono 
casuali: avrei incontrato alunni che venivano per lo più dalla campagna, bocciati 
più volte da una scuola diventata di massa e fortemente selettiva, potevo, rifiu-
tando mezzi repressivi e coercitivi – come il voto, le bocciature, le note discipli-
nari – aiutarli a prendere parola, vincere la passività, stabilire rapporti capaci di 
liberare energie, creatività, pensiero critico, garantire la partecipazione egualita-
ria alle decisioni che si prendevano nella scuola, quanto a contenuti, ruoli, tempi.

Come me, furono molti, donne e uomini, di quella generazione a uscire 
dalla dimensione privata, grazie a una politica che usciva da una secolare sepa-
ratezza per andare “alle radici dell’umano”: E le radici sono, appunto, l’infanzia, la 
prima formazione degli individui.

Fu Fachinelli stesso – di cui avevo letto gli articoli usciti nel ’68 sui 
Quaderni piacentini e apprezzato le sue originali analisi sulla dissidenza giovanile, 
a invitarmi alle riunioni che si tenevano nel suo studio milanese in via Ansperto in 
preparazione di un convegno sulla pratica non autoritaria nella scuola. Dietro suo 
invito, preparai una relazione sull’esperienza fatta con i miei alunni di Melegnano 
e fu quello il mio primo scritto pubblico. Il convegno si tenne all’Umanitaria nel 
giugno 1970 e in settembre dello stesso anno. Le relazioni, più altri scritti di stu-
denti, insegnanti, psicologi, furono raccolte nel libro L’erba voglio pubblicato da 
Einaudi nel 1971. 

A seguito del grande successo – cinque edizioni in pochi mesi, tremila 
cartoline che persone che ci chiedevano collegamenti – decidemmo di dare vita 
a una rivista omonima, con l’idea di estendere la pratica non autoritaria ad altre 
aree sociali.

Ne uscirono 28 numeri, dal 1971 al 1977 e successivamente si passò 
a una collana di libri, edizioni Erba voglio, tra cui, nel 1977, il mio primo libro 
L’infamia originaria.

L’ambizione della rivista era di raccogliere materiali da singoli e gruppi 
esistenti in varie città, “tenere voci diverse in un insieme comune”, attenersi alla 
logica del desiderio e dell’ accomunamento. 

Si può dire che la rivista L’erba voglio, di cui sono stata redattrice 
insieme a Fachinelli, Luisa Muraro e altri fino al 1976, e il movimento delle donne, 
incontrato sempre nel 1971, hanno rappresentato un prolungamento del ’68, dei 
suoi temi, delle sue radicali pratiche politiche.

L’ “utopia realizzata”, e proprio per questo “sommamente realista”, che 
portava avanti il movimento non autoritario nella scuola, guardava dichiarata-
mente a traguardi ampi e ambiziosi: l’idea era di un cambiamento che doveva 
investire la concezione e l’esercizio del potere, la separazione tra decidere ed 
eseguire, tra la minoranza che controlla la società per i suoi fini e le masse che ne 
sono escluse. 

Non una scuola rinnovata, dunque, o un’“isola felice”, ma un processo 
formativo che si prefiggeva come sua condizione essenziale l’uscita dalla passi-
vità e dalla paura, la presenza e la partecipazione di coloro che sono esclusi dal 
potere, l’abitudine alla pratica assembleare, alla decisione collettiva: esercizio del 
potere tra individui uguali e sempre autonomi. 

Nel libro erano già evidenti le premesse per l’estensione della pratica 
non autoritaria “ad altre specifiche forme di oppressione”: «Autorità e potere 
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non sono temi in classe. Il rapporto pedagogico non nasce sui banchi e la parola 
caserma non si applica soltanto alla scuola. Servitù e liberazione, oggi, riguar-
dano tutti o nessuno» (L’erba voglio 1971,6).

La critica alla politica separata e all’ economicismo, allora domi-
nante nelle analisi dei gruppi extraparlamentari, diventò ancora più radicale nel 
momento in cui la rivista cominciò a pubblicare scritti legati all’elaborazione teo-
rica e alle pratiche del femminismo. Scriveva Luisa Muraro:

Facilmente riconosciamo il modo economicistico di rappresentare e usare la vita umana…

Non è sentimentalismo: la vita di un essere umano è più che il suo posto nella produzio-

ne; lo sappiamo per l’esperienza concreta iscritta in noi dalle ore passate a giocare, a fare 

l’amore, a ricordare, a dimenticare. La separazione tra uomo e donna, il dominio di quello 

su questa, hanno amputato l’essere umano della sua umanità…una vera e propria disu-

manizzazione (essere donna, come essere bambino o vecchio o malato è parte interna 

costitutiva della sua umanità) non inferiore, anche se diversa, di quella che comporta il 

lavoro sfruttato (Muraro 1973, 10)

Un femminismo attento all’esperienza personale e ai risvolti profondi del rappor-
to uomo-donna entrava di diritto nella tematica della rivista, ma avrebbe anche 
portato verso la metà degli anni ’70, a difficoltà, divergenze, all’interno del grup-
po che aveva sostenuto fino allora la rivista, alla messa in crisi rapporti che erano 
stati personali e politici e, infine, all’uscita dalla redazione, mia e di Luisa Muraro 
nel 1976.

Il femminismo e le “acque insondate  
della persona” (Rossanda)

Nell’estate del 1970 esce a Roma il Manifesto di Rivolta femminile, firmato da 
Carla Lonzi, Carla Accardi, Elvira Banotti e altre. Nel settembre Carla Lonzi si tra-
sferisce a Milano e fonda un gruppo che, insieme ad Anabasi (giugno 1970) è il 
primo formato da sole donne. Sono di un anno dopo i due scritti che più hanno in-
fluito sulla nascita del femminismo milanese, e non solo: uno firmato da Rivolta 
Femminile, Sessualità femminile e aborto, e uno della stessa Lonzi, La donna cli-
toridea e la donna vaginale. (14) Pur riconoscendo la forza provocatoria di quegli 
scritti, non ho mai nascosto, né allora né in seguito, le mie riserve. Vedere il fem-
minile e il dualismo sessuale solo come costruzione ideologica dell’uomo finaliz-
zata a un dominio significava ridurre al fattore cultura, storia, linguaggio un pro-
cesso che tocca zone di inconsapevolezza: la vicenda originaria della specie e di 
ogni singolo. Spariva l’interesse per la vita psichica, per il rapporto inconscio-co-
scienza, e quindi anche per il contributo dato dalla psicanalisi alla comprensione 
dei movimenti sotterranei che hanno dato forma allo sviluppo degli individui e 
della civiltà.

Altrettanto riduttivo mi sembrava il fatto di vedere il potere dell’uomo 
solo come potere del padre e, di riflesso, l’alleanza possibile tra la madre e il figlio, 
tra la donna e il giovane, entrambi vittime dell’autorità paterna. «Non è il figlio 
che ci ha fatto schiave […] ma il padre da sempre li ha oppressi in un legame solo: 
l’autorità paterna […]. Contro di essa si è creata l’alleanza tra la donna e il gio-
vane». (Lonzi 1974,25)

La sparizione dall’analisi di uno dei poli della dualità – l’origine, l’infan-
zia, l’interiorità- impediva di vedere l’ambivalenza e la conflittualità che c’era tra 
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la madre e il figlio, ma anche le connessioni inconsce tra le paure e i desideri del 
figlio e il dominio storico dei padri. Da notare, in questo, la straordinaria analogia 
con l’impostazione freudiana: per Freud il rapporto madre-figlio è l’“unico esente 
da ambivalenze”. Si può pensare invece che la comunità dei padri sia l’esito e poi 
la causa di quel processo di differenziazione che vede ogni volta il figlio staccarsi 
con sentimenti opposti, di amore e di odio, desiderio e paura, dal corpo che l’ha 
generato.

Per Carla Lonzi i “miti della femminilità”, in quanto costruzioni dell’uomo, 
non avrebbero intaccato la donna, rimasta “autentica”, in una “dimensione altra”, 
“esistenziale”, a cui sarebbe mancata solo la “costruzione simbolica che le è 
propria”.

La “differenza” e l’“autenticità”, rivendicate nella loro positività, erano, 
di fatto, tutto ciò che è stato tradizionalmente attribuito al femminile.

Modellata sulle figure di genere era anche l’identità del maschio: «La 
specie dell’uomo si è espressa uccidendo, la specie della donna si è espressa 
lavorando e proteggendo la vita» (Lonzi 1975,30). «L’inconscio maschile è un 
ricettacolo di sangue e di paura […] abbandoniamo l’uomo perché tocchi il fondo 
della sua solitudine.» (p.29).

Importante è sicuramente stato sicuramente il fatto di aver collegato la 
nascita della soggettività della donna a un fondamento solido: una sessualità fem-
minile “non specificamente procreativa, ma polimorfa”. Tale era per Carla Lonzi la 
sessualità clitoridea. L’autonomia sessuale dall’uomo veniva dunque collocata su 
un dato fisiologico –la clitoride, “il nostro fisiologico centro del piacere- un organo 
sessuale distinto dalla procreazione. Il bisogno di marcare una “differenza” porta 
anche qui a una contrapposizione netta: la sessualità vaginale sarebbe quella 
imposta dall’uomo per il suo piacere e in virtù della sua “superiorità” storica; la 
donna vi consentirebbe per un effetto di “omertà” propria del colonizzato.

Da questa polarizzazione tra schiavitù e privilegio quello che scompare 
è il “sogno d’amore” – la ricomposizione armoniosa di “nature diverse”, il “matri-
monio dei contrari” di cui parla Virginia Woolf –, che si può pensare abbia fatto e 
faccia tuttora da velo al rapporto di potere e alla violenza che passano attraverso 
l’amore.

Per abbandonare l’identificazione con l’uomo –col suo desiderio, il suo 
piacere- era necessario analizzare la complessità della vita psichica, le fantasie e 
i sentimenti che hanno permesso la confusione tra il sacrificio e la realizzazione 
di sé della donna.

L’autocoscienza è stata essenzialmente la capacità di riscrivere, ripen-
sare la propria vita, riattraversando gli annodamenti ancora oscuri che hanno 
stretto insieme, sovrapponendoli, divaricandoli, dati fisiologici, sogni, affetti, 
costruzioni simboliche; un innesto di elementi diversi che si trattava di scom-
porre e analizzare, far riemergere attraverso lo scavo paziente di ogni donna den-
tro di sé e l’ascolto di altre.

L’uscita dalla separazione tra pubblico e privato, che era già stata del 
movimento non autoritario nella scuola, per il piccolo gruppo femminista di auto-
coscienza diventa la scoperta che, paradossalmente, erano state considerate pri-
vate” le esperienze più universali dell’umano. La messa a tema dei nessi che ci 
sono sempre stati, tra la storia dei singoli e la grande storia si riassumevano nello 
slogan “il personale è politico”.

Io tenderei a vedere nel ‘personale’ già la critica immanente del privato nella misura in 
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cui non rinvia ad un soggetto psicologico, ma, proprio in quanto prefigura la risoluzione 

della scissione, presuppone il soggetto politico. Nel personale si inscrive già la politiciz-

zazione del privato (Fraire 2002, 77)

La nascita della donna come soggetto politico non poteva che partire dalla risco-
perta del corpo - sessualità, maternità, inconscio- con cui era stata identificata, 
un corpo a cui l’uomo aveva dato nomi e funzioni e su cui aveva imposto il suo 
dominio, nella famiglia come nella società.

La violenza sessista ha significato per la donna non poter esistere che come donna-dell’uo-

mo. L’antagonismo non è tra la funzione materna e la funzione paterna (materia-spirito) 

perché la madre partecipa, sia pure in modo conflittuale e contraddittorio, dell’ordine in-

staurato dal padre. È tra la donna e l’uomo, tra una sessualità che si è imposta e una ses-

sualità cancellata, tra una capacità produttiva che ha avuto modo di dilatarsi nelle for-

me più diverse e una produttività ridotta alla sua funzione biologica. (Melandri 2017, 37)

Il femminismo degli anni ’70 non ha segnato solo l’ingresso massiccio delle donne 
nella vita pubblica - lavoro extradomestico, istruzione, urbanizzazione, impegno 
politico, ecc. -, e neppure solo la nascita di una soggettività femminile singolare 
e plurale. Cambia l’idea stessa di rivoluzione rimasta fino allora dentro logiche 
economiciste. Partire da tutto ciò che è stato considerato “non politico” voleva 
dire riportare alla storia quanto della vita umana è stato “naturalizzato”, sottrat-
to perciò a possibili cambiamenti, riconoscere nel sessismo l’atto fondativo della 
politica e nella differenziazione del destino del maschio e della femmina il fonda-
mento di tutte le dualità che conosciamo.

Quella che si profila attraverso una inedita coscienza e parola femmi-
nile è un’idea diversa di cultura, di storia, di democrazia, di libertà. Non si trat-
tava di un sapere che si aggiungeva ad altri, completandoli, ma, come scrisse 
lucidamente Rossana Rossanda, “una critica vera, e perciò unilaterale, antagoni-
sta, negatrice della cultura altra. Non la completa, ma la mette in causa.” È sem-
pre Rossanda a dire che le femministe avevano osato addentrarsi “nelle acque 
insondate della persona, in una “materia segreta, imparentata con l’inconscio” 
e che da lì, da quelle “lande deserte”, da quella “preistoria” pietrificata, avevano 
cominciato a guardare con occhi diversi la storia, a sovvertire l’ordine esistente. 
E concludeva: «Cosa avverrà delle istituzioni quando si accorgeranno di essere 
funzionalizzate a un sesso solo?» (Rossanda 1979).

L’autocoscienza è stata la forma che ha preso il discorso femminile 
sul corpo, sulla sessualità, e non poteva non fare i conti con la psicanalisi. «Se si 
decide di non passare oltre con trovate ideologiche, è inevitabile fare i conti con 
la psicanalisi. Non ci sono a disposizione tanti modi per elaborare un sapere e ren-
der possibili delle modificazioni riguardo alla sessualità» (L’erba voglio, 18/19).

Nel passaggio dall’autocoscienza ai gruppi di “pratica dell’inconscio”, 
una parte importante ebbe sicuramente il riattualizzarsi nei rapporti tra donne 
della relazione madre-figlia, con tutte le sue contraddizioni e i suoi conflitti: 
paura e rifiuto di essere come la madre, perché significava essere sottomesse, e, 
contemporaneamente, il bisogno di essere amate da lei, il desiderio sessuale per 
la simile.

Si può dire che con il femminismo italiano, che si innesta tra i movi-
menti del ’68 e del ’77, la psicanalisi fa il suo ingresso ufficiale come strumento di 
indagine e pratica politica. Sui rischi e l’ambiguità di questo “ingresso” Manuela 
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Fraire e Biancamaria Frabotta: «…ostinazione nel cercare la propria strada fuori 
dai tracciati che la storia dell’uomo ha segnato per noi, anche se sicuramente 
non so quanti elementi ‘regressivi’ contenga questa ostinazione […] portando alla 
luce un rimosso di secoli: il rapporto con la madre. Come discernere gli elementi 
‘regressivi’ contenga questa ostinazione» (Fraire 2002, 88).

Quando si parla di femminismo degli anni ’70 si ricordano quasi solo le 
battaglie per i diritti: divorzio, aborto, riforma del diritto di famiglia, legge sulla 
violenza sessuale. Si ricordano le manifestazioni, salutate dai gruppi di sinistra 
come l’“uscita all’esterno”. “Interne”, perché anomale, rispetto alla politica tra-
dizionale, erano considerate l’autocoscienza e la pratica dell’inconscio, i luoghi 
delle donne, le vacanze femministe, dove al centro c’era il corpo, la sessualità, 
l’omosessualità.

Non si ricordano quasi mai i convegni nazionali di Pinarella di Cervia, nel 
1974 e 1975, la nascita dei gruppi di medicina delle donne, i consultori autogestiti. 

Anche la questione dell’aborto fu affrontata all’interno di pratiche 
specifiche:

[…]noi affrontiamo questa tematica nei modi politici che sono nostri, che non sono ap-

punto quelli della politica tradizionale e quindi con il racconto di esperienze e anche con 

prese di posizione che magari non hanno grande coerenza, ma riflettono quello che è il 

nostro pensiero e il nostro desiderio […] non è nel nostro interesse trattare del problema 

dell’aborto per se stesso. Il nostro sforzo è invece, mi sembra, di legare questo problema 

a tutta la nostra condizione, ed a una questione in particolare, che è quella della nostra 

sessualità e del nostro corpo… (24)

Fu nel convegno nazionale di Paestum, nel 1976, che si avvertirono le prime dif-
ficoltà di un movimento che fino ad allora era riuscito a tenere insieme, pur nel-
la conflittualità, le sue diverse pratiche, alcune più vicine alla psicanalisi, altre al 
marxismo. A Paestum venne riconosciuto nelle tematiche del corpo e nel discor-
so sulla sessualità l’asse portante della ‘rivoluzione’ femminista, ma, di fronte alla 
grande diffusione che era avvenuta, comparve anche una richiesta di organizza-
zione, di parole d’ordine, di leadership.

Io vidi allora i limiti e il pericolo di una “regressione”, legati all’analisi 
del rapporto originario con la madre, che consideravo tuttavia necessario per la 
costruzione di una socialità tra donne, storicamente inedita. Il rischio era di sosti-
tuire l’analisi dell’inconscio a processi reali, di non vederne l’intreccio, di adden-
trarsi nelle vite singole e di restarci impigliate. Riconobbi che l’analisi dei rapporti 
tra donne rallentava o impediva spesso di viverli, capii che questo ripensamento 
della politica poteva approdare a una “rimozione” della politica stessa. Un mio 
documento scritto dopo Paestum aveva come titolo “La modificazione di sé non 
è la rivoluzione” (Melandri 1979,116).

Come sempre accade, sono le esigenze radicali a ripresentarsi nel corso 
della storia. Non sono perciò meravigliata se, fra le tante ricomparse del femmi-
nismo a cui ho avuto modo di assistere e partecipare, è stata la rete Non Una Di 
Meno, una generazione giovanissima di donne – ma anche di soggetti LGBTQI- 
a riprendere e riattualizzare temi e pratiche dei movimenti non autoritari e del 
femminismo degli anni ’70. In particolare, ha preso centralità la ricerca di nessi 
tra le tante forme di violenza, dominio, che ha conosciuto la comunità storica 
degli uomini: sessismo, razzismo, nazionalismi, omofobia, xenofobia, ecc.

Oggi, più che mai, io penso che la cultura prodotta dal femminismo, 
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quella che ha mantenuto attenzione al corpo, alla storia personale, al rapporto 
individuo e società, abbia una parte importante, non tanto nel dare risposte 
quanto nel porre interrogativi a l contesto in cui viviamo, alle derive che in modo 
semplicistico chiamiamo “barbarie”, “irrazionalità”. Importante è approfondire la 
ricerca di quella che Elvio Fachinelli chiamava la “parola contaminata”, a partire 
da quei “barlumi di sapere che vengono dalla lenta modificazione di sé”

[…] per sconvolgere, nella scrittura delle donne, i modi di pensare e di esprimersi acqusiti 

senza che si avesse la libertà di scegliere, rintracciare l’origine e il farsi della parola scrit-

ta dentro la storia del corpo, imparare a leggere impietosamente, dentro i nostri scritti, la 

scrittura dell’inconscio. (A Zig Zag 1977 )

Bisogna, in altre parole imparare quello che Laura Kreyder, una delle redattrici 
della rivista “Lapis”, ha chiamato un “salvifico bilinguismo”:

«…il ragionare con la memoria profonda di sé, la lingua intima dell’infanzia e, contempo-

raneamente, con le parole di fuori, i linguaggi della vita sociale, del lavoro, delle istitu-

zioni» (Lapis 1998, 10)



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
9 

—
 A

nn
o

 5
 —

 S
et

te
m

br
e 

20
18

 —
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 S
og

g
et

ti
va

zi
on

i. 
S

eg
ni

, s
ca

rt
i, 

si
nt

om
i

72

L
a parola contam

inata dei m
ovim

enti  non
 autoritari deg

li anni settanta —
 L

ea M
elandri

Bibliografia

Fachinelli,E. (1977) L’uomo col magnetofono. L’erba voglio: Milano.
Fachinelli,E. (1974) Il bambino dalle uova d’oro. Feltrinelli: Milano.
Fachinelli,E. (1966) Freud. In I protagonisti della storia universale. Il mondo con-

temporaneo, XII, (365-391), CEI - Compagnia Edizioni Internazionali: 
Milano.

Fachinelli,E. (1967) Don Milani e i ragazzi di Barbiana. in Quaderni Piacentini, 31, 
271-275.

Fachinelli,E. (1987) Che bella rivoluzione. Oggi siamo tutti soli. In L’Espresso,14
Fraire,M. (a cura di) (2002), Lessico politico delle donne. Fondazione Badaracco, 

Franco Angeli: Milano.
L’erba voglio (1971),1, Edizioni Nessi: Milano.
Lonzi,C. (1974) Sputiamo su Hegel, la donna clitoridea e la donna vaginale e altri 

scritti. In Scritti di Rivolta Femminile, 1,2,3, Rivolta Femminile: Milano.
Melandri,L. (1979) L’Infamie originarie. Editions des Femmes: Paris
Melandri,L. (2017) L’infamia originaria. Facciamola finita col Cuore e la Politica. 

Manifestolibri: Roma.
Muraro,L. (1973). Le donne invisibili. In L’erba voglio, 10, Edizioni Nessi: Milano.
Rossanda,R. (1979) Le Altre. Conversazioni sulle parole della politica. Feltrinelli: 

Milano.
Alcune femministe milanesi (1975), Pratica dell’inconscio e movimento delle 

donne. In L’erba voglio, 18/19, Edizioni Nessi: Milano.
Sessualità, procreazione, maternità, aborto. Documenti di gruppi femministi, 

testimonianze di donne, interventi dell’incontro del 1 e 2 febbraio al 
Circolo De Amicis di Milano, fascicolo speciale di “Sottosopra”, Milano 
1975.

A zig zag, fascicolo speciale, Milano 1977.
Lapis. Sezione aurea di una rivista, Manifestolibri: Roma 1998, pag.10.



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
9 

—
 A

nn
o

 5
 —

 S
et

te
m

br
e 

20
18

 —
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 S
og

g
et

ti
va

zi
on

i. 
S

eg
ni

, s
ca

rt
i, 

si
nt

om
i

73

Drammaturgia e metamorfosi 
del genio maligno: 
Soggetti e spettri tra follia e ragione
Rosanna Chiafari

The aim of this work is to come into the debate of 
“cogito” that Michael Foucault and Jacques 
Derrida have put in scene during the second half of 
twentieth century, starting by their respective 
readings of the Cartesian text. To get straight into 
the heart of the matter, there are three original and 
unusual points of view that we would like to rais: 
the first is a particular condition of the history’s 
concept; the second is the role of Freud’s psychoa-
nalysis in the general economy of Foucault’s work; 
the last one, it’s about the relationship between 
philosophy and literature. Walking down these 
three runs, we would like to prove that every pro-
cess of subjectivation redefines the borders of 
human being and affects the subject also in his 
peripheral structures. 

SUBJECT LANGUAGE HISTORY PSYCHOANALYSIS LITERATURE
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Con quale argomento si potrebbe negare che queste stesse mani e tutto 

questo corpo siano i miei? A meno forse di considerarmi uguale a uno di 

quei dissennati (insanis), il cui cervello è così sconvolto da una nera bile che 

sostengono continuamente di essere, mentre sono dei miserabili, o di essere 

vestiti di porpora, mentre sono nudi, o di avere la testa di coccio, o di essere 

interamente delle zucche, o fatti di vetro; ma costoro sono dementi (amene-

tes), e io sembrerei non meno demente se in qualcosa mi regolassi sul loro 

esempio. Benissimo, certo, se però non fossi uomo che di notte è solito dor-

mire, e nei sogni, prova tutte quelle cose, o a volte anche meno verosimili, 

che costoro provano da svegli.

R. Descartes, I Meditazione

I. Silenzi, storie e spettri

È come se lo vedessimo: proprio lì davanti ai nostri occhi, nel suo studio, davanti 
al camino, col suo abito invernale; mentre si guarda le proprie mani e quel foglio 
di carta che, candidamente, attende assetato l’inchiostro della sua penna: comin-
cia così lo psicodramma di Descartes che buca lo schermo della pagina e ci cata-
pulta nella folle finzione che creerà il soggetto moderno.

Michel Foucault nella sua Storia della follia nell’età classica riconosce 
proprio in questo “momento cartesiano” un punto di non ritorno nella storia del 
pensiero, o meglio nella storia di quella razionalità edificante un soggetto chia-
mato a rifiutare l’eventualità di immaginarsi folle (Foucault 1992). Lo «strano 
colpo di forza» (Foucault 1992, 51) della ratio moderna che espelle definitiva-
mente la follia fuori dal pensiero è contenuto, secondo Foucault, nella prima 
delle Meditazioni. Descartes arriva al fondamento della indubitabilità del cogito 
tramite uno speciale percorso meditativo che prevede uno squilibrio tra fol-
lia ed errore nell’economia del dubbio, principale pratica di definizione del sog-
getto pensante. Il folle, colui che va letteralmente “a 
vuoto”, 1 per Descartes è colui che non dubita, che 
non ha bisogno di dubitare che la sua testa sia fatta 
di argilla; come sosteneva anche Hobbes, i pazzi 
oltre a non sapere ragionare, non sanno di non saper 
ragionare (Hobbes 2011). Descartes deve, dunque, escludere di essere folle per 
poter dubitare e procedere nella meditazione. 

Uno degli orientamenti più vantaggiosi per riguardare a questo momento 
nodale della produzione del soggetto moderno potrebbe essere quello di posi-
zionarsi sugli orli delle pagine cartesiane, sui contorni del cogito di Descartes 
rilevati da due grandi personaggi della filosofia francese del Novecento, Michel 
Foucault e Jacques Derrida. L’intento di posizionarsi nel dibattito sul cogito che 
i due filosofi hanno messo in scena non avrà come scopo quello consueto di 
seguire e riportare alla lettera le battute e le risposte del loro ben noto copione 
più volte riscritto a partire dalle loro rispettive letture dei passi cartesiani in que-
stione. L’intenzione, invece, sarà quella di seguire, in maniera - si potrebbe dire – 
esoterica, alcuni percorsi filosofici che conducono verso zone poco esplorate di 
tale dibattito, al fine di mostrare, per quanto possibile, che ogni processo di sog-
gettivazione dell’essere umano si ripercuote non solo sulla produzione del sog-
getto, centro e polo dell’alterazione, ma in maniera periferica e non meno perfor-
mante, ridefinisce i confini strutturali degli spazi da esso frequentati.

In particolare, il proposito è quello di muoversi in tre direzioni oblique 

1 Dal latino, follere, muoversi qua 
e là e usato metaforicamente per 
indicare un uomo di “testa vuota”.
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al tema del dibattito sul cogito in questione: la prima è quella riguardante il pro-
blema dell’intrecciarsi di storia e silenzi come uno dei presupposti fondamentali 
di Storia della follia; la seconda condurrà, sulla scia della tematica del sogno come 
iperbole della follia, a Freud e alla psicoanalisi come eredità ambigua raccolta dal 
progetto foucaultiano e analizzata in un testo di Derrida del 1992, “Essere giu-
sti con Freud”. La storia della follia nell’età della psicoanalisi; la terza seguirà la 
relazione fratricida tra il soggetto della filosofia e il soggetto della letteratura, 
sotto la lente di una metodologia di esclusione, simile a quella che intercorre tra 
ragione e follia fatta emergere da Foucault nella Prima delle Meditazioni carte-
siane. Si potrà così osservare, in controluce, che tutte queste direzioni condivi-
dono un’inquietante ossessione per un minaccioso ed eclettico genio maligno, 
che grazie alla sua polimorfia incombe su ogni plausibile modalità di sistematiz-
zazione. Dal meccanismo di tale procedura emerge un Io, che oltre a riscoprirsi 
ancora “tragico”, si rivela sempre più “drammatico”, vale a dire perennemente 
in scena sul palcoscenico dell’esistenza, dove il mondo è l’unica sua credibile 

“finzione”, il suo indispensabile componimento da recitare, il cui tempo proprio 
risulta essere ininterrottamente doppio, affatto armonico, ma tormentato, lace-
rato e squarciato da una cesura che riapre in modo risorgivo all’emergenza di un 
soggetto sempre eterogeneo nel procedere della storia.

Nondimeno, la storia stessa è il regno del possibile, dove essa non 
necessariamente assume la fisionomia di una processualità progressiva, ma 
dove, invece, spesso si rimane spiazzati dalla sua eventualità piuttosto che dalla 
sua concettualità. Di qui, la consapevolezza disincantata secondo la quale il pas-
sato sia mutevole, dato che la storia è il nostro sguardo sui fatti e non i fatti in se 
stessi. Difatti, è forse a partire da queste elementari considerazioni, che è pos-
sibile individuare l’intuizione che orienta, fin dal suo inizio, il percorso filosofico 
foucaultiano e cioè quello di fare una storia dei silenzi e dei balbettii da cui pos-
sano ben emergere quei dispositivi di soggettivazione, ossia quelle strutture di 
oggettivazione culturali che in uno specifico momento storico trasformano l’es-
sere umano in un soggetto determinato.

La ben nota intenzione di Jacques Derrida nel suo Cogito e storia della 
follia è quella di interrogare alcuni presupposti filosofici di quella Storia della fol-
lia foucaultiana, ossia di quella archeologia del silenzio (Vergani 2000). La posta 
in gioco nelle pagine derridiane è anche l’intricato rapporto tra storia, linguag-
gio e senso che una tale archeologia metterebbe in crisi: «ogni storia è storia del 
senso, cioè della Ragione in generale» (Derrida 1990, 42) sintetizza Derrida, ogni 
storia è logos, memoria, άλήθεια, non-oblio; ogni discorso è la memoria dei codici 
che rispetta.

Di fatto, sia Foucault che Derrida insistono su un aspetto fondamentale: 
la storia è in sostanza economia del negativo, è in se stessa produzione del den-
tro e del fuori, razionalità e deraison, del sano e del folle. È la stessa storia, espres-
sione del logos, che si fonda sulla necessità della follia come momento vitale e 
condizione di possibilità della stessa storicità.

Alla base del progetto titanico di Foucault di scrivere una “storia” della 
follia in se stessa, della follia selvaggia, prima di essere catturata dalla ragione 
classica, della follia come sujet, 2 vi è un certo rifiuto 
del linguaggio della ragione, proprio in quel dichia-
rato appello al silenzio. Questo silenzio per Foucault 
sembra divenire un accesso privilegiato ad una certa 
zona di confine, la cui marca narrerebbe l’esistenza di 

2 La parola francese sujet, oltre al 
letterale significato di “soggetto”, 
descrive anche ciò che fornisce 
la materia di una discussione, di 
uno scritto, di un’opera in gene-
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un suolo vergine, unitario, originario, radice comune 
tanto della ragione quanto della follia. Riesumare 
quel terreno dove si è compiuto uno specifico atto 
decisionale che separa (ma che quindi anche col-
lega) ragione e follia, significa in definitiva risa-
lire al momento precedente alla separazione, a quel 
momento in cui il dialogo diventa monologo dell’uno 
e silenzio dell’altro. (Derrida 1990)

Secondo la lettura derridiana, però, questo progetto foucaultiano sot-
tende una certa pretesa purista (Derrida 1990), metafisico-teologica che sta 
nell’intento di accedere all’origine, all’origine del protezionismo della ragione 
verso la follia. Tuttavia, il concetto di origine sembra essere per il filosofo della 
decostruzione una rappresentazione extra-storica, che vorrebbe pensare il mec-
canismo di separazione un attimo prima del suo attivarsi. (Derrida 1998). La 
cesura di cui parla Foucault è dunque, una decisione, una scelta nel senso del 
κρίνειν, una vera e propria crisi: «questa crisi è già sempre cominciata ed è inter-
minabile. È chiaro dunque che «essa è classica, non forse nel senso dell’età clas-
sica, ma nel senso del classico essenziale ed eterno, benché storico in un senso 
insolito» (Derrida 1990, 79).

Ma, allora, a quale altro linguaggio potrà mai attingere l’archeologia del 
silenzio voluta da Foucault, se l’intento è sempre, comunque, quello di «scrivere 
una storia della follia in se stessa, vale a dire a partire dal proprio istante, dalla 
propria istanza e non nel linguaggio della ragione»? (Derrida 1990, 43). 

Si potrebbe «tacere con un certo silen-
zio» 3 oppure si potrebbe prendere consapevolezza 
che ogni storia non può fare a meno del logos, che il 
linguaggio non si può mettere tra parentesi. «Non è 
possibile svincolarsi totalmente dalla totalità del lin-
guaggio storico che avrebbe prodotto l’esilio della 
follia, liberarsene per scrivere l’archeologia del silen-
zio» (Derrida 1990, 45). Il rapporto tra la follia e la 
ragione è un’economia, la cui storia si scrive in una 
struttura di différance, «un rapporto regolato tra 
l’eccedente e la totalità ecceduta» (Derrida 1990, 
78). Di conseguenza, ogni pensiero “del fuori” è pos-
sibile solo pensandolo “da dentro”, inseguendo nel 
dentro quegli scarti, corridoi e finzioni, specchi e 
spettri che restano come tracce e differenze del fuori, 
tutte metonimie di uno “storico” genio maligno. 4 
Precisamente, «è vero che il cogito è l’inizio assoluto; 
ma non bisogna dimenticare che il genio maligno gli 
è anteriore.» (Foucault 1992, 161). 

In fondo, «tutto comincia con l’apparizione 
di uno spettro» che «prima o poi verrà» (Derrida 
1996, 11). È la minaccia spettrale del genio, l’om-
bra e l’ossessione che tutto il sistema della raziona-
lità del soggetto possa crollare. La follia, e in gene-
rale «ciò che è escluso, non è mai semplicemente 
escluso, senza che vi faccia ritorno» (Derrida 1994, 
49). Probabilmente, è questa la funzione iperbolica 

rale. Vale la pena sottolineare un 
certo resto di questa materialità 
anche nel significato letterale, una 
materialità del soggetto non solo 
sottomessa all’osservazione, ma 
anche implicata come “sostanza” 
su cui agiscono i processi di sog-
gettivazione nel soggetto stesso.

3 Cfr, J. Derrida, Cogito e storia del-
la follia, o: cit. : 45; si potrebbe ipo-
tizzare che questo “certo silenzio” 
che è il tacere di cui fa qui men-
zione Derrida, si possa ricollegare 
a quanto Heidegger sottolinea in 
Essere e Tempo proprio sul tacere, 
insieme all’ascoltare, come modo 
d’essere del parlare e, quindi, una 
modalità interna e non estranea al-
lo stesso linguaggio della ragione 
in generale. Il riferimento al silen-
zio come una dimensione autentica 
dell’esistenza emerge ancora quan-
do Heidegger sottolinea che sol-
tanto chi tace può parlare nel suo 
senso d’essere originario, poiché 
chi tace mette a tacere la chiac-
chiera. Cfr. M. Heidegger, Essere 
e Tempo, tr. It. di Pietro Chiodi, 
Longanesi, Milano, 1970, : 257-258.

4 Per Manlio Iofrida, è questo in 
sostanza il punto focale del cosid-
detto storicismo antimetafisico 
di Jacques Derrida. «La différance 
si definisce come il processo per 
cui vengono a distinguersi e con-
trapporsi l’interno (tempo) all’e-
sterno (spazio), il successivo al 
coesistente, il fluire alla stabilità, 
mentre la metafisica è l’occulta-
mento del nesso reciproco e indi-
scindibile che lega fra loro queste 
coppie di concetti. L’analogia di 
spazio e tempo non significa af-
fatto che essi siano la stessa cosa, 
ma piuttosto che ognuno dei due 
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del genio maligno, una funzione storica ricorrente, la 
vertigine in cui la verità si mantiene all’interno di un 
vuoto assoluto, luogo di spettri e di fantasmi. Tutto, 
dunque, si apre con l’immanenza di una riappari-
zione: l’hantise, l’aggirarsi spettrale del genio mali-
gno è storica e, in generale, il fantomale è il movi-
mento della stessa storia. 5 

Nello stesso movimento del cogito carte-
siano, come movimento della fondazione del sapere 
e della scienza, emerge dal testo delle Meditazioni la 
natura spettrale dello stesso dubbio iperbolico del 
Genio maligno, che è allo stesso tempo l’ospite let-
terario e l’alleato meditativo, ma anche il nemico da 
sconfiggere. 6

II. “Essere giusti con Freud”

Uno dei punti più acri del dibattito Foucault/Derrida 
del 1963 sulle pagine cartesiane è lo statuto del so-
gno. Il sogno è lo spazio limite del sapere “disciplina-
to”, cioè è il luogo e il confine del potere regolatore 
della ratio del soggetto; è il bordo dell’istanza ordi-
natrice onnivora di significato, una scollatura tra se-
gno e significato, una cicatrice sul dominio seman-
tico del soggetto, obbediente ad un’ars theologica 
della nominazione. Il sogno è una rapsodia di imma-
gini verso cui la storia del pensiero opera un’intrin-
seca manutenzione del senso in funzione del signifi-
cato: la “traduzione” del sogno verso la trasparenza 
semantica del linguaggio “razionale” è la grande bra-
ma costitutiva della soggettività moderna.

Colui che sogna inventa la propria grammatica. Non c’è materiale significante o testo 

preliminare che egli si accontenterebbe di utilizzare, anche se non ci rinuncia mai. […] 

Il fatto che manchi un codice di riferimento esauriente e infallibile, significa che nella 

scrittura psichica, che annuncia così il senso di ogni scrittura in generale, la differenza 

tra significante e significato non è mai radicale. L’esperienza inconscia […] produce i pro-

pri significanti; certo, non li crea nel corpo, ma produce la loro significanza. […]. (Derrida 

1982, 270-271)

La volontà del soggetto moderno sembra, invece, aver disautorato di valenze 
gnoseologiche lo statuto del sogno sin dai gesti fondativi della ratio cartesiana, 
dove il sogno viene rilegato nell’ambito dello psicologico e dove evidenza, chia-
rezza ed esercizio analitico deduttivo lasciano il posto a flussi umorali di vario 
genere (Decartes 2001).

Per il Derrida di Cogito e storia della follia, il sogno della meditazione 
cartesiana è un’esperienza iperbolica della follia stessa: «chi sogna è più folle del 
folle » (Derrida 1990, 64). Il sogno risulta essere un espediente filosofico più uni-
versale della follia, un “buon esempio”, e da un punto di vista logico-dimostrativo, 
il sogno non è meno potente della follia: la frequenza e l’accessibilità al sogno 

concetti rinvia entro di sé all’al-
tro come il suo altro» (Iofrida 1988, 
42-43). Il concetto di storicità qui 
in gioco con il dispiegarsi della 
différance, non ha nulla a che fare 
con il teleologismo ed il lineari-
smo, ma piuttosto si tratta di una 
radicale impossibilità di «sfuggi-
re» alla ripetizione (Iofrida 1988).

5 Il verbo hanter in francese può 
significare sia assillare o esse-
re ossessionati in senso patologi-
co, quanto riferirsi alla presenza 
di spettri e fantasmi in un deter-
minato spazio. Oltre a ricorre-
re spesso negli interventi sull’ar-
chitettura, l’hantise nell’opera di 
Derrida si associa alla figura del 
revenant, dello spettro e, più preci-
samente, ciò che nel suo appari-
re, implica la possibilità indefini-
ta del ritorno, della ripetizione.

6 In Aporie, testo del 1996, Derrida 
rivela il suo interesse in una se-
rie di termini che unisce l’ospita-
lità all’identità e alla spettralità, e 
in testi successivi, come Politiche 
dell’amicizia, Spettri di Marx e 
Sull’ospitalità, non sarà più ab-
bandonata. Questa serie, hospes, 
hostis, hostage, host, guest, hôte, 
ghost e geist, permette di muover-
si verso un concetto di ospitalità, 
sia essa politica, storica o lette-
raria, che implica in modo costi-
tutivo l’alterità, anche nelle sue 
forme più inquietati, nelle vesti 
cioè di un revenant, di uno spet-
tro, dell’altro che, sopravviven-
do, ritorna incondizionatamente.
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come iperbole della follia è il suo vantaggio pratico nell’economia del discorso 
cartesiano (Derrida 1990). 

Descartes, infatti, ricorda di sognare e la decisione di pensare al sogno 
ha come effetto quello di fare del dubbio sulla veglia un oggetto di riflessione. 
Inoltre, riflettere sul sogno ha un effetto di stupore e confusione sul soggetto 
meditante durante il percorso della meditazione. Per Foucault, infatti, bisogna 
comprendere la scelta cartesiana del sogno sulla scia dell’esercizio medita-
tivo e non come iperbole della follia, già esclusa in precedenza (Foucault 1992). 
Essendo il sogno un’esperienza diretta e interna del soggetto, essa stimola il per-
corso meditativo e non lo blocca come invece sembra fare la follia, altro dalla 
ragione, abbandonata fin dalle prime righe del testo cartesiano. Per Derrida, que-
sta esclusione non è definitiva: la follia sembra solo essere trascurata come “cat-
tivo esempio”. Sta di fatto, però, che la lettura derridiana è per Foucault superfi-
ciale, in quanto Derrida non sembra tener conto del tono e del timbro del discorso 
cartesiano sulla follia (Foucault 1992). Ancora questioni di silenzi e segni.

Nella sua critica allo statuto del sogno, sembra in effetti che Derrida non 
abbia tenuto conto di un testo di Foucault del 1954; si vuole far qui riferimento 
all’introduzione di Foucault a Sogno ed esistenza di Ludwig Binswanger. In que-
sta introduzione, Foucault dopo aver ripercorso alcune tappe fondamentali del 
rapporto tra psicoanalisi e fenomenologia, spiega come il sogno fosse una figura 
specifica dell’esperienza cognitiva, erroneamente interpretata da una certa tra-
dizione psichiatrica e anche da Freud, il quale ha avuto da un lato il merito di far 
emergere quegli spettri che da sempre avevano taciuto, ma dall’altro ha avuto il 
demerito di cadere in interpretazioni fallaci dei simboli onirici. La particolarità del 
sogno per Foucault consiste nel fatto che questo enfatizza l’originaria esistenza 
dell’uomo nelle possibilità simboliche. In altri termini, l’obiettivo di Foucault non 
sembra essere tanto quello di decifrare le enigmatiche dinamiche del sogno, al 
fine di gettar luce su una possibile sua “traduzione”, scopo di gran parte delle 
istanze psicoanalitiche; piuttosto, l’intento foucaultiano si spinge verso l’idea 
secondo cui per tutelare l’essenza dell’esistenza in generale, si dovrebbe proce-
dere verso una nuova modalità di approcciare l’or-
dine del simbolico. 7

Se al Derrida di Cogito e storia della follia 
sembra sfuggire il testo foucaultiano del 1954, la 
problematica dell’eredità di Freud nel progetto di 
Foucault di Storia della follia sembra essere centrale 
in un testo derridiano del 1992, “Essere giusti con 
Freud”. La storia della follia nell’età della psicoanalisi.

Nelle prime righe di questo testo, pronun-
ciato da Derrida in occasione della cerimonia funebre 
di Foucault, il filosofo accenna con una nota di ramma-
rico alla discussione da lui avuta con Foucault dopo 
l’uscita di Storia della follia, a quell’ ”ombra” che li ha 
tenuti divisi per più di un decennio (Derrida 1994). 
In questo scritto, dunque, Derrida ci invita letteral-
mente ad alleggerire il peso di quell’ombra decen-
nale, convito ora che le poche ma intense pagine su 
Descartes, oggetto della discussione del 1963, non 
siano il centro propulsore del testo foucaultiano. Questa volta, le domande che 
guidano il testo derridiano scaturiscono da una riflessione non sull’epoca storica 

7 Scrive Foucault nella sua intro-
duzione a Sogno ed esistenza:«Il 
privilegio significativo accorda-
to da Binswanger all’onirico è di 
duplice importanza. Definisce il 
modo di procedere concreto ver-
so le forme fondamentali dell’esi-
stenza: l’analisi del sogno non si 
esaurirà mai a livello di un’erme-
neutica dei simboli; ma, a parti-
re da un’interpretazione esteriore 
che è ancora nell’ordine della de-
cifrazione, essa potrà, senza dover 
celarsi in una filosofia, pervenire 
alla comprensione delle strutture 
esistenziali. D’ altro canto, questo 
privilegio dell’esperienza oniri-
ca […] esige una nuova definizione 
dei rapporti del senso e del simbo-
lo, dell’immagine e dell’espressio-
ne; in breve, una nuova maniera di 
concepire come si manifestano i 
significati». (Binswanger 1993, 18)
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descritta e raccontata in Storia della Follia, ma sul tempo e sulle condizioni stori-
che in cui il testo di Foucault si radica. In particolare, nel testo del 1992, Derrida si 
domanda se il progetto foucaultiano del 1961 fosse stato possibile senza la psi-
coanalisi di cui esso è contemporaneo: Foucault deve qualcosa a Freud? ( Derrida 
1994).

Secondo Derrida, Foucault esclude l’eredità freudiana nel suo percorso 
filosofico, non lo considera coinvolto e massimamente compromesso, ma solo 
in parte implicato in quell’intento di costruzione razionale che ci consegna la 
nostra idea di soggetto. Eppure, non è proprio la psicoanalisi che sembra riallac-
ciare i rapporti con una certa visione della follia che la determina non come sem-
plicemente una malattia psichica, ma come una “cosa della ragione”?

In realtà, Freud resta sospeso. O meglio, Freud sembra essere un 
«usciere dell’oggi» (Derrida 1994, 36) sulla soglia di una nuova epoca della fol-
lia, la nostra, ossia quella a partire da cui Foucault scrive, quella inaugurata da 
Nietzsche, Hölderlin, Artaud, Van Gogh e nella quale Freud sembra collocarsi 
sul bordo, proprio lì dove «si pongono i più sconcertanti problemi di topologia» 
(Derrida 1994, 33), come custode delle chiavi, in una figura doppia, che si muove 
con il doppio movimento di una cerniera: 8 un’andata 
e un ritorno, un dentro e un fuori, un’apertura e una 
chiusura.

Per Foucault, Freud pare diventare uno 
strano alter ego di un genio maligno a parti invertite, 
come se questa volta il Genio si trovasse non dalla 
parte della deraison e della follia, ma dalla parte 
dell’ordine, del giudice, del padre, dell’homo medi-
cus (Derrida 1994).

Agli occhi del malato il medico diventa taumaturgo; egli de-

tiene ora da solo l’autorità che attingeva all’ordine, alla mora-

le, alla famiglia; lo si crede dotato di questi poteri appunto in quanto medico […], si crederà, 

e per primo il malato, ch’egli ha trovato il potere di vincere le alienazioni nell’esoterismo 

del suo sapere, e in qualche segreto quasi demoniaco della coscienza. (Foucault 1992, 435) 

Quando, dunque, i muri del manicomio cedono alla psicoanalisi, osserva Foucault, 
è nella figura del medico come “uomo d’ordine” che si raccolgono anche poteri 
segreti, magici, esoterici e taumaturgici (Derrida 1994): l’oggettività scientifi-
ca della tradizione psichiatrica da Pinel a Freud è per Foucault «una reificazio-
ne d’ordine magico» (Foucault 1992, 436). Per descrivere questa nuova “tauma-
turgia” nella coppia medico-malato, Foucault non esita, come si è appena letto, a 
parlare del demoniaco, del satanico e del maligno, come se chiunque abbia ten-
tato bene o male di far risuonare la follia taciuta sotto lastre di parole, abbia do-
vuto fare una specie di “patto col diavolo” e costruire un certo gioco tra sragione 
e ragione (Derrida 1994). 

[…]Per corto circuito geniale (corsivo mio), l’alienazione sconfigge l’ alienazione, perché, 

nel medico, essa diventa soggetto. Il medico, come figura alienante, resta la chiave della 

psicanalisi. Forse perché non ha soppresso quest’ultima struttura, e perché vi ha ripor-

tato tutte le altre, la psicanalisi non può e non potrà intendere le voci della déraison, né 

decifrare per se stessi i segni dell’insensato. La psicanalisi può risolvere alcune forme 

di follia; ma rimane fuori dal dominio incontrastato della déraison. (Foucault 1992, 437)

8 La charnière è propriamente la 
figura usata da Derrida per de-
scrivere la presenza di Freud nel 
progetto foucaultinano: «è un di-
spositivo assiale attorno a cui si 
assicura il giro, il tropo o la forma 
di una rotazione. Ma si può anche 
fantasticare nei paraggi del suo 
omonimo, cioè quell’artefatto che 
il codice della falconeria chia-
ma pure charnière, il luogo in cui 
il cacciatore si accanisce contro 
l’uccello mettendovi la carne co-
me un’esca» (Derrida 1992, 35).
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Ecco il verso del movimento della cerniera che impedisce a «questo discendente 
di Descartes che è Freud» (Derrida 1994, 59) di appartenere, secondo Foucault, 
allo spazio a partire da cui si può tentare un’archeologia del silenzio, spazio a 
partire dal quale si può scrivere una storia della follia. Ciò che inscrive Freud nel-
la linea che da Nietzsche passa per Artaud, è sicuramente una sua certa compli-
cità sia nell’evidenziazione, propria del lavoro psicanalitico, di un “interdetto” sul 
linguaggio della ragione, sia del ritorno ad una certa prossimità della ragione 
stessa con la follia, che il pensiero moderno aveva mascherato (Foucault 1992). 
Freud è dunque l’evento di una scoperta, quella dell’inconscio e della stessa psi-
coanalisi come il ritorno alla possibilità di “parlare con la follia”, ed è «per questo 
(che) bisogna essere giusti con Freud» (Foucault 1992, 282), ma ciò che separa 

“Nietzsche da Freud” è, per Foucault, un simulacro ipocrita, una nuova maschera 
di libertà che la psicanalisi fa indossare alla follia, padroneggiata così da un me-
dico-taumaturgico, presentato da una filiazione che discenda dal soggetto car-
tesiano stesso. 

È come se, osserva Derrida, in Storia della follia Freud «avesse due luo-
ghi, o avesse luogo due volte» (Derrida 1994, 68); e questo movimento di oscilla-
zione, segnala ancora Derrida, non solo è presente in Storia della follia ma anche 
in testi immediatamente successivi, come ad esempio, Maladie mentale del 1962 
(Derrida 1994). Vi è dunque, per Foucault, un Freud “psicologo”, che tace e resta 
senza parole di fronte alla lacerazione operata dalla follia, e un Freud, storico 
dell’individuo, un Freud dal tono “tragico” ed estra-
neo all’homo medicus dello spazio ospedaliero. 9 

La questione freudiana evidenziata nel 
testo del 1992 da Derrida, non è un semplice eviden-
ziare una contraddizione; non si tratta per Derrida 
di “aver torto” o “aver ragione”, – ed è forse questo 
l’aspetto meno compreso di qualsiasi lettura che si 
voglia far carico della decostruzione- di “dar torto” 
o “dare ragione”, quanto invece, di evidenziare una 
sregolatezza del principio, che risiede anche in quel 
bisogno di “essere giusti” con qualcuno o qual-
cosa, come se si sentisse l’esigenza di modificare un 
impulso o rovesciare il senso di una predisposizione. 
È probabilmente in tutti questi idiomi (avere/dare 
ragione/torto, “essere giusti”) che risiede la storia 
della ragione stessa «che è anche la storia della fol-
lia che voleva, probabilmente, raccontarci Foucault» 
(Derrida 1994, 65).

III. Il soggetto tra scarti e finzioni:  
letteratura, scrittura e filosofia.

Forse, proprio in quell’esperienza del raccontare, in quella ripetizione – come sug-
gerisce la particella re stroncata all’inizio di questo ulteriore modo del raccoglie-
re e del contare – si annida una nuova metamorfosi del genio maligno che sfi-
da ancora una volta la sistemazione razionale e filosofica: la letteratura. Proprio 
questa “ripetizione”, quella interpretazione che maggiormente vede sullo stesso 
fronte letteratura e mimesis, questo mimetologismo che proclama la precedenza 
dell’imitato sull’imitazione, sottomette la letteratura ad uno stato di secondarietà 

9 Derrida sembra individuare co-
me linea di demarcazione nei te-
sti foucaultiani tra “i due Freud” la 
questione della finitudine origina-
ria, ossia nel modo di approcciare 
la tematica della morte. Nella let-
tura derridiana, dunque, è il Freud 
di Al di là del principio di piacere 
che Foucault reintegra nella stir-
pe dei “folli geniali” da cui si tro-
va bandito ad intervalli regolari: 
tra Storia della follia e Le parole e 
le cose, passando per Nascita del-
la clinica, Foucault ammetterà con 
più ammirazione l’operato della 
psicoanalisi sul limite delle figu-
re concrete della follia e della fi-
nitudine, che lo porteranno fino al 
gioco di una spirale che vede in-
trecciarsi e impigliarsi eros, tha-
natos e potere (Derrida 1992).
7 Cfr. la lettera di Gobetti a 
Natalino Sapegno del 19 settem-
bre 1920 pubblicata in Gobetti 
(2003, p. 159). Si veda in proposi-
to anche quanto si legge in Morra 
di Lavriano (1984, pp. 94-95, 135).
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metaforica rispetto al linguaggio razionale della filosofia (Gasché 2013).
Uno degli obiettivi essenziali dell’opera di Foucault è proprio quello di 

re-inscrivere il soggetto della letteratura al centro del pensiero filosofico e Storia 
della follia nell’età classica rappresenta lo sforzo di ricostruire la linea spezzata dal 
razionalismo filosofico e ricongiungervi quel soggetto scartato, folle e bastardo 
che solo la letteratura del XIX e XX secolo sembra riaccogliere come parte vitale.

Dallo snodo di questi processi di soggettivazione che si ammatassano 
nel dibattito “folle” sul cogito, di cui se ne stanno inseguendo alcune implicazioni, 
il testo della prima Meditazione cartesiana sembra ancora poter servire a ripri-
stinare quell’ Io ipertrofico, che di volta in volta si definisce “soggetto”, che è l’u-
mano. Rileggendo con questa lente le pagine cartesiane in questione, si ha, infatti, 
la sensazione che Descartes ci racconti due storie allo stesso tempo: quella di un 
soggetto filosofico e quella di un soggetto letterario. 

È palese fin dalle prime righe l’esigenza di quel soggetto, che si vuole 
scoprire alla fine della meditazione come razionale, di intraprendere la “via” lette-
raria, quella dell’errore, del vagabondare, quella dell’esilio fuori dalla certezza e 
dalla verità scientifica, quella via perfino di rivolta verso una divinità che sia essa 
anche maligna. Questa via letteraria è quel fondamentale intervallo che raddop-
pia e mostra, proprio nella frattura, questa maledizione di un soggetto in cui l’io è 
sempre anche un altro. Sembra essere questa anche 
una chiave d’accesso all’impossibile segreto 10 della 
letteratura suggerito da Derrida. «Il segreto della 
letteratura è il segreto stesso» (Derrida 2003, 23), 
grazie al quale essa diventa matrice dell’ «indicibi-
lità tra finzione e realtà, ordine narrativo e attualità, 
singolarità dell’evento e iterazione di scrittura e let-
tura» (Facioni & Regazzoni & Vitale 2012, 164).

Attraverso la stessa chiave, quindi, si può 
affermare che la letteratura apre al soggetto anche 
lo spazio virtuale della fiction. Il concetto di fiction 
letteraria è stato anche al centro delle analisi di 
Foucault, oltre che in Le parole e le cose anche in 
scritti come L’arrière-fable, o Il pensiero del fuori. 
Nell’articolo apparso nel numero 29 de L’Arc del 1966, 
dedicato a Jules Verne, la finzione letteraria è ana-
lizzata nella sua relazione alla fabula; la fiction sem-
bra occupare il livello performativo e pre-discorsivo, 
il liquido amniotico in cui galleggia il nervo verbale 
di ciò che la fabula racconta con la sua trama di per-
sonaggi, dialoghi e avventure. La fiction è «“aspetto” 
della fabula», “spettro” di ciò che è raccontato, «pre-
senza o assenza di uno sguardo neutro che percorre 
le cose e le persone» (Foucault 1994, 506). La fiction 
è quel testo nel testo che «cambia segno, si inverte, 
prende le distanze, viene da altrove, come da un’altra voce […] una sola fabula 
per un testo, ma raccontata da voci diverse, reticolate, oscure e in contrasto l’una 
con le altre» (Foucault 1994, 507). 

Così sembra, anche nel testo cartesiano, che proprio come il soggetto 
che costruisce, si vuole identificare come filosofico e non letterario, che riecheggi 
dietro l’intreccio del dubbio «tutto un teatro d’ombre, con le sue rivalità e le sue 

10 Il segreto è uno dei termini che 
attraversa obliquamente tutto il 
pensiero derridiano, dalla que-
stione della responsabilità in te-
sti come Donare la morte, fino al-
le questioni della legge, del lutto 
e dell’autobiografia, legati a testi 
come Il gusto del segreto, Il segre-
to del nome. Nonostante il termine 
venga esplicitamente tematizzato a 
partire dagli anni ’90, la nozione di 
segreto, e le questioni etiche e te-
oretiche che vi ruotano intorno, la-
vora sin da subito al servizio della 
decostruzione. Inseguendo l’intrec-
cio tra opera letteraria e segreto, la 
letteratura «costituisce l’ambito in 
cui è possibile interrogare il cuore 
del segreto» (Facioni & Regazzoni 
& Vitale 2012, 164), poiché vi è un 
segreto che attraversa l’accadere 
storico di ogni produzione segnica 
o iscrizione, segreto che lavora al 
cuore del concetto stesso di opera. 
Infatti, l’insaturabilità di un’ope-
ra letteraria è il suo stesso segreto 
come eccedenza sempre assente e 
occultata nella traccia. È anche qui 
che si incrocia l’idea di resto della 
scrittura, del testo e del senso: re-
sto che resiste, res(is)tance, alle re-
gole teoriche e alle leggi di compo-
sizione di uno scritto in generale.
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lotte notturne, i suoi duelli, le sue perdite e i suoi trionfi» (Foucault 1994, 507): 
delle voci senza corpo si battono per raccontare dietro la tragedia del soggetto 
razionale, il dramma del soggetto folle.

La fiction evidenzia, dunque, quell’evento di dispersione e ricomposi-
zione del soggetto, sulla base di duplicazioni intensive che danno luogo nel testo 
ad una temporalità ed una spazialità interrotte, sulle quali poter avviare una 
valida riflessione sul linguaggio. Foucault sottolinea propriamente l’importanza 
dell’uso di un certo tipo di linguaggio, quello letterario, come ultimo baluardo per 
la comprensione della follia nella sua dimensione di radicale estraneità e alterità 
rispetto alla ragione. Invero, il punto in cui la letteratura ha da sempre posizio-
nato il soggetto è un punto di follia, delirio, stravaganza ed erranza: si può affer-
mare che la letteratura è proprio il luogo dell’ “altro” soggetto. Proprio nella let-
teratura, Foucault mira a ritrovare un’altra concezione di follia, una follia che sia 
forza rivelatrice, creatrice ed esoterica: nei rari casi di scrittori come Nietzsche, 
Hölderlin, Artaud, Sade, Roussel o Mallarmé, vi è nella loro scrittura una follia in 
grado di squarciare i limiti stessi della ragione, la quale proprio presso quei con-
fini sviluppa una calamitante possessione verso il suo altro.

Ancora, ne Il pensiero del fuori, la finzione emerge con caratteristiche 
simili a quelle che Foucault utilizza per descrivere la follia come “assenza d’o-
pera”: «La finzione consiste dunque non nel palesare l’invisibile, ma nel palesare 
quanto sia invisibile l’invisibilità del visibile» (Foucault 1998, 25-26). La vici-
nanza tra letteratura e follia va cercata, ancor più, quindi, che nel concetto di fin-
zione, nel fatto che la follia «designa la forma vuota da cui quest’opera deriva, 
vale a dire, il luogo da dove essa non cessa di essere assente» (Foucault 2004, 
108). Assenza d’opera, follia come condizione di possibilità stessa di quello spa-
zio letterario di cui ci parla Maurice Blanchot: 

scrivere comincia soltanto quando scrivere è l’approccio di quel punto in cui si rivela nien-

te, dove, in seno alla dissimulazione, parlare è ancora l’ombra della parola, è il linguaggio 

che è soltanto la propria immagine, linguaggio immaginario e linguaggio dell’immagina-

rio, quello che nessuno parla, mormorio dell’incessante e dell’interminabile, al quale biso-

gna imporre il silenzio se si vuole, in fine, farsi intendere. (Blanchot 1975, 33)

Lo spazio letterario è, dunque, in ultima istanza lo spazio della scrittura e di un 
soggetto scrivente, che sembra obbedire, in fondo, al desiderio stesso di una let-
teratura nel suo grado zero, 11 nuova metamorfosi di 
un genio maligno ossessionante ogni filosofia ben si-
stemata nella sua forma e nel suo senso: «Che cos’è 
la letteratura? E innanzitutto, che cos’è lo scrivere? 
In che modo lo scrivere viene a scompaginare perfi-
no la questione “che cos’è” e “che cosa questo vuol 
dire?» (Derrida 1999, 228-229).

Invero, l’esperienza letteraria inquina sin 
dagli albori la nascita della soggettività filoso-
fico - razionale. Si può affermare che la stessa filo-
sofia nasce come genere letterario e la letteratura in 
generale è da sempre la sua risorsa fondamentale. 
Fin dalle sue origini infatti, la filosofia attinge a forme 
multiple di discorsi letterari che essa afferma esserle 
estranee (Culler 2002). Platone stesso è dominato da 

11 Il riferimento a Il grado zero del-
la scrittura, di Roland Barthes è 
qui lampante. Nel saggio, Barthes 
cerca di evidenziare ciò che nella 
letteratura, separato dalla lingua 
e dallo stile nelle epoche storiche, 
tocca il grado zero, assumendo 
una propria conformità: attraverso 
questa “letteratura” tra virgolette, 
che è la scrittura, anche Derrida in 
Fuori Libro, afferma che «”letteratu-
ra” nominerebbe ancora ciò che già 
si sottrae alla letteratura – a quello 
che si è sempre inteso e significato 
con questo nome-»(Derrida, 1989: : 
47). In questa direzione, una rifles-
sione sulla “letteratura” conduce 
a un’interrogazione radicale della 
filosofia e della stessa letteratura.



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
9 

—
 A

nn
o

 5
 —

 S
et

te
m

br
e 

20
18

 —
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 S
og

g
et

ti
va

zi
on

i. 
S

eg
ni

, s
ca

rt
i, 

si
nt

om
i

83

D
ram

m
aturg

ia e m
etam

orfosi del g
enio

 m
aligno

: S
ogg

etti e spettri tra follia e rag
ione —

 R
osanna C

hiafari

un cosiddetto demone letterario che si sovrappone all’idea del sapiente: 

Ogni persona seria non deve scrivere di cose realmente serie […]. Se vediamo delle ope-

re scritte, siano esse a opera di un legislatore o cose di altro genere, dobbiamo dedurre 

che, anche se l’autore è una persona seria, queste non erano per lui le cose più importanti, 

perché queste ultime restano affidate alla sua parte più nobile; e se davvero le cose che 

ha messe per iscritto sono per lui le più importanti, allora possiamo dire che gli uomini, e 

non gli dei, gli hanno tolto il senno (Platone, VII Lettera, 344 c-d- corsivo mio-). 

Questa mania 12 che è la scrittura, è una delle osses-
sioni platoniche, uno spettro che si aggira presso 
gli argini costruiti dal logos. Platone critica la poe-
sia, l’arte, la letteratura, la scrittura in generale, ma la 
sua inclinazione più forte è quella del drammaturgo: 
è dall’impasto di sapienza e scrittura che nasce, in-
fatti, quel genere letterario che ancora oggi chiamia-
mo filosofia (Colli 1975). Probabilmente, «la filosofia, 
forse, è questa gigantesca confessione […] La confes-
sione è nello stesso tempo, nel suo presente, dimen-
ticanza e disvelamento, protezione ed esposizione: 
economia» (Derrida 1990, 78). È in questo senso, che 
si potrebbe affermare che la sfortuna maggiore della 
filosofia, che sogna di essere essenzialmente logos e 
liberarsi dalle sue scorie, producendo da sé gli scar-
ti che la contaminerebbero, è costituita dal fatto che 
essa è – già da sempre - messa per iscritto. «Il logos 
ama se stesso» (Derrida 1989, 194) e la scrittura è da 
sempre il suo veleno. 13

Ma solo «dopo aver chiuso la farmacia, 
Platone […] ha fatto qualche passo nell’ombra, verso 
il fondo della riserva, si è chinato sul pharmakon, ha 
deciso di analizzare. […] Tenendo(lo) con una mano, 
il calamo con l’altra, trascrive il gioco delle formule 
mormorando». È in questo retro-bottega, in questa 
arriére-fable, che Platone - la filosofia – organizza le 
parole e «i frammenti di frasi (che) si separano, […] si 
riarticolano, si ripercuotono, si contraddicono, fanno 
storie, […] istituiscono un commercio interno, si pren-
dono per un dialogo, pieno di senso. Tutta una storia. Tutta la filosofia» (Derrida 
1989, 194). È sempre in quello spazio chiuso della farmacia, in quell’ombra che 
Platone – la filosofia - si riconosce nella letteratura, è lì che Platone scrive. Il phar-
makon, «ciò che riguarda un colpo demoniaco, […] un colpo di forza» (Derrida 
1989, 194): ancora una volta, un genio maligno, una metamorfosi, un dramma, 
Theuth che inventò la scrittura.

E nella scena della scrittura si consuma l’atto più persuasivo sul pal-
coscenico dell’esistenza di un io ipertrofico che incontra se stesso in uno spec-
chio infranto, il quale riflette un soggetto che è sempre su un tracciato di fuga, 
spersonalizzato: sujet, materia malleabile degli eventi, della storia, della ragione, 
della follia, dell’abisso del suo fantasma e dei suoi spettri.

12 Tra i dialoghi in cui Platone trat-
ta questioni legate al concetto di 
mania, è degno di considerazione 
il Fedro. Nel testo, ne vengono di-
stinte due specie generali: la mania 
umana e quella divina. L’una dipen-
de dallo stato d’animo dell’uomo 
e viene condannata, mentre l’altra 
viene trattata come un dono da 
parte degli dèi per il genere uma-
no. Nella concezione platonica, la 
mania prende forma di ispirazio-
ne poetica, profezia, amore, nella 
sua origine divina, mentre danza e 
malattia mentale nella sua origine 
umana. Anche se la scrittura non 
è qui riportata tra le manie umane, 
l’immagine dell’“uomo-scrittore” 
fuori di senno, richiamata nella ci-
tazione precedente tratta dalla ce-
lebre VII Lettera, potrebbe costitui-
re un ulteriore motivo di condanna 
della teoria della scrittura e della 
letteratura nel pensiero platoni-
co. Cfr. Platone, Fedro, 244a- 246a .

13 Ne La farmacia di Platone, 
Derrida riflette sulla declinazione 
platonica di scrittura come phar-
makon, rimedio e veleno, come lo 
è ogni farmaco, secondo la poso-
logia. Attraverso l’analisi del rac-
conto del mito egizio di Theut che 
inventa la scrittura per Thot, ripor-
tato nel Fedro di Platone, Derrida 
apre sfondi inauditi sul rappor-
to tra oralità e scrittura, logos e 
gioco del supplemento, trami-
te la catena semantica pharma-
kon- pharmakeus- pharmakos.
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La psicoanalisi come estetica dell’esistenza
Michele Di Bartolo

Michel Foucault, at the beginning of his course on 
The Hermeneutics of the Subject, excludes and 
includes, at the same time, psychoanalysis between 
practices of spirituality. The reason for this double 
movement is, according to Derrida, in the ambiva-
lence of Freud’s speech. Derridian interpretation of 
the concept of resistance to analysis offers the pos-
sibility of rethinking psychoanalysis as an aesthet-
ics of existence.

FOUCAULT PSYCHOANALYSIS DERRIDA 

RESISTANCE AESTHETICS OF EXISTENCE
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È il 6 gennaio del 1982 quando Michel Foucault, durante la prima lezione del cor-
so sulla cura di sé, con un doppio movimento del tutto simile a quello che Derrida 
metterà nitidamente a fuoco una decina di anni più tardi (Derrida 1994) pone e 
ad un tempo esclude la psicoanalisi dal novero delle pratiche di spiritualità. La 
psicoanalisi e il marxismo, egli afferma, rappresentano altrettanti luoghi in cui, 
nel campo del sapere, assistiamo al riemergere delle strutture della spiritualità.

È possibile ritrovare tanto nel marxismo quanto nella psicoanalisi, al cuore di entrambi, 

o in ogni caso al principio e alla conclusione dell’uno e dell’altro di questi due saperi […] 

due questioni che, lo ripeto ancora una volta, sono assolutamente caratteristiche del-

la spiritualità, vale a dire il problema di quel che accade all’essere del soggetto, di quel 

che deve avvenire dell’essere del soggetto, affinché egli possa avere accesso alla verità 

e, di rimando, la questione relativa a quel che del soggetto può trasformarsi per il fatto 

di aver avuto accesso alla verità. (Foucault 2016, 26)

A questo primo movimento di inclusione ne segue subito uno opposto che assu-
me in primo luogo la forma della denegazione – «Con questo, non voglio affatto 
dire che si tratta di due forme di spiritualità» (Foucault 2016, 26) – e poi quella 
della posizione di un problema senza soluzione: 

E ciò solleva un problema che naturalmente non potrò risolvere, ovvero se sia possibile 

o meno, nei termini stessi della psicoanalisi, dunque in ogni caso nei termini di effetti di 

conoscenza, porre la questione dei rapporti tra soggetto e verità, vale a dire una que-

stione che – almeno dal punto di vista della spiritualità e della epimeleia heautou – non 

può per definizione essere posta nei termini stessi della conoscenza. (Foucault 2016, 27)

Il movimento di pensiero foucaultiano è qui più che mai spiazzante. Al cuore del-
la psicoanalisi (dopo la sua apparizione spettrale, lo si noti, il marxismo scompare 
e non riapparirà più per tutta la durata del corso) o, per lo meno, al suo principio 
e alla sua conclusione, troviamo la questione del rapporto tra il soggetto e la ve-
rità; ma tale questione non può essere posta nei termini della psicoanalisi, nella 
misura in cui questa si presenta come una forma di conoscenza. Spiritualità e co-
noscenza, occorre forse ricordarlo, risultano agli occhi di Foucault eterogenei. Il 
trionfo della conoscenza come forma privilegiata di accesso alla verità coincide 
in larga misura con il momento cartesiano che ha in Aristotele e nella teologia 
scolastica i propri precursori. Fatta eccezione per questi predecessori, tuttavia, 
la storia della filosofia prima di Cartesio sarebbe stata caratterizzata dal preva-
lere della dimensione spirituale e della cura di sé, ovvero da un insieme di prati-
che volte a produrre nel soggetto una trasformazione tale da renderlo capace di 
accogliere una verità che, una volta raggiunto il soggetto, avrebbe a sua volta la 
capacità di trasformarlo. In tal senso la filosofia si sarebbe configurata anzitut-
to e per lo più come una forma di terapia, caratteristica questa che la modernità 
avrebbe poi rimosso riducendo la cura di sé al conosci te stesso. 

Da questo punto di vista la posizione di Foucault nei confronti della 
psicoanalisi non sembra significativamente mutata rispetto all’epoca della 
Storia della follia, almeno stando alla lettura derridiana. All’incirca intorno alla 
metà di quel libro, esattamente alla fine della seconda parte, Derrida ritiene di 
rintracciare «la matrice di tutti gli enunciati futuri sulla psicoanalisi» (Derrida 
1994, 39). Si tratta della proposizione che dà il titolo al saggio di Derrida: Essere 
giusti con Freud. 
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Per questo bisogna essere giusti con Freud. Tra le “Cinq psychanalyses” e la meticolosa 

inchiesta sulle “Médications psychologiques” c’è qualcosa di più dello spessore di una 

“scoperta”; c’è la violenza sovrana di un “ritorno”. Janet enumerava gli elementi di una se-

parazione, faceva l’inventario, annetteva qua e là, forse conquistava. Freud riprendeva la 

follia al livello del suo “linguaggio”, ricostituiva uno degli elementi essenziali di un’espe-

rienza ridotta al silenzio dal positivismo; egli non aggiungeva alla lista delle cure psico-

logiche della follia un’addizione maggiore; egli restituiva, nel pensiero medico, la possi-

bilità di un dialogo con la sragione. (Foucault 2010, 282)

Già allora Foucault aveva evocato con quel suo appello alla giustizia, una poten-
zialità insita nella pratica della psicoanalisi, la sua capacità di resistere a certe 
pratiche discorsive e alle logiche di dominio ad esse connesse e aveva ricono-
sciuto tale forza di resistenza a livello di una certa passività intesa come capaci-
tà di ascolto, di lasciar parlare la follia. Tuttavia l’appello foucaultiano alla giusti-
zia testimonia anche una qualche resistenza ad essa. 

Quando si dice «bisogna essere giusti…», spesso è perché si intende correggere un im-

pulso o invertire il senso di una inclinazione: si consiglia così di resistere a una tentazio-

ne. (Derrida 1994, 39)

La tentazione, appunto, di non essere giusti con Freud, di non riconoscergli il me-
rito di aver riaperto la possibilità di un dialogo capace di restituire alla follia la 
parola di cui il momento cartesiano prima e la psicologia positivista poi l’ave-
vano privata. Ma cosa determinerebbe la resistenza di Foucault a riconoscere 
fino in fondo il potenziale di resistenza insito nella psicoanalisi? Secondo Derrida 
il motivo di questa ambiguità potrebbe essere rintracciato nella natura stessa 
dell’oggetto e «dalla parte della psicoanalisi, dalla parte dell’evento di questa in-
venzione chiamata psicoanalisi» (Derrida 1994, 34). Se la posizione di Foucault 
rispetto alla psicoanalisi oscilla, è forse perché nella psicoanalisi stessa – ammes-
so che si dia qualcosa come una psicoanalisi, una psicoanalisi unica, indipenden-
temente dai nomi propri – troviamo un movimento di oscillazione. L’oscillazione 
di Foucault, dunque, troverebbe la sua ragione in una duplicità insita nel discorso 
freudiano. Il movimento di inclusione ed esclusione non sarebbe che il movimen-
to dell’oggetto, di Freud, della sua speculazione. Di questo movimento Derrida si 
era già occupato in Speculare – su Freud, lettura di Al di là del principio di piace-
re (Freud 1977) che, con una strategia tipicamente decostruttiva, rintracciava un 
singolare rispecchiamento tra contenuto e forma del testo. Il movimento alter-
nato di allontanamento e avvicinamento di cui Freud parla nel secondo capitolo 
analizzando il gioco del rocchetto, il Fort/Da del piccolo Ernst, finiva lì col diven-
tare il ritmo stesso del discorso freudiano, il suo passo. 

Si trova così confermato il “riporto” abissale […]: fra l’oggetto o il contenuto di Al di là…, 

ciò che si suppone Freud scriva, descriva, analizzi, interroghi, tratti ecc. e, d’altro can-

to, il sistema dei suoi gesti di scrittura, la scena di scrittura che allestisce e sulla quale 

egli stesso è di scena […]. È lo stesso gioco completo del Fort/Da. Freud fa con (senza) 

l’oggetto del suo testo proprio quello che Ernst fa con (senza, without) il suo rocchetto. 

(Derrida 2000, 72)

Derrida segue l’incessante movimento pendolare delle assegnazioni topologiche 
attraverso e oltre La storia della follia, fino ad arrivare alla Storia della sessualità, 
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dove assistiamo ad un nuovo rilancio del Fort/Da. Vediamo ora «la psicoanalisi 
ridotta, più di quanto non lo sia mai stata, a un momento molto circoscritto e di-
pendente in una storia delle “strategie di sapere e di potere” (giuridico, familia-
re, psichiatrico)» (Derrida 1994, 82). Qui però Foucault non si limiterebbe più ad 
accusare gli «stratagemmi che avrebbero permesso di internare senza internare 
il malato nel manicomio invisibile della situazione analitica» (Derrida 1994, 82), 
ma andando oltre l’opposizione di potere e piacere intenderebbe far cadere l’illu-
sione di quanti credono che Freud abbia «liberato il sesso dalla sua repressione 
da parte del potere» (Derrida 1994, 84).

La funzione del potere nei confronti della sessualità non è semplice-
mente quella dell’interdetto, ma «quella di una generazione di discorsi molteplici, 
di parole e di mormorii inesauribili attorno a un segreto» (Derrida 1994, 106). La 
psicoanalisi stessa non sarebbe che una di queste discorsività, di queste stra-
tegie di potere che si realizzano mediante la parola, l’ascolto, la confessione, il 
segreto: trasporre il sesso in discorso, ascoltarlo e conoscerlo per dominarlo e 
trarne piacere ad un tempo. Ben più subdola, dunque, di una strategia meramente 
repressiva, la psicoanalisi esercita il proprio potere insinuandosi nella prossimità 
del piacere, facendosi quasi tutt’uno con esso. 

Il potere funziona come un meccanismo di richiamo, attira, estrae le stranezze sulle quali 

veglia. Il piacere si trasmette al potere che lo insegue. […] L’esame medico, l’investigazione 

psichiatrica, il rapporto pedagogico, i controlli familiari possono ben avere come obiet-

tivo globale e apparente di dire di no a tutte le sessualità erranti o improduttive; nei fatti 

funzionano come meccanismi a doppio impulso: piacere e potere». (Foucault 2008, 44)

Emerge qui un motivo, quello delle spirali perpetue del potere e del piacere, sul 
quale Derrida si sofferma per porre la domanda decisiva circa i rapporti tra il di-
scorso di Foucault e la psicoanalisi. Proprio nel momento in cui Freud sembra de-
finitivamente reinscritto entro una certa tradizione di strategie di potere, emer-
ge un tema che mostra più che mai la prossimità tra Freud, un certo Freud se non 
altro, e il luogo a partire dal quale il discorso di Foucault è reso possibile. Vi sa-
rebbe qualcosa dell’eredità di Freud che «non solo non si lascerebbe oggettivare 
dalla problematizzazione foucaultiana, ma vi contribuirebbe nel modo più deter-
minante, più efficace» (Derrida 1994, 89). Il Freud al quale Derrida fa riferimento 
è quello di Al di là del principio di piacere.

Per comprendere appieno cosa voglia dire Derrida quando parla di un’e-
redità di Freud capace di contribuire alla problematizzazione foucaultiana può 
essere utile prendere in mano Resistenze, una conferenza pronunciata da Derrida 
alla Sorbona circa tre settimane prima di Essere giusti con Freud. Se in quest’ul-
timo scritto la posizione di Freud nei testi di Foucault è descritta mediante l’im-
magine della cerniera, «nel senso tecnico o anatomico dell’articolazione car-
dinale» (Derrida 1994, 35) che rende possibile quel movimento pendolare di 
inclusione ed esclusione, di apertura e di chiusura, di accettazione e di rifiuto che 
definisce la posizione di Freud nei confronti della follia e la posizione di Foucault 
nei confronti di Freud, Resistenze mette a fuoco il perno intorno al quale quella 
cerniera ruota. La nozione di resistenza all’analisi è ad un tempo la condizione di 
possibilità e di impossibilità non solo dell’analisi in quanto tale, ma dell’evento 
stesso della psicoanalisi in quanto evento a partire dal quale diventano possibili 
una Storia della follia e una Storia della sessualità, nonché un ripensamento del 
nesso tra soggetto e verità come quello proposto dall’ultimo Foucault. In questa 
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prospettiva il lavoro di Derrida può gettare luce sul problema posto e subito 
liquidato come non risolvibile nella lezione del 6 gennaio alla quale facevamo 
riferimento in apertura. 

Se l’evento della psicoanalisi non ha avuto pienamente luogo è perché 
qualcosa la trattiene al di qua di se stessa e all’interno di quello che Foucault 
chiama il momento cartesiano. Senza voler toccare qui la questione del con-
fronto con Derrida sul ruolo della follia nelle Meditazioni metafisiche, ci limi-
tiamo a far notare che in Essere giusti con Freud Derrida mostra come la presenza 
della follia sia posta dallo stesso Foucault al cuore della logica di potere insita 
nella pratica analitica. La resistenza di Foucault a includere definitivamente e 
senza riserve Freud nel novero di quanti aprono la possibilità di una parola e di 
un ascolto nuovi della follia e della sessualità – e, aggiungeremmo, la psicoa-
nalisi tra le pratiche di spiritualità – dipende proprio dalla presenza di un certo 
fondamento irrazionale dell’autorità medica che lo psicoanalista ancora incarna. 
Tale autorità non si fonda tanto sulla ragione, quanto piuttosto sulla capacità del 
medico di far supporre al paziente di possedere una qualche capacità taumatur-
gica (Derrida 1994, 54).

Il concetto di resistenza all’analisi sembrerebbe offrire un’ulteriore con-
ferma di questo fondamento irrazionale e autoritario dell’analisi. La resistenza 
opposta dal paziente all’interpretazione proposta dall’analista è intesa come un 
segnale della validità dell’interpretazione stessa. Il paziente deve accettare la 
soluzione in ogni modo e ogni rifiuto è prova che l’analisi sta andando nella giu-
sta direzione. In tal senso si può certo dire che l’analista chieda sì al paziente 
una conversione – il che sembrerebbe riportare effettivamente la psicoanalisi tra 
le pratiche di spiritualità – ma una conversione alla verità dell’analista stesso. 
Derrida rintraccia, nelle pieghe del testo freudiano, e segnatamente nel sogno 
dell’iniezione fatta ad Irma (Freud 1976), una sorta di legge, di imperativo erme-
neutico, che comanda di interpretare come resistenza all’analisi la riserva del 
paziente verso le interpretazioni proposte. «Una tale legge […] reinscrive ogni 
analisi in un rapporto di forze, e ogni interpretazione nella politica di un pole-
mos e di un eros, nella seduzione […] di un poleros irriducibile» (Derrida 2014, 53). 
Dietro ogni analisi e ogni interpretazione risuonerebbe l’ingiunzione «scegli la 
mia soluzione, […] ama la mia soluzione, sarai nel vero se non resisti alla mia solu-
zione» (Derrida 2014, 53)

Questo concetto di resistenza, installato «come un processo autoimmu-
nitario nel cuore della psicoanalisi» (Derrida 1993, 9) è ciò che determina la resi-
stenza della psicoanalisi a se stessa, la sua incapacità di rappresentare quell’e-
vento che pure sembra annunciare (Derrida 2013, 20-25). In Inibizione, sintomo e 
angoscia (Freud 1978) Derrida rintraccia, tuttavia, la tematizzazione di un altro 
tipo di resistenza che non solo mette in crisi l’autorità dell’analista, ma destitui-
sce dall’interno ogni potere del soggetto su se stesso, ogni logica di sapere-po-
tere. Si tratta di una resistenza che, afferma Freud, proviene direttamente dall’Es. 
Quest’ultima resistenza, questa resistenza suprema, si sottrae ad ogni compren-
sione intellettuale. Quando tutte le altre resistenze, provengano esse dall’Io o dal 
Super-io, sono vinte, ciò che ancora resiste è la diabolica compulsione di ripeti-
zione. Ed essa resiste, osserva Derrida, proprio in virtù della sua tendenza alla 
disgregazione, alla dissoluzione, allo scioglimento. Proprio in quanto, essenzial-
mente, analitica. Resiste all’analisi perché non resiste, ma si lascia sempre attra-
versare, dividere, sezionare in un processo infinito di disseminazione del senso. 
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Quanto alla resistenza venuta dall’Es, essa richiede quel lavoro analitico che Freud chia-

ma Durcharbeitung [...]. Accade che in questa laboriosa traversata il soggetto «affondi 

nella resistenza», dice Freud. La rimozione persiste ancora, insiste, resiste, mentre la re-

sistenza dell’Io è già eliminata. In questo momento, vediamo che l’accettazione intellet-

tuale, teorica [...] dell’interpretazione analitica non basta a eliminare la rimozione, cioè, 

secondo Freud, la fonte ultima della resistenza. Ciò che resta ancora da vincere è la com-

pulsione di ripetizione. (Derrida 2014, 79-80)

Poco più avanti Derrida definirà questa resistenza, con una allusione che in que-
sta sede non possiamo fare a meno di rimarcare, iperbolica. Ancora una volta 
compare l’ombra del genio maligno come paradossale condizione di possibilità 
del soggetto. Ciò che non basta alla psicoanalisi è esattamente l’analisi in quan-
to sapere. Perché essa diventi efficace deve farsi pratica e investire l’essere del 
soggetto. È proprio la resistenza iperbolica a fondare la possibilità dell’apertura 
del soggetto all’incontro con la verità. La resistenza iperbolica al sapere analiti-
co, nel momento in cui fa fallire il progetto di dominio dell’ego, interrompe l’io e 
la circolarità economica entro cui esso sembra costituirsi. C’è nel soggetto un 
meccanismo autoimmunitario che lo porta a difendersi da se stesso, a trattare sé 
come un altro e che, proprio per questo, decostruisce la soggettività. Il soggetto 
è sempre in decostruzione, lo è costitutivamente, nella misura in cui in esso ope-
ra una demoniaca compulsione di ripetizione, una pulsione di autodistruzione a 
partire dalla quale diviene possibile la trasformazione di sé. La resistenza dell’Es, 
questa resistenza ultima e invincibile, proprio nella misura in cui sfugge ad ogni 
tentativo di riappropriazione ad opera del soggetto cartesiano, proprio perché si 
sottrae all’intelligenza analitica e mette in scacco tutte le interpretazioni, rilancia 
sempre l’analisi, provoca sempre nuove interpretazioni. È esattamente a questo 
livello che si colloca una discontinuità radicale che impone un salto e una deci-
sione capaci di trasformare il soggetto. Qui l’interpretazione si fa pratica, perfor-
mativa, produttiva. Siamo di fronte, per dirla con Foucault, alla possibilità di una 
psicoanalisi come cura di sé, come estetica dell’esistenza. 

Come ha rilevato Agamben le nozioni di arte di vivere ed estetica dell’e-
sistenza vanno comprese alla luce dalla concezione foucaultiana della soggetti-
vità. L’arte mediante la quale il soggetto si costituisce non è l’attività di un sog-
getto che plasma se stesso come una materia inerte. «Parlare della vita come 
un’opera d’arte implica […] revocare in dubbio il paradigma dell’artista creatore 
esclusivo di un’opera oggetto». (Agamben 2014, 139) Occorre comprendere la 
radice nietzscheana di queste idee: non si danno soggetti, ma solo processi di 
soggettivazione. Il soggetto si costituisce come una traiettoria di senso risul-
tante da giochi di verità entro i quali è preso, è giocato, ma rispetto ai quali può 
anche sempre esercitare una certa resistenza. L’attenzione dell’ultimo Foucault 
per le tecniche del sé non è in contrasto con la precedente riflessione sul potere, 
ma ne è in qualche modo implicata. Da una parte i processi di soggettivazione 
derivano da pratiche di assoggettamento, dall’altra da «pratiche di libertà» e 
di resistenza. «Nelle relazioni di potere, vi è necessariamente possibilità di resi-
stenza, perché, se non ci fosse possibilità di resistenza […] non ci sarebbero affatto 
relazioni di potere» (Foucault 1998, 284-285). Il soggetto si costituisce come la 
risultante di un sistema di forze, di una trama di rapporti di potere che si danno 
sempre anche come giochi di verità. Il soggetto in questione non è quello dell’on-
tologia tradizionale, «non è mai dato in anticipo, e l’opera da costruire è lo stesso 
soggetto costruente» (Agamben 2014, 140).
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Che la creazione di sé non vada intesa in senso estetizzante risulta a 
questo punto chiaro. Ciò che è in gioco è la possibilità per il soggetto di costituire 
se stesso in quanto soggetto etico. L’estetica dell’esistenza non è altro che l’er-
meneutica del sé, intesa non come l’attività interpretativa di un qualche soggetto 
sovrano, ma come un gioco di verità in cui la resistenza all’interpretazione, pro-
prio perché paralizza il soggetto e mette in scacco ogni analisi e ogni ermeneu-
tica, rilancia sempre l’interpretazione e moltiplica il senso. Questa resistenza è 
del tutto simile al gesto di Bartleby che «ad ogni domanda, questione, pressione, 
richiesta, ordine […] risponde senza rispondere, né passivo né attivo: “I would pre-
fer not to”». (Derrida 2014, 83-84)

Né passiva né attiva, la resistenza iperbolica che proviene dall’Es e che 
va in ultimo ricondotta alla compulsione di ripetizione e alla pulsione di morte, al 
genio maligno e alla follia, rappresenta la matrice della vita psichica e della crea-
tività, il punto zero del soggetto a partire dal quale il sé si dà come avvenire pos-
sibile. Il sé, questo soggetto a-venire, è anche il darsi après-coup del senso e della 
verità. Una psicoanalisi capace di farsi carico di una simile nozione di resistenza 
e di farne uso, assumerebbe in ultimo il significato di un’estetica dell’esistenza, 
di una pratica di resistenza, di una tecnica di autopoiesi e di liberazione. Usare 
le pulsioni, comprese le pulsioni autodistrutive per generare quel movimento di 
posizione di sé che è già da sempre il soggetto, significa compiere un’azione di sé 
su sé che rende impossibile distinguere agente e paziente: «soggetto e oggetto 
sono così disattivati e resi inoperosi» (Agamben 2014, 55). Questa interruzione 
del proprio, questo movimento autoimmunitario, è esattamente ciò che, secondo 
Derrida, espone alla possibilità dell’evento, all’accadere del nuovo, alla venuta 
dell’altro.
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Streaming subjectivation: 
Two questions and one thesis about netflix
Andityas Soares De Moura Costa Matos

This paper aims to investigate – shortly – the sub-
jectivation process that emerges from Netflix, here 
understood as a spectacular apparatus that articu-
lates, in a very specific way, the category of “sub-
ject”. For this purpose, it uses ideas of authors 
such as Giorgio Agamben, Roberto Esposito, 
Michael Hardt & Antonio Negri and Gilles Deleuze. 
The paper initially delineates a brief theoretical 
introduction to problems regarding subjectivation 
and desubjectivation in the post-modernity, espe-
cially considering the role played by the new tech-
nologies and the new media. Then, it presents two 
questions about Netflix and its relationship with 
the guilt, the common and the spectacle. The paper 
concludes with one thesis: Netflix is a new expres-
sion of political theology, since it works dividing 
and unifying the reality, like the disjunctive synthe-
sis thought by Deleuze. Finally, the text indicates 
some quick hypothesis that point to a new use – 
profanatory and careless – of Netflix. 

NETFLIX SUBJECTIVATION GUILT

DISJUNCTIVE SYNTHESIS POLITICAL THEOLOGY

* This paper was developed in the context of the Research Project Desobediência civil e democracia: a parti-
cipação cidadã não-violenta como estratégia de luta por direitos em contextos de exceção econômica perma-
nente (Civil disobedience and democracy: the citizen participation as a strategy of fighting for rights in con-
texts of permanent economic exception) sponsored by FAPEMIG (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de Minas Gerais) and of the Research Project Desobediência civil como prática constituinte e interpretação 
popular da Constituição: fundamentação jurídico-filosófica para estratégias não violentas de luta por direi-
tos em contextos de estado de exceção econômico (Civil disobedience as constitutive practice and popu-
lar interpretation of Constitution: juridical-philosophical principles to non-violent strategies of fighting for ri-
ghts in contexts of economic state of exception), which has been developed in IEAT’s Resident Professor 
Program (Institute of Advanced Transdisciplinary Studies of Minas Gerais Federal University, Brazil).

*
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Only the child and the animal are innocent (unschuldig); the man must have 

guilt (muss Schuld haben).

G.W.F. Hegel

Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte

Introduction

Netflix is nowadays the major streaming service on the planet with more than 
100 million of subscribers. The company was originally established in 1997 as 
a DVD delivery service through mail, currently offering its streaming services 
worldwide (190 countries), except from China, North Korea, Crimea, and Syria. In 
2016, its revenue was US$8.83bi, profiting US$380mi in the same year. However, 
more than these impressive numbers, the most important aspect regarding 
Netflix is its capacity to establish a new way for people to relate to the media, 
to the world and to themselves, thereby becoming a powerful apparatus of (de)
subjectivation.

In this regard, the paper intends to investigate the modes of (de)sub-
jectivation that this apparatus utilizes, also indicating alternatives to its destitu-
tion and profanation, in the sense that Giorgio Agamben applies to these terms:

And if “to consecrate” (sacrare) was the term that indicated the removal of things from 

the sphere of human law, “to profane” meant, conversely, to return them to the free use 

of men. The great jurist Trebatius thus wrote, “In the strict sense, profane is the term for 

something that was once sacred or religious and is returned to the use and property of 

men”. And “pure” was the place that was no longer allotted to the gods of the dead and 

was now “neither sacred, nor holy nor religious, freed from all names of this sort, means 

of profanation”. The thing that is returned to the common use of men is pure, profane, 

free of sacred names. But use does not appear here as something natural: rather, one ar-

rives at it only by means of profanation (Agamben 2007, 73-74).

For this purpose, we will discuss two questions related to the specific function-
ing of Netflix (section 2), which will point to a proposal, with a philosophical 
character, regarding what Netflix does actually represent in the contempora-
neity (section 3). Nevertheless, before we proceed to the critical-philosophical 
study of Netflix, we need to delineate a brief theoretical introduction to the ep-
ochal context in which it is located (section 1), bearing in mind some problems 
regarding subjectivation and desubjectivation in the post-modernity, especial-
ly considering the role played by the new technologies and the new media that 
characterize this scenario.

I. (De)subjectivation, technotopia and contemporaneity

The power and the extent of the current (de)subjectivation processes are re-
vealed when we consider its maximization through contemporary technology 
and technique, which promise to offer to society instruments of immediate pre-
sentification (digital democracy or e-democracy) 1 or ways to popularize cultur-
al goods using internet, as in the case of Netflix. 

Nevertheless, it is necessary to carefully think about this frame. 
Without underestimating the libertarian potential of the communication and en-
tertainment technologies, we should recognize that they are responsible for the 
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most complete way of desubjectivation that has been worldly known, and this 
in a context of an extreme political-foundational gap, contributing to a radical 
disembodiment of the political power that we now support. Although the social 
network, the streaming services and the technologies associated to them can 
be used to convoke a popular assembly or to release a critical content film, they, 
mostly and in a long term, are used instead as structures that guarantee the re-
moval of the subjects from the social life.

This happens because these technological devices are not simple ap-
paratus that can eventually be turned against the power; by the contrary, they 
figure as a specific type of postmodern apparatus whose primary function is to 
desubjectify the subjects, rendering vain the justification that many of them use, 
according to which there would be correct and incorrect ways of using technol-
ogy. Only who has been captured can think that way and, as a necessary result 
of this process, they cannot perceive it. As Agamben argues: 

Here lies the vanity of the well-meaning discourse on technology, which asserts that the 

problem with apparatuses can be reduced to the question of their correct use. Those who 

make such claims seem to ignore a simple fact: If a certain process of subjectification (or, 

in this case, desubjectification) corresponds to every apparatus, then it is impossible for 

the subject of an apparatus to use it “in the right way”. Those who continue to promote 

similar arguments are, for their part, the product of the media apparatus in which they 

are captured (Agamben 2009, 21).

When networks and streaming services filter all social relations, the experience 
of life in society is impoverished and formalized, shared and/or reproduced to 
the same extent of its lack of realism. The gadgets – cell phone, tablets, com-
puters – that make possible the experience of Facebook or Netflix become thus 
the true gate to the law, never surmountable by its users, in the exact sense of 
Kafka’s terrible parable (Before the law). The users actually limit and value their 
experience based on the continuous insertions in the parallel universes to which 
they submit themselves, whether they called Facebook, Netflix, or any other one. 
The problem is that these universes do not communicate with the world of po-
litical action. This world, which is always conflicting, contradictory, and present, 
is replaced by another world in which new identities – intensively mediated – 
overlap with those that gave rise to them, settling a process that affects not only 
the political level of bourgeois-liberal representativeness, but also almost all the 
social dimensions.

The communicational logic is guided by the intense mediatic exposure, 
which, in turn, legitimizes itself through an even faster process of complete in-
sertion of the life on the internet, the only place for “action” recognized as legit-
imate and “real” by the users. The political action, aestheticized to the limit, be-
comes the exhaust valve for the guilt created by the omission, or even worse, 
turns itself into a privileged way of building mediatized identities that want to 
appear socially responsible and libertarian, but deep down, refuse to bodily par-
ticipate as living beings in the causes that they support, weakening and expos-
ing them to a process of emptying, typical of the tired post-modernity.

Without being able to revisit here all the profound criticism addressed 
to the problem of technique, especially the one peculiar to an important part of 
the German thought of the first half of the 20th century (Martin Heidegger, Ernst 
Jünger, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin etc.), it is necessary 
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to recognize that the belief in the libertarian possibilities of apparatuses such 
as the e-democracy, Facebook and Netflix are nothing more than a technotopia 
that ignores the basic warning addressed to the views that intend to depoliticize 
the men’s world based on the argument that technological innovation and the 
domain of digital machines/platforms would be neutral and, therefore, able to 
guarantee the collective wealth: any machine – as well as its effects and results, 
for example, Netflix – composes a concrete dimension of ideological superstruc-
ture. According to Charles Douglas Lummis, machines are human relationships 
materialized (Lummis 1996), which is the reason why they can never be neutral 
or apolitical; contrarily, they express certain socially determined and constitut-
ed desires and intentions in their own configuration. In the following sections (2 
and 3) we will specifically discuss the desires and intentions related to Netflix, as 
well as its fractures and contradictions. 

Each society produces the machines necessary to the maintenance 
of the original political decision that continually bases it. In a society in which 
the rational or dialectical mediation has become problematic – as presented by 
Carlo Galli in his significant book on Carl Schmitt (Galli 2010) – and which is 
based, thus, on the ideas of separate power, hierarchy and liberal representation, 
the belief in the magical powers of technology would be just another element 
for the strengthening of these limited notions of the political. The simple accept-
ance of the e-democracy’s procedures, with the popularization of the network 
and the machines that keep it active, does not in any way determine important 
political transformations, as the very core of what it consists – or what it can be 
(potentia) – the politics is not questioned and stressed, topic briefly discussed in 
the last section of this paper. 

According to the Invisible Committee, the technological paraphernalia 
that we enjoy today is only used to refuse, in a hallucinating way, our contact to 
the world, which maintains the crisis which is above all, before being ecological, 
political or economic, a crisis of presence. The separate power – the term is here 
used in the meaning applied by Guy Debord in the first and fundamental chap-
ter of The society of the spectacle – is only able to impose itself in front of a void, 
in an artificial absence that separates the living beings and the things, changing 
mutant subjectivities into fixed subjects. Therefore, it is necessary to the sepa-
rating and mediating power to deepen the absences while covering them. The 
smartphone is an essential instrument for this purpose, since, by apparently con-
centrating all the access to the world – it is in the same time a telephone, a com-
pass, a cinema, a place of erotic and/or family gatherings –, ends to function as a 
prosthesis that prevents any relation with the presence of persons or things, im-
posing a state of constant semi-presence to its users (The Invisible Committee 
2015), now completely subjectivated in the role of zombies that the technocratic 
postmodernity reserves to them. 

Two senior Google executives published an influential work in which 
they predict the imminent replacement of representative governments by the 
online direct participation of all citizens, thereby shaping a new, efficient, cre-
ative, and participatory digital democracy (Cohen & Schmidt 2014, 3), in which 
both Google and Netflix can participate as forums of ideological basis. All of this 
will only be possible, as said by the neoprophets, through the increasingly con-
scious use of an instrument that human beings have created and still do not un-
derstand very well: the internet, classified by the authors as the most important 
anarchic experiment of human history.
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 However, this prediction is no more than a lie. The digital democra-
cy dreamed up by the technophiles is impossible due to the same reasons that 
make it seem seductive. Instead of eliminating the government, the cybernet-
ics enables new types of separate governments, presenting them, however, as 
transparent and open to the participation of all. Rather than creating new sub-
jectivities, freer and more responsible, the apparatuses such as Netflix continu-
ally desubjectify and resubjectify whilst reactivating the ancestral mechanism 
of guilt, as it will be discussed in section 3.

The Invisible Committee is right in uncovering the decline of the old 
sovereignty centralized on the idea of individual subjectivities, process that 
gives way to an impersonal government in which the subject merely appears as 
part of a much larger structure, in which it is only important to forecast trends 
based on large amounts of statistical data – such as the big data –, essentials to 
the functioning of Netflix’s mechanism. In this context, the classic idea of “one 
man, one vote”, translated in the digital shape of the alleged e-democracy, re-
veals itself illusory and useless. In the cyber government, individuals and their 
rights to freedom, intimacy and election have no weight. It only matters that 
they continually feed the system with their data, improving the algorithms. This 
is the very essence of the apparatus like Netflix, which only works if people con-
stantly use it, refining and expanding their functions and codes.

Behind the magic promise of a digital democratic society sustained by 
individual subjects accessing their computers or smartphones to see Netflix or 
Facebook, there is a clear project of global control and management that disre-
gard them as living political beings, considering them merely points of network 
maintenance. If the old sovereignty produced subjects to establish a separation 
between who commands and who obeys, the new cybernetic science of gov-
ernment dissolves each and every subjectivity in the very lack of relation im-
posed on the subjects, who docilely share all of their data and experiences in 
an abstract community that no longer need to be governed, since it is by itself 
government in a pure state, self-vigilance and self-control beyond any panoptic: 
consummate separation, Guy Debord would say. It unites because it separates. 
It separates because it unites. Disjunctive synthesis. Like it occurs in Netflix, as it 
will be discussed in the following sections.

II. Two questions about Netflix

In this second section, we do not intend to technically analyze Netflix’s func-
tioning, but rather to explore the subjectivation process that occur in it through 
the discussion of two very specific aspects in its logic, to enlighten its totalizing 
meaning (which will be discussed in the third section).

The first question that seems essential to us is: Why some movies and 
TV shows constantly get in and get out of Netflix? 

What is at stake here is the old guilt mechanism, which keeps under 
disguise its irrevocable mutuality with capital. The movies and TV Shows offered 
by Netflix – whether produced by it or other media companies – are not owned 
by anyone who pays the 7,99€ to access it, becoming only objects of use, since it 
is possible for an user to simultaneously watch the same movie with many oth-
ers users, without the use of one limit the use of the other. This feature could 
deceive us by indicating the possibility of a common use. However, through a 
more carefully analysis, it demonstrates that it is the exact opposite. The movie 
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– take Star Wars V: The Empire Strikes Back as an example – does not become 
common just for being available in the Netflix catalog. On the contrary, its pri-
vate features are even more strengthened, since it continues to have an owner. 
Specifically in the case of productions that were not created by Netflix, which 
are the overwhelmingly majority of its catalog, the viewer has only a limited 
right of use, that lasts for a certain time and then it is vanished. 

This evinces the functioning of which Giorgio Agamben called unprofa-
nable. In his words:

If, as has been suggested, we use the term “spectacle” for the extreme phase of capital-

ism in which we are now living, in which everything is exhibited in its separation from 

itself, then spectacle and consumption are the two sides of a single impossibility of us-

ing. What cannot be used is, as such, given over to consumption or to spectacular exhi-

bition. This means that it has become impossible to profane (or at least that it requires 

special procedures). If to profane means to return to common use that which has been 

removed to the sphere of the sacred, the capitalist religion in its extreme phase aims at 

creating something absolutely unprofanable (Agamben 2007, 82).

Agamben and several others philosophers see in the use a mechanism capable 
of deactivating the right of property. However, the spectacle proves that even 
the use could be reversed and transformed into an apparatus of contemplative 
subjectivation, turning it against those who might become free from the capital. 
In this regard, the majority of movies and TV Shows shown on Netflix, since they 
belong to someone – in the example, to Disney – and, therefore, are not com-
mon, only offer an apparent and rigidly controlled use, which cannot be shared 
or profaned. We potentially challenge – what is a paradox – the property right 
when we have a DVD or even the file of a movie, which can be borrowed, upload-
ed, launched in the web, copied and so on. However, that becomes impossible 
when the radical loneliness of Netflix allows us only a private and limited use 
(controlled by login and password) of cultural goods marked unequivocally by 
the sign of property, more and more accumulating, more and more perfect in its 
perception that the use constitutes a dimension to be neutralized, so as to make 
it harmless, leading it to the juridical matrix of property in whose it appears just 
like another of its powers. In fact, say the lawyers, the owner can use, enjoy and 
dispose of his own property, thereby denying, by this acts, an ontological dignity 
to the use, one that could be potent enough to antagonize the owner apparatus. 

As I said before, another element that explains the change of many TV 
Shows and movies on Netflix is the guilt. By knowing that these goods will not be 
available forever – being, therefore, scarce in a radically new sense, which nev-
ertheless ceases to be a harbinger, in the manner proposed by the old political 
economy denounced by Marx –, the viewer feels obliged to use them as quickly 
as possible, in order to not lose the precious opportunity that is offered to him for 
a mere 7,99€ monthly. Furthermore, if we search for something on Netflix and we 
cannot find it, Netflix even informs us that what we are looking for was available 
at an uncertain moment, thus, throwing for us the burden of our absence in the 
right time and the right place, that is, in the limit, the wholeness of the life ex-
perience to be converted in time for spectacular devotion. The time for devotion 
is the access time. This not only refines the algorithm but also intends to keep a 
perpetual and desperate connection – we will never be able to watch everything 
we want –, an afflictive and productive relation – there is always more and more 
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and, if you have not watched what is no longer available, it is your fault. It reap-
pears here, therefore, with all its terrible morbidity, the Benjaminian figure of the 
capitalism as a religion without holydays or pauses, pointing to an experience of 
total subjectivation in which guilt is the product of a constant cult that never re-
deems (Benjamin 1991). Instead: it produces more guilt. 

The frequent change of movies and TV Shows on Netflix encapsulates 
the viewer, like the old Cartesian subject, which reemerges now as someone that 
watches, ergo exists; and produces an alienated subjectivity that, paradoxically, 
uses the competition with itself, betting how many hours per day someone can 
be plugged in this experimentum vitae completely unrelated to any notion of 
community, which appears only as an epiphenomenon of the algorithm, to indi-
cate those goods that are on “top” or are the “most popular” ones. If the sharing 
that social networks as Facebook require as a rule does not guarantee by itself 
any potentiality for the construction of the common, what about an apparatus 
like Netflix? It was designed and thought to ensure an individual and private 
experience, tailored to particular tastes of its users – “the strangest the better”, 

“European movies awarded in Cannes”, “Movies and TV Shows to young adults”, 
and so on –, all of them treated like pinpoints essences. However, if Netflix struc-
tures itself in order to offer an experimentation/production of the own privacy, 
then why does it not explore the more tempting and lucrative side of the spec-
tacular privacy? 

In other words, and that is the second question: Why is there not a 
section to porn movies on Netflix?

The question, clearly, has nothing to do with the others streaming porn 
services in the world, including the Brazilian Sexflix – threatening by Netflix to be 
prosecuted for irregular use of its name and image 1 

–, but to know why Netflix itself, the most powerful 
and influential visual media streaming service, does 
not have a section to porn movies (or even several 
sections, based on the preferences of the users), and 
still makes joke about this possibility. In fact, in April, 
1st, 2017, the proverbial liar’s day, Netflix launched 
two videos in which it promised to add “adult con-
tent” to its catalog. 2 In the first of them, we see a 
young housewife, barely naked, with a temper at 
same time imperious and languishing, opening the 
door to an electrician with a body equally Euclidian, 
suggesting to us that between them will begin soon the craziness of a spectac-
ular copula. However, the “adult content” is solved in a joke, i.e., in a “class” about 
how to change the resistance of the electric shower, something obviously re-
served for adults. The joke, nevertheless, is deeper than the end of the video in 
which the electrician, after replacing the resistance of the shower and actually 
taking a shower, says that he never takes more than five minutes. The video is 
developed with a strict obedience of all the canons and formal requirements of 
porn movies, as if Netflix wanted to tell us that it does not have a porn section 
because it simply does not want to, since it knows the arcanes not only of its re-
production, but, mainly, of its production. 

In this fact lays more than an obvious moralism, which does not make 
sense in our time, since, within four walls, the specific and “natural” locus of Netflix, 
in the despotic room of the oikos, even the fascists confess to be multicultural, 

1 http://www.diariodepernam-
buco.com.br/app/noticia/viv-
er/2017/05/04/internas_viver,702263/
brasileirinhas-lanca-sexf-
lix-com-filmes-pornos-e-e-no-
tificada-pela-n.shtml

2 http://cinepop.com.br/netf-
lix-anuncia-adicao-de-filmes-por-
no-em-seu-catalogo-141159
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tolerant and sexually liberated, as is the case of Alice Weidel, that is only con-
tradictory to a mind too embedded in the logic of the siècle XIX. Weidel, who is 
the leader of an extreme right party, Alternative for Germany (Alternative für 
Deutschland), that conquered, in the last parliamentary elections in September, 
13% of the votes and 98 chairs in the Bundestag, is assumed lesbian and married 
to a Sri Lanka immigrant, despite the defense by her party of the traditional fam-
ily (man-woman) and of the closing of the German borders for immigrants. Alice 
Weidel explains those paradoxes stating that, within the private space of her 
home – which, incidentally, is in Switzerland –, she can make choices that would 
be unacceptable in the public space. 3 

A small and surprisingly essay titled Idea 
del comunismo by Giorgio Agamben can help us to 
understand the goals of Netflix when it refuses to 
host porn movies. Although Agamben’s text is from 
the 80s and pornography has changed a lot since 
then, what we intend to discuss, in this paper, is not 
an archeology or sociology of pornography, but rather to bring it as an exem-
plary case able to illustrate the ambiguous relation between public and private 
in the context of (de)subjectivation mechanisms such as Netflix. In this regard, 
as Agamben affirms, the eternal political reason of pornography is to reveal the 
potential of happiness in the most insignificant situations of the everyday life 
and in every way of human sociability (Agamben 1985). Once again, the Italian 
author assumes an unique Benjaminian statement, according to which it is in 
the most ridiculed and despised ideas of a time that the utopian path to revolu-
tion can be found. In the first line of Agamben’s text, he says that the utopia of 
a classless society reveals itself in pornography. This is due, firstly, to the cari-
catured excess that marks the differences between the classes in porn movies, 
even in their clothes – the housewife and the electrician –, and then to the sexual 
relations that transfigure these differences, pointing to a world in which happi-
ness is always available, always at hand. 

It seems, therefore, that pornography deals with some potency to hap-
piness, to the meeting and to the common that in no way is close to the ap-
paratus of Netflix. Considering this idea, one could oppose that pornography is 
usually enjoyed alone, at home and as anonymously as possible, which reveals 
itself as a perfect profile to Netflix’s user. However, this thought is wrong, since 
in the spectacular world what matters is what is seen, not who sees; the self is 
reduced to a mere function of the image. And, in this regard, the pornographic 
images do not stop to promise us, repeatedly, an easy happiness, an effortless, 
endless and worthless happiness translated in the excess and the fading mate-
riality of perfect bodies always available. More than the loneliness of the viewer, 
the pornography itself – whether we like it or not, presents itself in silly, cruel or 
even exciting way – involves the idea of an endless community of desiring bod-
ies that cannot be simply exposed on Netflix under the heading of a new profile 
framer, next to “kids” profile, without putting at risk all the mechanism that re-
quires the reaffirmation of the home – and, for extension, of the family – as an 
opposite space to the public square, as wanted and practiced by Alice Weidel. 
Netflix is even more “post-modern” than Alice: it does not reaffirm the division 
between private and public, oikos and agora, reserving to each one distinct bi-
opolitical competences, but, instead, it turns the agora in a function of oikos, dis-
solving the public in a residue that so becomes incommunicable with the mere 

3 http://uk.businessinsider.
com/germany-afd-alice-wei-
del-everything-you-need-to-
know-2017-9/#this-is-38-year-
old-alice-weidel-the-co-leader-
of-germanys-far-right-alterna-
tive-fuer-deutschland-party-1
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private, building a species of immunized community, a community of the ones 
that do not have communication, 4 where the possi-
bility of happiness never will be solved by contact or 
infection, but by a seeming flow that, driven by al-
gorithms, does not consider the individual; and this 
is not to overcome it in the name of the common – 
something that exists in the potential of every re-
ally pornographic gesture, which can only be done 
when it de-substantiates the real of the everyday 
sub-iectum –, but to return to old figures of subjec-
tivation that can only be theological-political. In this 
regard, here is my thesis:

III. Netflix is political theology 

Gilles Deleuze and Felix Guattari, probably having in mind the paragraph 54 of 
La Societé du Spectacle by Guy Debord (Debord 1992), developed the concept 
of disjunctive synthesis, which indicates an apparatus that unites and divides at 
the same time, enabling a circular functioning in which both axes turn around 
themselves, dividing to unite and uniting to divide (Deleuze & Guattari 1972). 
The classic example is political representation that allows the unitary idea of 
“people”, denying, at the same time, the real people, and separating it from itself 
due to their representatives, as demonstrated by Michael Hardt & Antonio Negri 
(Hardt & Negri 2004, 241-242). However, the most recent and strongest exam-
ple of disjunctive synthesis is given by Roberto Esposito, another qualified read-
er of Deleuze. For him, the theological-political machine can be understood as an 
apparatus which, like the “person” category – the most mature and unsuspected 
fruit of the theological-political machine –, divides the reality in transcendence 
and immanence, making of one the secret basis of the other in a circular dialec-
tics that, as a game of chiaroscuro, does not only closes the access to the basis, 
but also keeps the living beings constantly in tension in inclusive-exclusive op-
erations (Esposito 2013).

This apparatus described by Esposito is intrinsically connected with the 
logic of exception demonstrated by Agamben through his series Homo Sacer. In 
this work, the exception, firstly understood as a certain apparatus which organ-
izes itself based on the poles zoé/bios, grows and indicates a general function – 
an accumulation of apparatus – that comprehend not only a particular case of bi-
opolitics, but also a totalizing structure called bipolar anthropological machine. 
This structure divides and creates an hierarchy into reality, bringing as the se-
cret basis of a practice or of an idea its opposite, as in the dyads anomia/nóm-
os, kingdom/glory, potency/act, animal/human, constituent power/constituted 
power, revolution/reformation, indicating, thus, an horizon of inability to over-
come the machine, which intends to work by itself, autotelically, already with-
out any significant contact with the living beings that continually are subjecti-
vated and desubjectivated under the sharp – but flexible – horizon of the capital 
(Agamben 2014). 

In this context, since these three main participants (Agamben, Negri 
and Esposito) do not dialogue among themselves, assuming the inescapable her-
itance of Deleuze in a very different way, the specific contribution of Esposito to 
this debate is to think the most terrible of the dyads, that is, transcendence and 

4 The recent tendency of “sponta-
neous sharing” of Netflix – when 
someone watches it through the 
cell phone or tablet of someone 
else in public places as buses, 
squares, lines, etc. without per-
mission, “sneezing” and spy-
ing – just confirms my argument, 
since, in situations like that, 38% 
of the people say that pretend 
that nothing is happening and 
keep watching, but 23% pause the 
show and 21% cover the screen. 
See: https://www.tecmundo.com.
br/cultura-geek/124132-nova-mo-
da-usuarios-assistindo-netf-
lix-publico-frequencia.htm
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immanence, poles that spinning over themselves in the emptiness, originate the 
theological-political machine of the West. For this purpose, Esposito resumes a 
potent reflection of the very last Deleuze, which, in postulating the immanence 
field, concludes that it cannot be understood as a space opposed to transcend-
ence. The ones that understood it in that way confused immanence with empir-
icism, failing to notice that the immanence performs the character perpetually 
unfinished of the real, its feature to contain itself and not to create an outside, 
in order to integrates itself by transcendence and immanence, at the same time 
(Deleuze 2003). 

In this sense, Hardt & Negri affirm that post-modernity – and the Empire 
that makes itself owner of it – is defined by the impossibility to be thought in 
terms of inside and outside (Hardt & Negri 2000). The immanence is absolute and 
happens – as the multitude and the Empire – inside borderless structures, being 
our task to transform it or, as proposed by Agamben, to profane it. Against this 
multitudinous tendency, the theological-political machine intends to establish 
once again the borders, the inside and the outside, the unsurpassed difference 
between transcendence and immanence, even if it operates beneath an excep-
tional or synthetically-disjunctive logic, problematically requiring the assump-
tion of the immanence field. 

Finally, what we propose is that Netflix – and everything it represents 
– is a special figure of the theological-political machine, and that is why it is en-
tangled in the very paradoxes of this apparatus, what, in an even more paradox-
ical way, empowers it. Recapitulating: the theological-political machine is para-
doxical because, working under the logic of the inclusive-exclusion in order to 
assert an inside and an outside, an immanent domain and a transcendent domain, 
has necessarily to do it under the background of immanence, that does not rec-
ognize inside and outside, since it operates under an ontological unlimited hori-
zon. This dual character of the theological-political machine is appropriated by 
an apparatus (Netflix) that, being itself also dual, it is able to assert and to im-
pose its duality everywhere it passes, thus, granting a presence which is perma-
nent and virtually absent. 

From this perspective, rise the difficulties of analyzing Netflix: the sub-
ject that it constitutes in collaboration with others subjects, but which uses its 
goods in the safety of home or notebook, is it a public or a private one? The 
Netflix reproduces or produces subjectivities? Is it adapted to the post-moderns 
dynamics of the non-sovereign flux and to the non-identity queer monstrosi-
ty or it just reaffirms localities and argots? – as seems to indicate its “nation-
al” TV Shows (examples: the Brazilian 3%, the Italian Suburra and the German 
Dark) and its “identity” TV Shows (Sense 8, Orange is The New Black, and so on), 
that are tailored not only for specific political communities, but also to groups 
that describe themselves as minorities. Does it free when it makes available only 
what can be used by the subject – no movies or TV Shows are property of the 
Netflix’s user or can be downloaded or appropriated – or does it reaffirm, in a 
even more strong way, the logic of property? – now restrict to the producers and 
owners of the movies and TV Shows that get in and get out of the catalog, artifi-
cially imposing to immaterial goods, characteristics of the XXI century, the log-
ic of property control, typical of the material goods from the classical econom-
ics based on scarcity. In this sense, regarding choice, can we consider that the 
availability of the menu, with pre-fixed options, even it is mutable, truly free the 
consumer, does it actually have a “right to choose”? – as in the elections of the 
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“democratic” nations, confirming, therefore, the logic of menu, present itself in all 
level of the capitalist biopolitical life (from videogames to supermarkets, from 
plastic surgery to haircuts), what Germán Huici demonstrated to be essential to 
the consolidation of the capitalism as a contemporary religion (Huici 2016).

The fact that these questions cannot be answered in a clear mode 
should not compromise the assertion that it is possible to make these questions. 
It is exactly in the impossibility to decide installed by them that rests the neces-
sary escape lines not only to a minor politics that rises from confused practices – 
although never unorganized –, but also to observe effective and concrete resist-
ances that make the disorder, the multiple and the entropy grow. Considering 
Netflix as an apparatus that points to transcendence – imposing on its users an 
impoverished experience of use that always takes the risk of turns itself in guilt 
or contemplation, indicating its own inexhaustibility in a expanding (its own 
movies and TV Shows) and mutant (movies and TV Shows from others) catalog 
that condemns us to the continuous privatization of the sight and of the choice –, 
it is urgent to introduce a careless use that knows not only to deactivate and let 
behind this intricate mesh, but also to give it new significations. 

In this regard, strategies that would come to profane this new politi-
cal theology could be represented as simple gestures, such as the public, open 
and random exhibition of TV Shows and movies from Netflix, in a systematic and 
interested political way, in schools, theaters, movie theaters, streets, squares, 
buildings, etc., passing through the offer of devices to open the access, what, in 
the limit, in the spirit of Tiziana Terranova ideas of free labour of collective minds 
in the Net (Terranova 2004, 73-97), could congregate endeavors to the creation 
of a Contraflix in the web, with the availability of the entire content of Netflix 
to the public, with no need to pay and with the additional possibility to create 
biddings between the users, that would be responsible for the continuous pro-
tection and the necessary nomadic reallocation of the platform, which, for ob-
vious reasons, would be target to uninterrupted legal, political and economical 
attempts of neutralization. This Contraflix would be fed by the users, and would 
not be limited to being only a copy of the Netflix. The users must redirect the ex-
pectations of the passive contemplation to a ground of common construction 
that, although similar to YouTube, would be in of a much higher quality, having 
no requirements of personal profiles, thus congregating with much more inten-
sity TV Shows and movies that became cult objects associated to Netflix and its 
characteristic “discommunicant” and private experience. 

Lastly, in the midst of the strategies of careless use, we must indicate 
the functions of papers such as the present one, that bring Netflix to the pages of 
a philosophy journal. It inarticulate the dyads responsible for ripping apart high 
culture and entertainment, criticism and enjoyment, reading and watching tele-
vision, indicating an urgent disorder of places, which becomes more radical due 
to the ontological and immanent mark that characterizes, in a very subtle and 
powerful way, desiring machines such as Netflix and ourselves
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La lingua c’è. 
Saussure, Chomsky e Lacan
Felice Cimatti

Ferdinand de Saussure discovered that language 
does exist by itself. Language is not a means of 
communication, quite the contrary; communication 
can exist because previously there is language. In 
this paper, the subordinate position of the speaker 
is analyzed in respect to the autonomous language 
device. The possibility of a way out from such a 
condition is examined, using the Lacanian theori-
zation about the concept of the “real”.

LANGUAGE BODY SAUSSURE LACAN CHOMSKY
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La lingua è semplicemente fascista; il fascismo, infatti, non è impedire di 

dire, ma obbligare a dire.

Roland Barthes, Lezione

La natura fornisce, diciamo il termine, dei significanti, e questi significanti 

organizzano in modo inaugurale i rapporti umani, ne forniscono le strutture 

e li modellano.

Jacques Lacan, Seminario XI

La grande scoperta filosofica (Cimatti 2010) di Ferdinand de Saussure (una sco-
perta sempre di nuovo rimossa) è che la lingua c’è. Cioè la lingua esiste di per 
sé, non soltanto quando qualcuno la usa. In un senso ancora più radicale; la lin-
gua non ha bisogno dei parlanti. In questo senso la lingua è una cosa, come un 
pianeta o un ornitorinco. Ma la lingua non è una cosa, obietterà qualcuno. In ef-
fetti di primo acchito sembrerebbe che una lingua non potrebbe sopravvivere 
alla scomparsa dei suoi parlanti. Senza umani che la parlino, dovrebbe sparire 
anch’essa. Eppure non è così, non può essere così. Perché una lingua esiste indi-
pendentemente da chi la parla. È questa la scoperta di Saussure. La lingua, ap-
punto, c’è. La lingua «è al tempo stesso un prodotto sociale della facoltà del lin-
guaggio ed un insieme di convenzioni necessarie, adottate dal corpo sociale per 
consentire l’esercizio di questa facoltà negli individui» (de Saussure 1978, 19). 
La lingua esiste per il corpo sociale, non perché il singolo parlante l’abbia scel-
ta, e tantomeno inventata; la società c’è, come c’è la lingua che si parla in quella 
società. Si parte da qui. 

Il punto da sottolineare è che la lingua è «un insieme di convenzioni 
necessarie». In questo ossimoro c’è il perché dell’esistenza autonoma della lin-
gua. Una convenzione è arbitraria, mentre quelle della lingua si presentano, per il 
parlante, come necessarie, cioè appunto come non arbitrarie. Come un fatto. Per 
questo la lingua c’è. Per questo la lingua c’è anche se non c’è più nessuno che la 
parli, così come un pianeta c’è anche se non c’è nessuno che lo osservi attraverso 
un telescopio. È profondamente controintuitivo, ma è proprio così: «la lingua 
non è una funzione del soggetto parlante: è il prodotto che l’individuo registra 
passivamente; non implica mai premeditazione, e la riflessione vi interviene sol-
tanto per l’attività classificatoria» (p.20), successiva, ad esempio quando cerca 
di apprendere un uso linguistico di una lingua che sta provando a imparare. Il 
sapere che il parlante ha della ‘sua’ lingua, peraltro del tutto superficiale, non 
influenza in nessun modo la realtà ‘oggettiva’ della lingua. La lingua, ancora una 
volta, c’è. Risuonano, in questi passi di de Saussure, le pagine di Durkheim in cui 
discute dell’oggettività dei «fatti sociali»:

La società è reale come è reale un essere vivente; senza dubbio essa non può esistere al 

di fuori degli individui che ne costituiscono il sostrato; comunque essa è altro da que-

sto. Il tutto non è identico alla somma delle parti, sebbene senza quest’ultime esso non 

sia nulla. Così riunendosi in una forma definitiva e attraverso legami durevoli, gli uomini 

formano un essere nuovo che ha una sua natura e sue specifiche leggi. È l’essere socia-

le. I fenomeni inerenti ad esso hanno senza dubbio le loro radici ultime nella coscienza 

dell’individuo. La vita collettiva non è però una semplice immagine ingrandita della vita 

individuale. Essa presenta caratteri sui generis che le sole induzioni della psicologia non 

permettono di prevedere (Durkheim 1996, 96).
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C’è qualcosa della lingua che sfugge completamente al parlante. La lingua, in 
questo senso, non è un fenomeno psicologico, non è qualcosa che dipenda da 
quello che il parlante ricorda, crede o pensa. La lingua, anche se non riusciamo a 
spiegarci come sia possibile, sta fra i parlanti, come l’acqua fra i pesci del mare. E 
“pesce” non vuol dire, altro, in fondo, che: non sapere di vivere nell’acqua. C’è, ap-
punto: «i fatti sociali non differiscono solo per qualità dai fatti psichici; essi hanno 
un altro sostrato, non si evolvono nel medesimo ambiente, non dipendono dalle 
medesime condizioni. […] Gli stati della coscienza collettiva sono d’un’altra natu-
ra che gli stati della coscienza individuale; essi sono rappresentazioni d’un’altra 
specie. La mentalità dei gruppi non è quella dei particolari; essa ha leggi proprie» 
(Durkheim 1970, 16-17). Saussure scopre che la lingua non è un «fatto sociale» 
fra gli altri. La lingua è il «fatto sociale», tutti gli altri non sono che conseguen-
ze di questo fatto fondamentale. La principale conseguenza di questa scoperta 
è che se la lingua c’è, c’è per ragioni interne alla stessa lingua: «una spiegazione 
puramente psicologica dei fatti sociali» ha infatti il «difetto di lasciarsi sfuggire 
tutto ciò che essi hanno di specifico, cioè di sociale» (p.158). In altri termini, non 
si parla per comunicare, si parla perché si parla. La scoperta di Saussure è che il 
parlante è subordinato alla lingua. C’è il parlante perché c’è la lingua, non il con-
trario. Ancora una volta, la lingua c’è, originariamente. Ma il parlante, che pensa 
di usare intenzionalmente la lingua, di fatto non sa nulla di come funziona la lin-
gua che crede di usare. Il dispositivo della lingua è cioè sostanzialmente incon-
scio. La lingua ‘parla’, e il parlante si accoda.

Evidentemente chiunque parli una lingua ha imparato e interiorizzato una grammatica 

generativa che esprime la sua conoscenza della lingua. Ciò non equivale a dire che egli 

sia consapevole delle regole della grammatica, o che lo possa diventare, e neppure che 

le sue affermazioni relative alla sua conoscenza intuitiva della lingua siano necessaria-

mente esatte. Una grammatica generativa interessante tratterà, per la massima parte, 

di processi mentali che vanno molto oltre il livello della consapevolezza effettiva o an-

che potenziale; inoltre, è evidente che le dichiarazioni e il punto di vista di un parlante 

riguardo al suo comportamento e alla sua competenza possono essere sbagliati. Quindi 

una grammatica generativa tenta di specificare ciò che il parlante sa realmente e non 

ciò che egli può dire riguardo alla propria conoscenza. Analogamente, una teoria della 

percezione visiva tenterà di rendere conto di ciò che un individuo vede realmente e dei 

meccanismi che determinano la visione, piuttosto che rendere conto delle dichiarazioni 

dell’individuo su ciò che vede e perché lo vede (Chomsky 1970, 49).

Per questa ragione il linguista contemporaneo forse più vicino a Saussure, Noam 
Chomsky, distingue la performance del parlante – 
che è più o meno paragonabile 1 a quella che Saussure 
chiama parole – dalla ‘sua’ competence, cioè dalla co-
noscenza dei meccanismi sintattici della lingua. In re-
altà la competence non è affatto una abilità del par-
lante, piuttosto la competence è la dotazione innata 
che mette in condizione un essere umano di imparare 
a parlare una lingua determinata e ad usarla in modo 
corretto. La competence, cioè, è sostanzialmente im-
personale. Se la competence non fosse già disponibile, 
prima dell’esposizione ad una lingua particolare, nes-
sun essere umano potrebbe imparare a parlare. In effetti una teoria del linguaggio 

1 In realtà la parole di Saussure, 
che non dispone di una teoria for-
male della competenza linguisti-
ca, è meno determinata e cir-
coscritta della performance di 
Chomsky. Tuttavia quello che 
conta sottolineare è che sia per 
Saussure che per Chomsky l’uso 
della lingua non ha (nulla) a che 
fare con le strutture della lingua. 
Cioè, sintassi e semantica so-
no sostanzialmente indipenden-
ti dalla pragmatica linguistica. 
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che non sappia dare conto di come faccia un piccolo umano a imparare una lingua 
non è una teoria scientifica (ma neanche filosofica) del linguaggio:

Il modo in cui un bambino privo di istruzione può conseguire così rapidamente una pa-

dronanza completa di una lingua pone un problema […] per i teorici dell’apprendimento. 

Naturalmente, un adulto intelligente può usare con diligenza una grammatica tradizio-

nale e un dizionario per sviluppare un certo grado di padronanza di una lingua nuova; 

ma un bambino giunge a una perfetta padronanza con una facilità incomparabilmente 

maggiore e senza una istruzione esplicita. Non sembrano necessarie né un’istruzione 

accurata né una precisa programmazione delle eventualità di rinforzo. Evidentemente 

tutto ciò che si richiede affinché un bambino normale sviluppi la competenza di un par-

lante nativo è la semplice esposizione [ad una lingua] per un periodo notevolmente bre-

ve (Chomsky 1969, 109-110). 

Per Chomsky la competence è sostanzialmente innata; una lingua non si impara 
come si impara ad andare in bicicletta o come si impara a girare una frittata. Ma 
se non si impara (cioè non viene memorizzata), allora vuol dire che la competen-
ce della lingua c’era già: «there is no doubt that memory plays an important role 
in language learning: words and idioms are the most obvious examples. Our re-
sults show that memory cannot substitute for the combinatorial power of gram-
mar, even at the earliest stages of child language learning» (Yang 2013, 6326). 
Non è la memoria che può rendere conto dell’acquisizione di una lingua, bensì la 
conoscenza innata dei suoi (della lingua) dispositivi sintattici: «in language ac-
quisition, children must focus on the development of general rules rather than 
the memorization and retrieval of specific strings» (p. 6326). Appunto, come dice 
Saussure, la (conoscenza degli elementi sintattici alla base del funzionamento 
della) lingua già c’è. Ma se c’è prima che qualcuno cominci ad usare quella com-
petenza, allora questa stessa competenza non dipende dalla sua eventuale uti-
lizzazione (cioè dalla performance). Se la lingua c’è, e non dipende dai parlanti, 
allora la lingua, almeno il suo nucleo sintattico – quello che permette di produrre 
un numero infinito di enunciati a partire da un insieme finito di elementi – è inna-
ta. Si tratta di una conseguenza inevitabile, se si parte dal fatto che la lingua c’è, 
e che la sua esistenza non dipende dai suoi utilizzatori. L’innatismo di Chomsky 
deriva da questa premessa. Un’ulteriore conseguenza è che ciò che sarà innato 
non può che essere un sistema computazionale molto astratto che permette di 
apprendere tutte le lingue del mondo, anche quelle non più parlate come quelle 
che saranno parlate nel futuro. Se la lingua c’è, sostanzialmente ce n’è solo una:

On the surface, English appears to differ sharply from German, Latin, Greek or Sanskrit 

in richness of inflection; Chinese even more so. But there is evidence that the languages 

have basically the same inflectional systems, differing only in the way formal elements 

are accessed by the part of the computational procedure that provides instructions to 

articulatory and perceptual organs. The mental computation seems otherwise identical, 

yielding indirect effects of inflectional structure that are observable, even if the inflec-

tions themselves are not heard in speech. That may well be the basis of language varia-

tion, in large measure. Small changes in the way a system functions may, of course, yield 

what appears to be great phenomenal variety (1995, 15). 

Il nucleo sintattico innato (Berwick et al. 2013) previsto da Chomsky non è, ov-
viamente, a sua volta una lingua, perché questo innescherebbe un regresso 
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all’infinito. Si tratta piuttosto di un dispositivo composizionale puramente forma-
le che, dati degli elementi di partenza, genera combinazioni fra questi elemen-
ti. Questa operazione fondamentale Chomsky la definisce «fondere [merge]»: 
si tratta di «una operazione che prende due oggetti già costruiti, chiamiamoli X 
e Y, e forma da essi un nuovo oggetto che consiste nei due oggetti immutati, e 
quindi semplicemente l’insieme con X e Y come membri. Corredata dagli atomi 
concettuali del lessico, l’operazione fondere, reiterata senza limiti, produce un’in-
finità di espressioni digitali strutturate gerarchicamente» (Berwick & Chomsky 
2016, 73). «Fondere» non produce, propriamente, degli enunciati linguistici, che 
degli esseri umani possano usare in una conversazione reale. Produce una specie 
di mormorio sub-linguistico che può diventare linguistico solo quando i prodotti 
di fondere vengono passati da un lato al «sistema sensomotorio per l’esternaliz-
zazione», dall’altro al «sistema concettuale per l’inferenza, l’interpretazione, la 
progettazione, l’organizzazione dell’azione, e per altri elementi di quello che in-
formalmente è chiamato “pensiero”» (p. 89). «Fondere» è al di qua della lingua, 
ma già proiettato verso la lingua. 

Una delle conseguenze più controintuitive di questa prospettiva è che il 
nucleo generativo di una lingua non ha alcun bisogno, per funzionare, di riferirsi 
a qualcosa di esterno a sé. In effetti se la lingua c’è – indipendentemente dal suo 
eventuale uso – allora la lingua c’è perché c’è, non è cioè che esiste per designare 
gli oggetti nel mondo. Se ora ci rifacciamo alla classica definizione del segno — 
aliquid stat pro aliquo — questo significa che quelli della lingua non sono segni. 
La lingua non parla del mondo. Se ora torniamo a Saussure è evidente che questo 
punto è implicito nel suo ragionamento, anche se non 
lo esplicita direttamente, 2 ma lo afferma indiretta-
mente quando presenta la sua peculiare concezione 
del segno linguistico. Prima di analizzare cos’è un 
segno per de Saussure, proviamo a seguire l’ipotesi 
del senso comune, secondo cui le espressioni lingui-
stiche, in particolare i nomi, hanno un riferimento: se 
la lingua dipendesse dall’uso che ne potrebbero fare 
i parlanti, ad esempio un uso comunicativo, allora 
ci aspetteremmo che ad ogni segno corrisponda 
appunto un riferimento, cioè un oggetto o un ‘pensiero’ che quel segno denota. 
Tuttavia de Saussure esclude esplicitamente che la lingua possa essere una 
«nomenclatura» (p. 26), cioè una lista o un codice, di corrispondenze segno-og-
getto. Al contrario bisogna «studiare la lingua in sé stessa; senonché, fino ad ora, 
la si è esaminata quasi sempre in funzione di un’altra cosa, sotto altri punti di 
vista» (p. 26). Se invece si studia la lingua in sé stessa, si scopre che il segno non 
ha bisogno del riferimento per esistere come segno; un segno, cioè, non dipende 
dalla cosa che si presume che indichi. Può essere utile riportare lo schema che 
presenta nel Corso, uno schema che se osservato con attenzione contiene già 
molto del pensiero di Lacan sul linguaggio:

2 Un indizio in questa direzione è 
nel suo disinteresse per la que-
stione dell’origine del linguag-
gio: «di fatto, nessuna società 
conosce e mai ha conosciuto la 
lingua altro che come un prodot-
to delle generazioni preceden-
ti. Perciò la questione dell’origine 
del linguaggio non ha l’importan-
za che generalmente le si attri-
buisce» (de Saussure 1978, 90).
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Ogni segno, cioè ogni entità bifacciale significato/significante, è collegato agli 
altri segni del sistema linguistico. Come lo schema mostra chiaramente, ogni se-
gno è collegato orizzontalmente soltanto ad altri segni: «la lingua è un sistema 
in cui tutti i termini sono solidali ed in cui il valore dell’uno non risulta che dalla 
presenza simultanea di altri» (p. 139). Lo schema non mostra alcun collegamento 
verticale fra segni e cose, cioè fra lingua e mondo cosiddetto ‘extra-linguistico’. 
La semantica di Saussure non ha bisogno della nozione di riferimento (e quindi 
nemmeno della coppia Vero/Falso). Ogni segno ‘significa’ soltanto la sua diffe-
renza rispetto agli altri segni del sistema segnico complessivo: «nella lingua non 
ci sono che differenze. Di più: una differenza suppone in generale dei termini po-
sitivi tra i quali essa si stabilisce; ma nella lingua non vi sono che differenze sen-
za termini positivi» (p.145). La semantica, per Saussure, è sempre una semanti-
ca tutta linguistica, non ha a che fare né con la psicologia né con la percezione, e 
quindi con il mondo esterno. A rigore si può dire che per Saussure la lingua parla 
della lingua, non del mondo. Più in particolare, la semantica, per Saussure, è so-
stanzialmente sintattica, perché il valore di ogni segno dipende soltanto dalla 
sua posizione relativa rispetto agli altri segni del sistema. Si tratta di una seman-
tica a base sintattica perché ogni segno, in fondo, è una entità puramente com-
binatorio-differenziale. Questo vuol dire che la lingua c’è, che sta lì, fra i parlan-
ti e nella testa dei parlanti, ma non dipende dai parlanti. Anche in questo caso 
Chomsky è d’accordo con Saussure: 

As for semantics, insofar as we understand language use, the argument for a refer-

ence-based semantics […] seems to me weak. It is possible that natural language has 

only syntax and pragmatics; it has a “semantics” only in the sense of “the study of how 

this instrument, whose formal structure and potentialities of expression are the sub-

ject of syntactic investigation, is actually put to use in a speech community” […]. . In this 

view, natural language consists of internalist computations and performance systems 

that access them along with much other information and belief, carrying out their in-

structions in particular ways to enable us to talk and communicate, among other things 

(Chomsky 1995, 26-27).

Se la lingua c’è, e c’è a prescindere dai parlanti, allora la semantica non dipende 
da quello che i parlanti pensano o credono di fare con la lingua. In particolare, la 
lingua non c’è per permettere di parlare degli oggetti del mondo: «fondamen-
talmente anche le parole o i concetti più semplici del linguaggio e del pensiero 
umani sono privi della relazione con entità indipendenti dalla mente, che a quan-
to pare è una caratteristica della comunicazione animale» (Berwick & Chomsky 
2016, 86). La semantica, in fondo, non si occupa d’altro che della stessa lingua, 
non del mondo non linguistico: l’uso dei «simboli del linguaggio e del pensiero 
degli esseri umani […] non è ancorato automaticamente agli stati emotivi», così 
come questi stessi simboli «non selezionano nel mondo esterno oggetti o even-
ti indipendenti dalla mente. Per il linguaggio e il pensiero degli esseri umani non 
sembra esistere una relazione di riferimento» (p. 86). Conclusione: il parlante non 
sa nulla della lingua che parla. La parla, ma senza avere la minima idea di come 
sia possibile parlare, né di quello che succede realmente quando parla. Di fatto 
non sa nemmeno di che parla, quando crede di parlare di qualcosa.

L’ulteriore conseguenza di questa posizione, anch’essa del tutto con-
trointuitiva, che parte dalla constatazione del fatto della lingua, è che non esi-
ste, per quanto se ne sappia, una ragione adattativa che dia conto del perché la 
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lingua c’è. Se la lingua, infatti, fosse al servizio degli esseri umani, allora sarebbe 
semplice, almeno in linea di principio, ipotizzare una spiegazione evolutiva per il 
linguaggio umano. Ma come abbiamo appena visto la semantica linguistica non 
ha niente a che fare con il mondo delle cose, e quindi con i possibili e probabili 
bisogni umani. I segni linguistici non si riferiscono a cose, bensì si riferiscono a, 
e si differenziano da, altri segni linguistici. Un’operazione del genere non sem-
bra avere nessuna ragione d’essere biologica. Infatti nessuna specie animale, a 
parte Homo sapiens, ha bisogno di un sistema così complicato per sopravvivere 
in modo efficace. Conseguenza finale di questa premessa, una volta scartata l’i-
potesi comunicativa (secondo la quale il linguaggio serve per comunicare) ne 
discende che non esiste una spiegazione adattativa per l’esistenza del linguag-
gio e delle lingue: 

In learning a language, the real problem is mastering externalization. Principles of se-

mantic interpretation are virtually unlearnable, beyond the most superficial cases, and 

are probably simply determined by UG [Universal Grammar]; and the same appears to be 

largely or completely true for the syntactic operations (“narrow syntax”) that yield the 

structures at the C-I [Conceptual-Intentional] interface. A possible account of the origin 

of language is that some rewiring of the brain, presumably the result of some mutation, 

yielded the simplest computational operations for BP, including the link to some pre-

existing CS [Conceptual Structures] providing a LOT [Language of Thought] (Chomsky 

2015, xi).

In effetti postulare che l’esistenza delle lingue è l’effetto di «some mutation», è 
come dire che il problema delle origini del linguaggio è, in senso tecnico, un «mi-
stero» (Hauser et al. 2014). 3 Cioè un fatto da accet-
tare per quel che è, un fatto che non si può spiegare, 
nel senso che sfugge per principio alla nostra com-
prensione. Un altro modo per dire «mistero» è, con 
una formula spesso ripetuta da Lacan, che «il n’y a 
pas de métalangage». Non esiste un punto di vista 
esterno non linguistico da cui poter osservare il linguaggio. O meglio, esiste, è ad 
esempio quello dell’infans o di un ragno, viventi al di qua del linguaggio. Il pro-
blema è che come il corpo umano diventa parlante (e questo accade prima an-
cora del concepimento; cioè l’umano è parlante da sempre) perde la capacità di 
‘uscire’ dal linguaggio. In effetti può esserci un soggetto umano solo perché par-
la: come scrive Benveniste «Io significa “la persona che enuncia l’attuale situa-
zione di discorso contenente io”» (Benveniste 1994, 302). Come la comunicazio-
ne è un effetto della lingua, e non la sua causa (e tantomeno la sua origine), così 
il soggetto psicologico è un effetto del linguaggio. C’è “io” perché c’è il discorso, 
e non viceversa: «è nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costi-
tuisce come soggetto: poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua real-
tà che è quella dell’essere, il concetto di “ego”. La “soggettività” […] è la capacità 
del parlante di porsi come “soggetto”» (p. 312). Uscire dal linguaggio, ammesso 
che sia possibile, significa quindi anche uscire dalla soggettività. Ma senza sog-
gettività non c’è più nessun “io” che si collochi al di fuori del linguaggio. In que-
sto senso per il soggetto parlante non c’è alcuna possibilità di metalinguaggio, 
cioè di occupare una posizione all’esterno del linguaggio. Questo vuol dire che 
non c’è metalinguaggio, «che nessun linguaggio saprebbe dire il vero sul vero» 
(Lacan 2002, 873).

3 Per Chomsky è un analogo mi-
stero «l’origine dei concetti uma-
no-specifici e degli “atomi della 
computazione” impiegati da fonde-
re» (Berwick, Chomsky 2016, 107).
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La lingua c’è, appunto. Si torna sempre a questo punto. Ma l’individua-
zione della conseguenza principale di questa scoperta la dobbiamo anch’essa a 
Saussure. In effetti, se la lingua è un fatto che non si spiega con motivazioni adat-
tative (cioè biologiche ed evoluzionistiche), comunicative o psicologiche, se la 
semantica è una specie di gioco sintattico interno fra segni, che cosa succede, 
propriamente, quando un essere umano prende la parola? Che vuol dire parlare? 
E soprattutto, che è, o meglio che cos’è che parla? Una possibile risposta a que-
sta domanda la possiamo trovare, sebbene in modo indiretto, nelle ricerche di 
Saussure sugli anagrammi poetici, che lo impegnarono per molti anni, senza però 
approdare alla pubblicazione (cfr. Arrivé 2009; Bravo 2011; Testenoire 2013). In 
un anagramma, in generale, gli elementi che compongono una parola possono 
essere ricombinati per formarne un’altra. L’anagramma, in questo senso, mette 
in mostra che ogni parola è a sua volta composta di altre parole potenziali o di 
parti di parole. Perché ogni unità linguistica, come si vede nello schema saussu-
riano mostrato più sopra, rimanda ad altre unità linguistiche virtuali o attuali. Il 
senso è la deriva del senso: 4 «a costituire la nobiltà 
della […] lingua sta il fatto che» dovendo «servirsi 
soltanto di elementi imposti e dotati di un significato 
qualsiasi» li riunisce «traendone continuamente un 
senso nuovo» (de Saussure, in Starobinski 1982, 16). 
Abbiamo già incontrato questa definizione, è esat-
tamente quella di Chomsky. Il dispositivo ricorsivo 
«fondere», infatti, non fa altro che questo, pren-
dere ‘pezzi’ di lingua e combinarli per formarne altri: 
«un’operazione diadica che prende due oggetti sintattici qualsiasi come argo-
menti […] restituendo la combinazione dei due come un singolo oggetto sintattico 
nuovo» (Berwick & Chomsky 2016, 108). L’anagramma, in questo senso, mette 
in evidenza il funzionamento anonimo e impersonale del linguaggio, che non fa 
che smontare e rimontare le unità linguistiche; il linguaggio è questo movimento 
incessante. In effetti se torniamo allo schema saussuriano del segno visto più 
sopra, si vede che ogni unità linguistica non è altro che un continuo differenziarsi 
dalle altre unità linguistiche. Il linguaggio è questo incessante differenziarsi in 
sé stesso. 

Diversamente da una lettura banale dell’anagramma, che mostrerebbe 
un senso ‘nascosto’ sotto quello superficiale, in realtà l’anagramma mostra pro-
prio il contrario, che non c’è nessun senso, oppure — ma è la stessa cosa —che il 
senso non è altro che uno spostamento sintattico, cioè formale. Il senso è la per-
mutazione inintenzionale, e sempre in azione, delle forme sintattiche; quindi il 
senso in realtà non ha alcun senso. Questo non significa che le lingue siano insen-
sate, piuttosto che la combinatoria linguistica accade al di qua del contenuto e 
del significato. 

All’inizio, tuttavia, Saussure si avventura nel campo dell’anagramma 
seguendo proprio questa ipotesi ingenua, che sotto il senso visibile se ne nasconda 
un altro, quello appunto anagrammato. Questo secondo senso nascosto si può 
trovare in quello che chiama «locus princeps»: «ogni componimento ben fatto 
deve presentare, per ciascuno dei nomi importanti che sorreggono l’ipogramma, 
un locus princeps: una sequenza di parole serrata e delimitabile che può essere 
definita come il luogo specificamente dedicato a questo nome» (Saussure, in 
Starobinski 1982, 45). Vediamo, ad esempio, l’analisi che propone di un verso 
di un poema composto da Pascoli in latino, Catullocalvos, nel 1897 (cfr. Pascoli 

4 Qui, come nota Michel Arrivé, 
Saussure è lacaniano ante litte-
ram: occorre infatti «chiedersi se 
la lingua saussuriana non sia già, 
per certi aspetti, lalingua lacania-
na» (Arrivé 2005, 181). Come vedre-
mo più avanti, per Lacan lalingua 
è proprio questo brusio indistin-
to e impersonale del linguaggio 
prima delle lingue determinate.
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1995). Saussure, in particolare, si riferisce a questi due versi: Hic ubi facundi cali-
ces hausere Falerni, / alterni dicunt discordi carmine Noctem. Saussure, in una 
lettera a Pascoli, scrive: «è per caso o volutamente che […] il nome di Falerni si 
trova circondato da parole che riproducono le sillabe di questo nome: 

… / facundi calices hausere – alterni

 FA    AL    ER  ALERNI» (Saussure, in Starobinski 1982, 143).

Un nome dentro un altro nome, e così via. Questa è la procedura logico-linguisti-
ca della ricorsione, che infatti a sua volta, «si può ricondurre a fondere» (Berwick 
& Chomsky 2016, 73). Questo è il meccanismo elementare del linguaggio, «una 
procedura generativa ricorsiva, che prende elementi semplici […] da un deposito, 
chiamiamolo “lessico”, e li applica ripetutamente per produrre espressioni strut-
turate, senza limiti» (p. 69). Saussure, con le sue ricerche sugli anagrammi, sco-
pre questo vero e proprio abisso che si nasconde dentro ogni porzione di lingua. 
Da questo punto di vista la questione dell’anagramma non è se fosse o no codifi-
cato da un qualche insieme di regole, se fosse volontario o no, se fosse una possi-
bilità di cui gli utilizzatori fossero coscienti oppure fosse del tutto inconsapevole. 
In realtà tutto questo ha importanza, perché l’anagramma è un dispositivo sem-
pre all’opera nel linguaggio; riguarda la competence – cioè il «Processore centra-
le» (p. 44) del linguaggio – non la performance, cioè quello che i parlanti fanno o 
credono di fare con il linguaggio. 

Nonostante Saussure sia stupito, e sempre meno convinto che quello 
che sta scoprendo sia un procedimento stilistico, si rende presto conto che l’ana-
gramma – che chiama anche «ipogramma» (Saussure, in Starobinski 1982, 26), 
«paragramma» (p. 27), «logogramma» o «antigramma» (p. 28); l’oscillazione 
terminologica esibisce l’inafferrabilità del fenomeno, che non è riconducibile a 
nessuno schema intenzionale – è al contrario un dispositivo dalla «regolarità 
veramente implacabile» (p. 110). Il versificatore, ma più in generale il parlante, 
infatti «è sotto il dominio dell’anagramma» (p. 26), si trova così a «ricamare dei 
versi sulla trama delle sillabe di una parola e su quella dei tronconi o paraschemi 
di questa parola» (p. 109), per finire per letteralmente nuotare «letteralmente 
nell’ipogramma più irresistibile» (p. 109). Non è un caso che, alla fine, il pro-
getto di ricerca sugli anagrammi si areni, perché «è l’abbondanza di questi fatti 
– nient’altro, in fondo – a diffondere […] un’estrema vaghezza sul loro insieme. 
Tutto si tocca, e non si sa dove fermarsi» (p. 124).

Quando appare un primo anagramma, sembra sia fatta la luce. Poi, quando si vede che 

se ne possono aggiungere un secondo, un terzo, un quarto, è allora che, ben lontani dal 

sentirsi sollevati da tutti i dubbi, si comincia a non avere più fiducia assolutamente nem-

meno nel primo: perché si arriva a chiedersi se in definitiva non si potrebbero trovare 

tutte le parole possibili in ciascun testo, o a chiedersi fino a che punto quelli che si sono 

offerti senza che uno li cercasse, siano veramente circondati da garanzie caratteristiche 

e implichino una somma di coincidenze maggiore di quelle della prima parola che si pre-

senta, o a quella a cui non si faceva attenzione. Si è a un passo dal calcolo delle proba-

bilità come risorsa finale, ma […] questo calcolo, nel caso particolare, sfiderebbe le forze 

dei matematici stessi (p.127).

Saussure ha scoperto che il linguaggio c’è, e che procede indipendentemente dal-
la volontà (la performance) del parlante. Non è il parlante che usa l’anagramma 
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per ottenere un certo effetto poetico, al contrario, è la lingua a non essere al-
tro che questo «implacabile» movimento anagrammatico. Saussure, prima di 
Lacan, si arresta di fronte alla scoperta che il linguaggio c’è, e che il parlante 
non è che un effetto inconsapevole di questo stesso movimento. In effetti la for-
mula lacaniana del soggetto, in fondo, tira le fila del ragionamento interrotto di 
Saussure: «un significante è ciò che rappresenta il soggetto per un altro signifi-
cante» (Lacan 2002, 822). Formula che si potrebbe parafrasare così: l’anagram-
ma è quell’autonomo movimento sintattico che, attraverso un parlante, conduce 
ad un altro anagramma, e così via. 

Quello che per Saussure erano gli anagrammi, e che per Chomsky è 
«fondere», Lacan, nel Seminario XX, lo definisce «lalingua» (Lacan 2011, 132), 
scritto proprio così, tutto attaccato. Cos’è lalingua? È questo ininterrotto brusio 
del linguaggio, al di sotto della lingua, e indipendente dalla lingua come comuni-
cazione e uso, e soprattutto indipendente dal parlante e dalla sua volontà comu-
nicativa: «il linguaggio non è l’essere parlante», è «qualcosa che sta lì, da parte, 
costituito nel corso dei secoli, mentre l’essere parlante, quelli che chiamiamo gli 
uomini, è ben altra cosa» (p. 4). Questo «qualcosa che sta lì» è al di sotto delle 
diverse lingue, della pragmatica, della semantica e della stessa psicologia, è un 
puro gioco combinatoriale degli atomi del linguaggio (in questo senso, è al di 
qua anche della coppia significato/significante). Questo qualcosa parla, ma non 
nel senso banale che dica qualcosa, perché si trova ad un livello che precede 
quello del soggetto e della sua eventuale intenzione di dire. Parla nel senso che 
ricorsivamente «qualcosa parla» (Lacan 2003, 25), ma appunto senza dire nulla. 
Quando Lacan dice che «l’inconscio è strutturato come un linguaggio» (p. 21) 
sta parlando proprio di questo parlare senza intenzione, senza volontà, senza 
scopo. Rispetto a questo «qualcosa parla» le nostre lingue sono il tentativo – 
come quello di Saussure con gli anagrammi – di strappare un senso a ciò che, 
invece, non ne ha nessuno, o meglio, che si trova al di qua del senso e dell’in-
tenzionale: «il linguaggio non è altro che ciò che il discorso scientifico elabora 
per rendere conto di […] lalingua» (p. 132). Infatti, al contrario, «lalingua serve a 
tutt’altre cose che alla comunicazione. Ce l’ha mostrato l’esperienza dell’incon-
scio, in quanto esso è fatto di lalingua» (p. 132). Saussure, con la sua ricerca sugli 
anagrammi, scopre lalingua, e immediatamente si blocca (farà lo stesso per il 
Corso di linguistica generale che non scriverà mai, forse per le stesse ragioni per 
cui non ha pubblicato nulla sugli anagrammi, semplicemente perché non c’era 
niente da pubblicare) «perché il linguaggio, innanzitutto, non esiste. Il linguaggio 
è quel che si cerca di sapere circa la funzione di lalingua» (p. 132).

Ma se il soggetto umano parlante è da sempre attraversato da lalingua, 
questo non vuol dire che non esista un modo per prendere posizione rispetto 
alla stessa lalingua. Il punto è come ‘uscire’ dal linguaggio. Il «reale» lacaniano 
è appunto il fuori dal linguaggio. Già sappiamo che fuori dal linguaggio signi-
fica anche fuori dal soggetto. Ma allora il «reale» è il reale del corpo. Per arrivare 
al reale del corpo si passa per ciò che Jacques-Alain Miller chiama la «traver-
sata del fantasma» (Miller 2012, 243), cioè la traversata del senso, della ricerca 
del senso. In altri termini, la traversata del desiderio, per arrivare al suo nucleo 
di mancanza: «il fantasma è essenzialmente ciò che, per il soggetto, fa schermo 
al reale. La traversata di questo schermo è supposta permettere al soggetto di 
accedere al reale, di avere con il reale un’intesa, da cui era fino ad allora scartato 
e di cui era incapace» (p. 243). Il fantasma, il linguaggio, il senso, lo stesso amore 
sono tutte forme di desiderio che allontanano il soggetto dalla cosa-corpo. Sono 
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tutte forme di trascendenza, cioè modi per separare e allontanare il soggetto dal 
reale del mondo. Ma siccome la condizione del soggetto umano in quanto sog-
getto è quella della mancanza, si tratta di rendere abitabile quella mancanza, 
ribaltarla in un pieno. Questo rovesciamento è topologico e non ermeneutico (e 
quindi corporeo e non cognitivo), lascia il corpo al suo posto, che è il posto in 
cui è sempre stato, anche se non se ne accorgeva nessuno, perché «il reale […] è 
quel che si ritrova sempre nello stesso posto» (Lacan 2008, 82). Quando il sog-
getto smette di inseguire i desideri, trova lì quel corpo che non ha mai neanche 
visto. E cosa trova, nel corpo, il soggetto? Intanto, il corpo non lo trova il sog-
getto, perché finché c’è il soggetto il corpo non può esserci. Il corpo non è tro-
vato da nessuno, il corpo è. Fino a questo momento il godimento del soggetto, 
come insegna Freud, era legato a un «sacrificio pulsionale» (Freud 1978, 586). 
Il godimento del corpo liberato dal desiderio (e quindi dal soggetto) è invece un 
«godimento al di là dell’interdizione, è un godimento positivizzato, quello di un 
corpo che si gode» (Miller 2012, 276). La castrazione, nella peculiare algebra di 
Lacan, è rappresentata con la formula ¬Φ (negazione del Fallo = castrazione); 
ma dal momento in cui, dopo il Seminario vi, ha intrapreso il movimento verso 
il reale, «l’insegnamento di Lacan», continua Miller, «è una avanzata dal nega-
tivo al positivo, da (¬φ) a Φ» (p. Miller 2012, 273). Si tratta allora di un godimento 
che «si burla della negazione, fuori negazione» (p. 273), cioè fuori castrazione. 
Il godimento ¬Φ (castrato) è un godimento sotto il segno del desiderio e quindi 
del linguaggio. È un godimento che cerca qualcosa, che nasce da un vuoto che si 
cerca di riempire. Il godimento del corpo-cosa, al contrario, «non attiene a un’in-
terdizione, è un evento di corpo» (p. 276). Il corpo, se non è altro che il reale del 
corpo, è pieno. Questo corpo è impensabile, perché il soggetto tutto può pen-
sare meno che l’autonomia paziente e ostinata di quello che presuntuosamente 
chiama il “suo” corpo. Perché questo corpo non ha bisogno di essere pensato, e 
tantomeno sentito dal soggetto; non ne ha bisogno, basta a sé stesso, come un 
sasso o un pomeriggio di pioggia.

Secondo Miller il godimento dell’«evento di corpo» è affine a quello fem-
minile, a quel peculiare godimento che almeno in parte sfugge alla legge della 
castrazione, per essere «concepito come principio del regime del godimento in 
quanto tale» (Miller 2012a, 127). Finora questa analisi parlava di corpo umano in 
generale, che come sappiamo non esiste; qui ora non solo prendiamo in conside-
razione in particolare il corpo femminile, ma in più lo si prende a modello di una 
corporeità reale, piena, positiva, che si pone oltre il principio della castrazione: 
«ebbene, è qui il godimento edipico [quello ¬Φ], quello che deve essere rifiutato 
per essere raggiunto [quello femminile], quello che deve passare per una nega-
zione – “no, è troppo poco per me” – per essere in seguito positivizzato» (p. 127). 
Se il godimento maschile è sotto il segno della Legge e cioè della Castrazione, 
in definitiva del linguaggio, questo godimento «evento di corpo» non ha biso-
gno, per arrivare alla soddisfazione, di subordinarsi a ¬Φ, perché, brutalmente 
ma anche finalmente, «l’evento di corpo non ha senso» (p. 160). 

L’«evento di corpo», collocandosi oltre il desiderio e il linguaggio, 
non ha bisogno dell’Altro, di essere sorvegliato e amato dall’Altro. L’«evento di 
corpo» è solitario, senza però essere egoista né egocentrico, perché solo il sog-
getto può essere narcisista; il corpo non ha bisogno di amare nessuno, e quindi 
nemmeno sé stesso: «questo vuol dire che il corpo in questione non si definisce 
con l’immagine dello specchio, con la forma immaginaria e non si definisce nem-
meno con l’Uno. Non si definisce neanche come ciò che gode, ma come ciò che “si 
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gode”» (Miller 2013, 190). L’«evento di corpo» si muove in un campo del tutto 
privo di trascendenza, cioè è un corpo che finalmente abita la condizione in cui 
fattualmente si trova; la ‘sua’ condizione è quella che è, quello che fa è fare qual-
cosa di quello che si è. Il corpo che conosciamo è il corpo che parla, che si esprime 
attraverso un sintomo che qualcuno deve interpretare; ma se il corpo diventa un 
sintomo, cioè un segno, allora il corpo reale svanisce, e rimane solo il significante 
di qualcos’altro. Nel corpo reale questo continuo slittamento di senso – di per sé 
inarrestabile, come quello scoperto da Saussure negli anagrammi – si ferma. Il 
corpo reale smette di essere sintomo, cioè linguaggio, e diventa quello che Lacan 
con un neologismo definisce «sinthomo», cioè un corpo che vive fino in fondo 
la corporeità che è. Il «sinthomo» è allora il corpo che è passato «al livello del 
reale» (p. 223). Il nastro di Mœbius esibisce questo movimento:

Il passaggio dal corpo-sintomo al corpo-«sinthomo» non è, di per sé, un even-
to straordinario. Allo stesso tempo è un passaggio molto difficile. Non ha a che 
fare con un pensiero complicato da elaborare, o con una scoperta incredibile. In 
realtà non si tratta affatto di un capire. In fondo si tratta di vedere quello che era 
da sempre lì, il corpo appunto, e vederlo per quello che è, un corpo reale. Allora, 
come sul nastro di Mœbius, ci si accorge che allontanandosi in una direzione 
dopo un cammino che può essere anche molto lungo (la «traversata del fanta-
sma» di cui parla Miller) si torna al punto di partenza. Si scopre così che non esi-
ste un punto di partenza, e che siamo sempre stati nello stesso posto. Si scopre 
soprattutto che tutto è lì in vista, che non c’è un segreto, perché nel magico na-
stro di Mœbius l’interiore diventa senza soluzione di continuità esteriore, e vice-
versa. Quindi non c’è né interiorità né esteriorità, c’è un corpo-superficie unitario. 
È questa unitarietà la caratteristica principale dell’«evento di corpo», che non ha 
bisogno dell’Altro, ma nemmeno lo teme; non ha bisogno di amore, ma neanche lo 
fugge; che vive la vita che vive, perché è l’unica vita che gli è dato di vivere; che, 
infine, può fare esperienza del godimento, perché «il desiderio viene dall’Altro, il 
godimento dalla Cosa» (Miller 2014, 208), cioè è il “si gode” del corpo. Alla cop-
pia umanistica «Avere – Corpo» subentra quella tutta reale «Essere – Mondo» 
(p. 211). Il reale del corpo, finalmente, è a casa nel mondo semplicemente perché 
è diventato mondo.
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Verso il reale: schizofrenia/psicoanalisi
Alex Pagliardini

The paper aims to develop a path through Lacan’s 
teaching and writings upon the relationship 
between psychoanalysis and schizophrenia. 
Particularly, it wants to show the movement from 
Symbolic to Real, element present both in schizo-
phrenia and in the psychoanalytic practice, 
although the highlighted structural divergence in 
this movement between two sides. The different 
articulations of subject between symbolic and  
real, living body and language/signifier, are here 
exposed through three paradigms inferred from 
Lacan’s teaching. Particular attention is devoted  
to the concept of pousse-à-la-femme (push- 
towards-woman), introduced by Jacques Lacan 
through the figure of Schreber, as a paradigmatic 
condition of psychosis. In fact, this push is charac-
terized by the movement towards Real and the  
exception of not-all and the feminine jouissance.

POUSSE-À-LA-FEMME LACANIAN PSYCHOANALYSIS 

PETIT OBJET (A) REAL SCHIZOPHRENIA
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Insomma, piccola Lou,

tutto va bene

nel migliore dei modi possibili

G. Apollinaire

Pousse-à-la-femme

Partiamo da un’ipotesi. Possiamo intendere la schizofrenia come un “movimen-
to” che va dal simbolico al reale e possiamo intendere la pratica psicoanalitica, 
cioè un’analisi, come un “movimento” che va dal simbolico al reale. Cosa vuol dire 
dal simbolico al reale? La domanda è molto complessa e merita una trattazione a 
parte. Il seguito del ragionamento dovrebbe determinare qualche idea in merito. 
Forziamo però subito la mano e introduciamo una risposta molto parziale. Il sim-
bolico, cioè la catena significante che rappresenta il soggetto e determina senso, 
si muove verso il reale quando si declina verso il diventare lettera, cioè incisione 
e fuori senso. Il simbolico, cioè il funzionamento della struttura con le sue deter-
minanti e i suoi tagli, si muove verso il reale quando si declina verso il diventare 
un farsi, cioè un taglio in atto. 

Posta questa ipotesi si tratta ora di andare a verificare due cose. La 
prima, cosa si intende qui con “movimento”. La seconda, quale è la differenza tra 
il movimento della schizofrenia e quello di un’analisi – dando per scontato che 
una qualche differenza dovrà esserci per forza. Queste due verifiche dovrebbero 
portare qualche elemento a sostegno della nostra ipotesi.

Per compiere questa operazione utilizzeremo, e ci faremo orientare, da 
una questione, quella della spinta-a-la-donna, della pousse-à-la-femme, della 
quale Lacan parla una sola volta, ma che è stata molto commentata e svilup-
pata dai suoi allievi e più in generale dalla “comunità” lacaniana. Il riferimento a 
la pousse-à-la-femme si trova nel testo Lo stordito, dove viene introdotta a pro-
posito del caso clinico del Presidente Schreber. 1 Non 
è nostra intenzione entrare nel dettaglio del caso e 
della logica dei quantificatori attraverso i quali viene 
postulata la spinta-a-la-donna. A noi interessa qui 
utilizzare un aspetto del problema della pousse-à-la-
femme come il perno attraverso cui provare a rispon-
dere alle nostre due domande – che, ripeto, sono: 
come intendere il movimento verso il reale e quale 
è la differenza tra la declinazione schizofrenica e quella psicoanalitica di questo 
movimento. L’aspetto che a noi interessa è quello dell’eccezione, della spinta-
a-la-donna come movimento verso il reale, dunque verso il non-tutto e verso il 
godimento femminile, volto a creare un’eccezione capace di trasformare il reale 
del non-tutto e del godimento femminile in un sistema caratterizzato dall’ecce-
zione-tutto e dunque dal godimento localizzato. Occorre, per capire qualcosa 
di questo oscuro passaggio, iniziare a mettere a fuoco la peculiarità di questa 
eccezione. Dunque per prima cosa è necessario precisare che questo movimento 
verso il reale che chiamiamo pousse-à-la-femme è un fenomeno inerente esclu-
sivamente la psicosi, sia quella paranoica che quella schizofrenica, e può pre-
sentarsi sia in soggetti maschili che femminili. Occorre poi precisare che que-
sto movimento è caratterizzato dalla spinta a diventare/essere la donna e non 
a diventare una donna. Questo la donna ci indica la peculiarità dell’eccezione 
con cui siamo qui alle prese. Si tratta in effetti di far sorgere l’eccezione assoluta, 

1 «Potrei a questo punto, svilup-
pando l’iscrizione della psicosi 
di Schreber che ho fatto trami-
te una funzione iperbolica, dimo-
strare, in quel che ha di sardoni-
co, l’effetto di spinta-a-la-donna 
specificato dal primo quantifi-
catore» (Lacan, J. 2013a, 463).
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dunque l’eccezione che diventa essa stessa un tutto e essa stessa il luogo di tutto 
il godimento. Questa eccezione è come detto un modo della psicosi. Di fatto si 
installa a partire dalla forclusione, cioè dalla disgiunzione tra il reale e il simboli-
co-immaginario, ossia dalla non implicazione del reale nel simbolico-immagina-
rio. A causa di questa disgiunzione il tentativo di rispondere al reale, di trattare 
il reale, di cui la pousse-à-la-femme è uno dei modi, deve assumere questa cifra 
totalizzante, ossia deve assorbire integralmente il reale. Sempre a causa di que-
sta disgiunzione la risposta al reale deve andare per forza nella direzione di una 
spinta verso il reale. Ecco che la spinta-a-la-donna è il fenomeno della psicosi che 
forse meglio di altri manifesta questo doppio versante della risposta al reale, cioè 
una risposta al reale che è un movimento verso il reale – spinta al fuori limite, al 
fuori senso del reale e del femminile – volto a riassorbirlo in una eccezione tota-
lizzante. La nostra ipotesi è che questo doppio movimento sia la cifra della rispo-
sta al reale che chiamiamo psicosi – di cui la pousse-à-la-femme, che è un feno-
meno tra i tanti della psicosi, è la dimostrazione più esplicita e paradigmatica.

Ci sembra necessaria una precisazione. Anche nella nevrosi, e lo 
vedremo meglio poi, siamo alle prese con una risposta al reale e con una risposta 
che tende a tradurre il non-tutto del reale in termini di tutto-eccezione, dunque il 
non-tutto dell’incessante accadere che è il reale in termini di articolazione e fun-
zionamento. Ma la risposta che chiamiamo nevrosi si fonda sull’implicazione del 
reale con il simbolico-immaginario, dunque la risposta al reale è un movimento 
di simbolizzazione e immaginarizzazione del reale, movimento che a sua volta 
si fonda e si sostiene su un’eccezione, la quale proprio per questo – cioè perché 
è quel che fonda il movimento – non è presente nel 
movimento se non come ciò che manca. 2

Due citazioni

Due brevi citazioni prima di continuare la nostra ri-
flessione. La prima risulterà alla fine di queste pagine a sostegno del ragiona-
mento qui sviluppato, mentre la seconda lo minerà un po’. La prima: «La psico-
analisi è una pratica delirante, ma tuttavia attualmente è quello che abbiamo di 
meglio per fare portare pazienza in questa situazione scomoda di essere uomo. 
In ogni caso è ciò che Freud ha trovato di meglio. E ha riaffermato che lo psico-
analista non deve mai esitare a delirare. [Un partecipante alla sezione clinica gli 
chiede] “Un giorno, Lei ha anche detto di essere psicotico”. [Lacan risponde] Sì, 
ma cerco di esserlo il meno possibile, ma non posso dire che questo mi serva, se 
fossi più psicotico sarei probabilmente un’analista migliore» (Lacan 2014, 17).

Il secondo passaggio si trova all’interno degli Altri Scritti, dove Lacan 
scrive: «Nella nostra cerchia nessun individuo assennato riprenderà di propria 
iniziativa la passione di Antonin Artaud. Se uno dei miei allievi s’infiammasse in 
tal senso, cercherei di calmarlo. Diciamo anche che non dimentico di esserci già 
riuscito» (Lacan 2013a, 345).

Un’analisi in che cosa differisce da una schizofrenia?

Abbiamo sostenuto che la schizofrenia è un movimento verso il reale, movimen-
to che in prima battuta possiamo declinare attraverso un passaggio di Lacan, 
quando afferma che nella schizofrenia: «tutto il simbolico è reale» (Lacan 2002, 
384). Si tratta di un passaggio molto noto e che in questo contesto indica che il 

2 Sta qui ad esempio tutta la dif-
ferenza tra l’eccezione dell’al-
meno uno e l’eccezione del-
la spinta-a-la-donna. (Cfr. Lacan 
2011, in part. cap. VIII-IX).
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movimento dal simbolico al reale che caratterizza la schizofrenia è un movimen-
to nel quale si realizza un diventare reale del simbolico, un diventare reale di tut-
to il simbolico, di ogni elemento simbolico – questo è il movimento di fondo del-
la schizofrenia, tutto quel che è simbolico diventa reale. Per certi versi possiamo 
dire che nella schizofrenia il simbolico non è il luogo dell’Altro, cioè il luogo in cui 
si dispiega la soggettività, non è una catena significante che rappresenta il sog-
getto per un altro significante, ma un’incisione ripetuta di marchi (Lacan 2001), 
dunque è dell’ordine del c’è dell’Uno, di un c’è dell’Uno, come vedremo meglio poi, 
molto solidificato e staticizzato. 

Due piccoli esempi. Per Martina le parole pronunciate dall’altro non sono 
significanti che la rappresentavano in modo incompleto e enigmatico ma “marchi 
che mi entrano nel culo, a volte escono dopo poco, altre marchiscono nell’inte-
stino”. Per Paola gli alberi non sono dei significanti che rimandando ad altri signi-
ficanti determinano una significazione, ma lettere, cioè incisioni: “gli alberi si inal-
berano e berano e berr-hanno me... devo allora trovare un modo per berare”. 

Il termine movimento sembra però qui fuori luogo, la frase di Lacan sem-
bra indicare che nella schizofrenia non c’è simbolico in quanto questo è reale. In 
effetti la frase di Lacan può essere letta in questi termini, termini per altro ampia-
mente compatibili con le considerazioni dello stesso Lacan nel Seminario III e non 
solo (Lacan 2010). Allo stesso tempo riteniamo possibile e opportuno intendere 
la frase altrimenti, avvalendoci della seconda parte dell’insegnamento di Lacan, 
quella in cui le strutture assumono il ruolo di risposte al reale, dunque delle ope-
razioni di trasformazione del reale, dunque dei movimenti rispetto al reale. In 
tale ottica la struttura ha una propria dinamica e un proprio modo, cioè un pro-
prio costante costituirsi e istituirsi come risposta al reale. Con movimento allora 
intendiamo questo: il modo della risposta al reale. 

Per questo la frase di Lacan prima indicata, “nella schizofrenia tutto il 
simbolico è reale”, può essere intesa nel seguente modo: il movimento, cioè la 
risposta al reale, che chiamiamo schizofrenia, risponde al reale utilizzando il sim-
bolico (lasciamo per ora da parte l’immaginario), e utilizzandolo nella modalità di 
trasformarlo in reale, di farlo diventare reale. 

Anche un’analisi è un movimento, cioè un rispondere al reale, che va 
verso il reale, è un movimento che va dal simbolico al reale. Allora un’analisi in 
che cosa differisce da una schizofrenia? La pousse-à-la-femme, la declinazione 
dell’eccezione che questa evidenzia, è la faccenda che ci può permettere di rispon-
dere a questa domanda senza aggrapparci a troppi moralismi. Prima di arrivare a 
ciò è però necessario prendere in considerazione alcuni paradigmi del reale.

Primo paradigma del reale

Per il nostro ragionamento possiamo distinguere tre paradigmi del reale all’in-
terno dell’insegnamento di Lacan.

Partiamo dal primo. C’è un’impostazione di fondo, un assioma, un impianto 
per certi versi metafisico, che attraversa tutto l’insegnamento di Lacan. Da un lato 
abbiamo il significante, dall’altro abbiamo l’essere vivente e infine abbiamo l’in-
contro tra significante ed essere vivente, incontro che è un taglio, un’incidenza, un 
urto. Dunque abbiamo il seguente schema: il significante incide l’essere vivente 
(primo tempo). Tale incisione istituisce l’Altro e il soggetto – cioè tutta l’impalca-
tura lacaniana - il rapporto tra l’Altro e il soggetto (secondo tempo).
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Per la nostra riflessione di questo primo paradigma ci interessano due cose. La 
prima. Per questo Lacan i giochi si fanno nel tempo 2, le questioni decisive si gio-
cano in questo momento 2, la psicoanalisi si occupa di questo momento 2, cioè 
del rapporto tra soggetto e Altro. La seconda. Per questo Lacan l’oggetto piccolo 
a viene dopo il soggetto e l’Altro, cioè è il rapporto tra il soggetto diviso e l’Altro 
diviso a produrre l’oggetto piccolo a, è l’incontro tra la mancanza del soggetto e 
la mancanza dell’Altro a determinare la costituzione dell’oggetto piccolo a. 

In questo paradigma il reale è indicato non tanto da questo oggetto pic-
colo a quanto dalla barra che troviamo sia su A che su S. Torneremo sull’oggetto 
a, adesso andiamo avanti nel delineare le coordinate dei paradigmi.

Secondo paradigma

Abbiamo lo stesso impianto di base, cioè il significante, il vivente e l’incidenza del 
significante sul vivente, dunque il significante che incide il vivente esattamen-
te come nel primo paradigma. Allora quale è il passaggio compiuto da Lacan? 
Consiste nello spostare il focus di una tacca, ossia di decidere che la psicoanali-
si si occupa del tempo 1 e non solo del tempo 2 e se si occupa di questo tempo 1 
inizia anche a constatare di che pasta è fatto. Di che pasta è fatto questo tempo 
1, il tempo della pura incidenza del significante sul vivente? È fatto della sua stes-
sa reiterazione, dunque il tempo 1 è il tempo di un’incidenza che non cessa mai e 
che insiste senza sosta, che si reitera come incidenza, come taglio. Il reale sta in 
questa reiterazione, reiterazione che possiamo iniziare a chiamare c’è dell’Uno.

Il reale non è più collocato nel tempo 2 come un prodotto dell’incidenza del tem-
po 1 ma è collocato nel tempo 1 come reiterazione di questa incidenza. 

Nello Scritto Risposta al commento di Jean Hyppolite, al quale già ci 
siamo riferiti, Lacan, nello spiegare il movimento di costituzione della soggetti-
vità, afferma che nella schizofrenia c’è la reiterazione del primo passo di questo 
movimento, c’è «l’insistenza posta dallo schizofrenico a reiterare questo pas-
so»(Lacan 2002, 384). 3 Stando al nostro schema 
non possiamo non individuare, grazie a questo pas-
saggio di Lacan, come la schizofrenia, reiterando il 
primo passo, reiterando cioè quella reiterazione che 
è il momento 1, fotografa meglio di qualsiasi altra 
“cosa” come è fatto il momento 1, ci fa intendere – 
probabilmente meglio di qualsiasi altra struttura, o 
detto altrimenti di qualsiasi altra risposta al reale - la 

(1) (2)

significante significante Altro (Ⱥ) Reale

vivente vivente Soggetto ($) Reale

(1)

significante significante

vivente vivente

reale (c’è dell’Uno)

3 Va detto che noi usiamo qui il 
passaggio di Lacan in modo radi-
calmente diverso da come è uti-
lizzato nello Scritto in cui si trova. 
Qui la reiterazione del primo passo 
volta a tentare di introdurre quel 
negativo che è la cifra dell’azione 
significante e che nella schizofre-
nia fa difetto. Dunque la schizofre-
nia reiterando il primo passo cerca 
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reiterazione del taglio che è il reale. Come vedremo 
meglio in seguito questa indubbia “facoltà” della 
schizofrenia non è senza se e senza ma.

Tornando al nostro secondo paradigma 
dobbiamo precisare che, ovviamente, non assistiamo 
alla scomparsa del tempo 2, ma alla sua ridefinizione. 
Esso in effetti si caratterizza come risposta al tempo 
1, come risposta al reale del tempo 1, risposta simbo-
lica e immaginaria che implicherà il reale come quel che è impossibile da impli-
care nel simbolico e immaginario e come un sembiante del reale.

Terzo paradigma

Faremo solo un accenno a questo paradigma, anche perché è davvero una forza-
tura chiamarlo tale. Si tratta di un “paradigma” molto simile al secondo, ma con 
una variazione decisiva, cioè la messa in discussione dell’assioma base del laca-
nismo e anche di questa semplice riflessione, l’assioma che abbiamo indicato nel 
significante-vivente-incontro, cioè nell’incidenza del significante sul vivente, in-
cidenza che è il reale, la reiterazione di questo urto è il reale.

L’ultimissimo insegnamento di Lacan affermando c’è dell’Uno sembra 
mettere in discussione questo impianto, impianto che deve sempre ipotizzare 
questo Due iniziale, cioè il significante da una parte e il vivente dall’altra, per 
potersi reggere. C’è dell’Uno va nella direzione di affermare che non si tratta di 
questo, ossia che non c’è, come fondamento, coma causa, l’incidenza del signifi-
cante sul vivente, ma che c’è un taglio, un colpo, che è il corpo del vivente ed è il 
corpo del linguaggio (1a), che da un lato si reitera come tale e dall’altro e simul-
taneamente istituisce il significante e il vivente, e gli istituisce come quel che 
incide (il significante) e come quel che è inciso (il vivente) – siamo nel momento 
(1b). A questo punto e solo a questo punto si istituisce, esattamente nei modi 
visti prima ma con uno sfondo evidentemente diverso, il rapporto tra Altro e 
soggetto (2).

Questo terzo paradigma, questa variazione, non sarà oggetto della nostra rifles-
sione, per continuare la quale sarà sufficiente tenere presente la distinzione tra il 
momento 1, la cui reiterazione è il reale, e il momento 2, che è una risposta sim-
bolica e immaginaria al reale. Non entriamo nelle ragioni dell’opportunità o meno 

(1) (2)

significante significante Altro (Ⱥ) sembiante  
del Reale

vivente vivente Soggetto ($) sembiante  
del Reale

reale (c’è dell’Uno)

(1a) (1b) (2)

significante Altro (Ⱥ)

Taglio=Reale

vivente Soggetto ($)

di introdurre quel negativo che non 
è stato introdotto dal primo pas-
so del significante. Tentativo vano 
aggiunge Lacan. Noi qui invece, 
usando un Lacan successivo allo 
Scritto in questione, intendiamo 
l’incidenza del significante come 
il colpo del reale e la reiterazione 
del primo passo diventa dunque 
la reiterazione di questo colpo.
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di postulare questo terzo paradigma, a noi qui serve solo per tenere presente la 
cornice all’interno della quale stiamo collocando il nostro ragionamento. 

Oggetto piccolo a (nevrosi)

Il modo in cui viene maneggiato l’oggetto piccolo a nel corso del Seminario X 
spiega in parte le ragioni del salto radicale compiuto nel passaggio dal primo al 
secondo paradigma (Lacan 2007).

Prima del Seminario X l’oggetto piccolo a è ben presente nell’insegna-
mento di Lacan ed è presente nella modalità in cui può esserlo all’interno del 
primo paradigma, dunque come qualcosa che sorge nel secondo tempo, come 
prodotto di questo secondo tempo, cioè come prodotto dell’incontro del sog-
getto barrato con l’Altro barrato. All’interno di questa logica si declinano tre ver-
sioni dell’oggetto a. 

La prima è quella immaginaria, dove l’oggetto a è qualcosa dell’altro 
- da intendersi come simile - o del proprio corpo – sempre da intendersi come 
simile - che va a compensare la mancanza del soggetto al cospetto della man-
canza dell’Altro. 

La seconda è quella simbolica, dove l’oggetto a va a caratterizzarsi 
come una metonimia, una linea di fuga, un punto atopico inafferrabile al simbo-
lico e che pertanto ne alimenta il movimento. 

La terza è quella reale, dove l’oggetto a consiste in parti del corpo che 
nel loro essere fessure, tagli, parti staccate, danno consistenza al taglio del signi-
ficante. Come detto in questo paradigma il reale non è tanto incarnato dall’og-
getto piccola a quanto dal matema S (Ⱥ). 

Nel corso del Seminario X la lettura dell’oggetto piccola a cambia net-
tamente ed è proprio questa nuova lettura dell’oggetto a a preparare e prean-
nunciare il cambio di paradigma - che come accennato possiamo localizzare nel 
Seminario XIX. Il passaggio netto sta in questo: se prima l’oggetto piccolo a era 
un effetto di $ e Ⱥ, dal Seminario X è l’oggetto piccolo a a istituire Ⱥ e $. Lacan 
riformula la sua genealogia della struttura del soggetto e colloca non in un tempo 
secondo, se non addirittura terzo, l’irruzione dell’oggetto a, ma la colloca nel 
primo tempo, nel primo momento della genealogia della struttura e del soggetto. 
Va detto che Lacan già nel Seminario successivo, il Seminario XI, rivedrà questa 
nuova impostazione, la quale rimane però decisiva per il ribaltamento che pro-
pone, ribaltamento che sarà in effetti ripreso poi nei Seminari successivi andando 
progressivamente a costituire il vero e radicale cambiamento, quello del para-
digma 2 del reale.

Riprendiamo brevemente questa genealogia. Il momento 1 è il 
momento dell’irruzione dell’oggetto a, cioè di un pezzo di corpo che si stacca 
dal corpo e si impone al corpo. Questo pezzo di corpo che si stacca dal corpo e 
impone al corpo è un’irruzione nel corpo e del corpo. Questo pezzo di corpo che 
si stacca è, come detto, il momento 1, ed è – è il caso di precisarlo – il momento 
del trauma. Siamo soliti dire, con Lacan, che è l’azione del significante a deter-
minare ciò, dunque che è l’azione dell’Altro a determinare questa irruzione del 
corpo nella forma del pezzo di corpo che si stacca dal corpo. Ad esempio siamo 
soliti dire che è un gesto della madre sul corpo del figlio a determinare quel 
fremito, quell’eccitazione, che è il paradigma stesso del pezzo di corpo che si 
stacca dal corpo. Siamo soliti dire questo e a ragione. Non va dimenticato però 
che Lacan non cessa di interrogare se e come è possibile che questo avvenga 
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a prescindere dall’azione del significante, se ci sia un’auto-affezione del corpo 
che è l’irruzione del pezzo di corpo staccato dal corpo. Allo stesso tempo, e per 
il nostro ragionamento in modo più significativo, questo Altro che interviene nel 
corpo – ad esempio un’interpretazione della madre – e lo altera non è propria-
mente Altro, sia perché non è come Altro che incide ma come Uno, sia perché 
questo Altro non è operativo, per certi versi non è affatto Altro - per il bambino 
ad esempio - ma è solo urto, incidenza.

Torniamo al nostro ragionamento. Nel momento 2, e solo nel momento 
2, l’oggetto a, questo pezzo di corpo, viene collocato nell’Altro, ed è solo in que-
sto momento, ed è solo grazie a ciò, che questo stesso Altro si istituisce – e dun-
que si istituisce il soggetto. Chiamiamo spesso questo momento 2 «estrazione 
dell’oggetto a» (Lacan 2002, 550), ossia la collocazione dell’oggetto a nel lin-
guaggio, e dunque nella significazione, nella relazione e nella mancanza. È que-
sta stessa estrazione a istituire l’Altro. Perché possiamo dire questo? Se diciamo 
che l’oggetto a viene collocato nell’Altro non stiamo forse dicendo che questo 
Altro già era presente? Come sarebbe possibile collocare qualcosa in un luogo 
che ancora non c’è? Possiamo dire che la collocazione dell’oggetto piccolo a 
nell’Altro istituisce l’Altro perché l’Altro non è un sistema astratto di segni ma 
una catena significante che ha presa sul vivente, dunque l’Altro è Altro solo nel 
momento in cui viene consegnato questo pezzo di corpo perché è solo in questo 
momento che l’Altro diviene operativo come avente presa sul vivente. 

Abbiamo dunque un rovesciamento, ossia non abbiamo più il grande 
Altro la cui azione sull’essere vivente determina l’oggetto piccolo a, ma abbiamo 
l’oggetto piccolo a la cui collocazione nell’Altro istituisce l’Altro, lo rende ope-
rativo – da cui subito la deduzione che la mancata collocazione dell’oggetto 
a nell’Altro produce la mancata operatività dell’Altro, la mancata istituzione 
dell’Altro.

Abbiamo infine un terzo tempo, cioè la messa in funzione dell’oggetto 
a in questo altrove che è stato istituito attraverso 
l’estrusione di a, 4 messa in funzione di a in A che 
significa che a diventa oggetto causa di desiderio – 
prima del tempo 2 l’oggetto a è “solo” oggetto della 
pulsione.

Questo rovesciamento nella genealogia della struttura e del soggetto 
prepara, come detto, il passaggio di paradigma, il passaggio, che in effetti ci era 
apparso enorme, dal paradigma 1 al paradigma 2. Possiamo dire questo perché 
con ogni evidenza questa nuova genealogia colloca nel momento 1 l’irruzione 
dell’oggetto piccolo a, cioè di qualcosa del reale, cosa che, come visto, è quel che 
caratterizza il paradigma 2 rispetto al paradigma 1.

Oggetto piccolo a (psicosi)

La strutturazione presa in considerazione fino a questo punto è relativa alla 
nevrosi. Sempre a partire dalla ridefinizione dell’oggetto piccolo a operata nel 
Seminario X andiamo a vedere quale altra genealogia viene suggerita dalla psi-
cosi. Ridefiniamo i 3 momenti. Abbiamo sempre il tempo 1 dell’irruzione dell’og-
getto a, dell’irruzione del pezzo di corpo. Abbiamo il momento 2 nel quale avvie-
ne la non collocazione dell’oggetto piccolo a nel luogo dell’Altro - da cui la non 
istituzione dell’incisività e operatività dell’Altro – e la messa in tasca dell’ogget-
to piccolo a : «Ci sono degli uomini liberi […]. Gli uomini liberi, quelli veri, sono 

4 «Con l’Uno-in-Meno è pronto il 
letto per accogliere l’intrusione che 
procede dall’estrusione: si tratta 
del significante» (Lacan 2013a, 406).
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precisamente i folli. Non c’è domanda di piccolo a, il suo piccolo a ce l’ha […]. 
Egli non considera il luogo dell’Altro, del grande Altro, attraverso l’oggetto a: 
l’a ce l’ha a sua disposizione. […] Il folle è veramente l’essere libero. […] Il buon 
Dio dei filosofi così è chiamato causa sui, causa di sé, nel senso che ha la sua 
causa in tasca, è per questo che è un folle» (http://www.psychasoc.com/Textes/
Petit-discours-aux-psychiatres-de-Sainte-Anne) 

Che cosa vuol dire avere l’oggetto piccolo a in tasca? Vuol dire che nel 
tempo 2 non avviene l’estrazione dell’oggetto a e dunque la sua collocazione in 
un orizzonte di senso, di relazione e soprattutto di rinvio – cioè di mancanza, di 
alternanza presenza-assenza, di ricerca, di perdita ecc... - ma avviene il collocarsi 
addosso, in tasca, l’oggetto piccolo a, cioè attaccare al corpo il pezzo staccato, il 
pezzo fuori corpo – mettere nel corpo l’oggetto fuori corpo. 

A nostro avviso è corretto sostenere che nella psicosi assistiamo alla 
messa in tasca dell’oggetto a piuttosto che sostenere che l’oggetto a nella psi-
cosi rimane in tasca, cosa che farebbe intendere che nel tempo 1 l’oggetto a lo si 
ha addosso e nel tempo 2 non si risponde a questa condizione ma si rimane nella 
condizione 1, dunque farebbe intendere qualcosa di sbagliato, perché il tempo 
1 è quello dell’irruzione di a e il tempo 2 è quello della risposta, risposta che c’è 
anche nella psicosi, anzi la psicosi consiste in una certa declinazione della rispo-
sta, declinazione che consiste nel mettersi addosso l’oggetto a, l’irruzione della 
pulsione concretizzatasi in un pezzo di corpo, mettersi addosso questo oggetto 
che ha fatto irruzione e che è un’irruzione

Dobbiamo tenere presente una logica minima ed essenziale. Il momento 
1 è l’irruzione dell’oggetto a, il momento 2 è la risposta a questa irruzione. La 
risposta che chiamiamo nevrosi si declina come estrazione dell’oggetto, colloca-
zione di a nel luogo dell’Altro che così si istituisce. La risposta che chiamiamo psi-
cosi si declina come messa in tasca dell’oggetto, collocazione di a nel corpo, dun-
que nello stesso luogo dell’irruzione. Si tratta di due risposte diverse, momento 2, 
alla stessa irruzione, momento 1.

Arriviamo così al terzo tempo della psicosi, il quale si caratterizza per 
un maneggiamento dell’oggetto a messo in tasca. Il maneggiamento della para-
noia consiste nella costruzione di un grande Altro come agente del trattamento 
di questo oggetto a in tasca. Il maneggiamento nella schizofrenia è direttamente 
sull’oggetto piccolo a senza l’istituzione di un grande Altro “capace” di occu-
parsi di a. Per questa ragione nella cosiddetta schizofrenia siamo al cospetto di 
un soggetto che deve rapportarsi a questo pezzo di corpo fuori corpo, che per 
lui è appiccicato al corpo, senza «l’ausilio di un discorso stabilito» (Lacan 2013, 
472), dunque senza la funzione di un Altro che introduca questo pezzo di corpo 
in una significazione, in una relazione, in una scansione di presenza-assenza, in 
una ‘rimandività’, in una messa a distanza che crei lo spazio per la determina-
zione di un modo proprio di rapportarsi a questo pezzo di corpo (cosa che solita-
mente chiamiamo, con Lacan, fantasma). 

Per questa caratteristica del tempo 3 – caratteristica che possiamo 
riassumere dicendo che nella schizofrenia c’è un trattamento in presa diretta del 
pezzo di corpo fuori corpo - nella schizofrenia assistiamo a un maneggiamento 
costante del corpo, ad arrangiamenti “strani” del proprio corpo. Allo stesso 
tempo, proprio per le caratteristiche di questo momento 3 – maneggiamento 
del pezzo di corpo senza ausilio di un discorso e in presa diretta sul corpo - nella 
schizofrenia assistiamo a ripetuti fenomeni di corpo con i quali viene incarnata 
e fotografata la condizione del corpo del tempo 1, fenomeni di corpo cioè che 

http://www.psychasoc.com/Textes/Petit-discours-aux-psychiatres-de-Sainte-Anne
http://www.psychasoc.com/Textes/Petit-discours-aux-psychiatres-de-Sainte-Anne
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testimoniano un diventare quel pezzo di corpo fuori corpo del tempo 1, una pro-
liferazione del pezzo di corpo fuori corpo del tempo 1 a tutto il corpo, un’impo-
sizione radicale del pezzo di corpo fuori corpo del tempo 1 nella vita del cosid-
detto schizofrenico. 

Per esemplificare propongo una breve vignetta. Marta è terrorizzata 
spesso da un fatto: è inseguita dal proprio corpo. Fa fatica a descrivere questo 
inseguimento. Si potrebbe ipotizzare che il proprio corpo sia dietro di lei, dunque 
dietro il proprio corpo, e la insegua. Non è così. Il proprio corpo insegue il proprio 
corpo senza che ci sia alcuna differenza e distanza tra il corpo che insegue e il 
corpo inseguito. 

Detto questo non dimentichiamo che la schizofrenia è una risposta al 
reale, al reale del tempo 1, dunque è una risposta che fotografa – che ci fa vedere 
- molto bene il tempo 1, il che non toglie che non coincide con questo – ipotiz-
zare tale coincidenza è un grave errore. Dunque fotografa il tempo 1 ma a partire 
dall’apparecchiatura in cui consiste (apparecchiatura che come vedremo meglio 
poi è tesa a totalizzare e solidificare il reale del tempo 1, per questo la foto del 
tempo 1 ha determinate caratteristiche, non pensiamo sia il tempo 1 preso nella 
sua purezza).

L’organo del linguaggio

Andrebbe infine aggiunto che questa peculiarità della schizofrenia di doversi 
occupare del pezzo di corpo fuori corpo senza l’ausilio di un discorso, dunque 
senza la funzione dell’Altro, determina un’altra peculiarità della schizofrenia, os-
sia il fatto che il cosiddetto schizofrenico debba occuparsi anche del corpo del 
linguaggio, dell’organo del linguaggio, il quale in effetti non essendosi istituito 
come quel che tratta e ospita il pezzo di corpo fuori corpo, non essendosi dato 
questa funzione operativa, si ripete come un bubbone e una babele – come ve-
dremo meglio poi il fatto che si ripeta in questo modo, come bubbone e babele, è 
comunque dovuto al tipo di risposta in cui la schizofrenia consiste, cioè al tipo di 
movimento dal simbolico al reale che è la schizofrenia. 

Per questo nella schizofrenia assistiamo da un lato, come visto, a un 
trattamento senza ausilio dell’Altro del pezzo di corpo fuori corpo, e dall’altro 
lato a un maneggiamento senza ausilio dell’Altro dell’organo fuori corpo del lin-
guaggio, in quanto questo organo fuori corpo che è il linguaggio non si è istitu-
ito come Altro. Questo ragionamento è legato con la tesi articolata da Lacan in 
particolare ne Lo stordito. Qui viene portata avanti con convinzione la tesi per cui 
il linguaggio è un organo con il quale l’essere umano ha a che fare e l’aver a che 
fare con questo organo con cui non si sa che fare determina la produzione di altri 
organi con cui non si sa che fare, organi che sono appunto pezzi di corpo che si 
staccano, a causa dell’organo del linguaggio con cui non si sa che fare, dal funzio-
namento del corpo, dal suo funzionamento biologico e fisiologico.

Rimozione/Forclusione

Torniamo alla questione della risposta al reale, della risposta simbolica e imma-
ginaria al reale, dunque dell’implicazione del reale nel simbolico/immaginario. 
Come detto possiamo distinguere una risposta che chiamiamo nevrosi e un’al-
tra risposta che chiamiamo psicosi. La risposta che chiamiamo nevrosi è fatta 
dall’implicazione del reale nel simbolico/immaginario attraverso la rimozione. 
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L’implicazione del reale nel simbolico/immaginario attraverso la rimozione del 
reale indica che il reale viene implicato nel simbolico/immaginario come quel che 
è qui rimosso, dunque in posizione di esclusione interna (extimità).

La risposta che chiamiamo psicosi è fatta dall’implicazione del reale 
nel simbolico/immaginario attraverso la forclusione, la quale determina la non 
implicazione dei termini in questione ma la loro disgiunzione. Detto altrimenti 
il movimento di risposta al reale della psicosi non implica il reale nel simbolico/
immaginario ma forclude il reale dal simbolico/immaginario. Il che ha due conse-
guenze. La prima. Il reale forcluso dal simbolico/immaginario ritorna come tale. La 
seconda. Il tentativo di fare di questo reale forcluso un apparato simbolico (para-
noia) e il tentativo di trasformare il simbolico in qualcosa di reale (schizofrenia). 

La prima conseguenza, il ritorno del reale come tale, siamo soliti chia-
marlo, con Lacan, fenomeno elementare. Si tratta di una conseguenza del fon-
damento della risposta che chiamiamo psicosi, ossia della forclusione – che qui 
stiamo intendendo come non implicazione del reale nel simbolico -immaginario. 
La seconda conseguenze è, oltre a ciò, cioè una conseguenza del fondamento 
della risposta che chiamiamo psicosi (cioè la forclusione), un trattamento della 
forclusione da cui consegue. Va infine precisato che la prima conseguenza, pur 
essendo solo ciò e dunque solo una manifestazione del reale come tale, cioè for-
cluso, e non un trattamento del reale, avviene comunque all’interno di una rispo-
sta al reale, pertanto il come di tale manifestazione sarà legato alla risposta all’in-
terno della quale avviene – dunque il come della prima conseguenza è legato 
al come della seconda conseguenza. Chiamiamo la prima conseguenza, il primo 
modo, della risposta psicosi, modo A. Chiamiamo la seconda conseguenza della 
risposta, il secondo modo, della risposta psicosi, modo B.

Rispondere al reale: 1 e 2 

Ridefiniamo ulteriormente il nostro schema della genealogia della struttura, con-
centrandoci sul momento 1 e momento 2 (Miller 2006).

Il momento 1, come in parte visto negli schemi precedenti, è il tempo 
del reale, il tempo del taglio, il tempo del trauma. Possiamo ora aggiungere che è 
il tempo del reale disgiunto dal simbolico e dall’immaginario. 

Il momento 2 è quello della risposta simbolica-immaginaria al reale. 
Tale risposta può prendere diverse pieghe. Una di queste pieghe siamo soliti 
chiamarla nevrosi, un’altra di queste pieghe siamo soliti chiamarla psicosi.

Alcune note su questo schema. La prima. C’è diagnosi, ossia c’è la differenza tra, 
sempre e solo nel momento 2. Nel momento 1 non c’è nevrosi, non c’è psicosi, non 
c’è differenza tra, ma c’è la differenza in sé del reale. Molte delle difficoltà che si 
riscontrano nella diagnosi hanno qui la loro ragione di fondo – una delle regioni 
di fondo. Nella pratica clinica spesso si assiste a uno schiacciamento dei due mo-
menti, spesso la psicoanalisi stessa tende a schiacciare il tempo 1 nel tempo 2, 
ma il momento 1 non può rientrare nel momento 2, straborda, eccede le differen-
ze del momento 2. L’utilizzo del significante borderline in ambito diagnostico e 

(1) Reale (taglio) R non-tutto/
C’è dell’uno

(2) Altro-
Soggetto

(S-I) R tutto-eccezione/
Uno nell’Altro
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clinico, la sua proliferazione, è uno dei segni più tangibili di questo errore, dell’af-
fanno di questo errore, cioè del tentativo di riassorbire il momento 1 nel momen-
to 2 con la conseguenza di verificarne regolarmente l’impossibilità – impossibili-
tà con la quale non si vuole fare i conti per cui si inventano sempre altre categorie 
diagnostiche, altre eziologie, altre logiche, altre narrazioni, altre forme di perso-
nalità ecc..., insomma sempre nuove differenze tra per definire la differenza in sé.

Seconda nota. La disgiunzione tra il momento 1 e il momento 2 è uno 
dei modi per intendere la forclusione generalizzata (Miller 2001), ossia che tale 
disgiunzione è la condizione del così detto essere umano, del parlessere. Affinché 
ci sia legame tra i due momenti occorre che il momento 2 sappia essere una 
risposta al momento 1, sappia cioè implicare il reale del momento 1 nel processo 
di simbolizzazione del momento 2. Se questa implicazione non accade, questa 
forclusione generalizzata si declina come forclusione particolare della psicosi. 
Che cosa vuol dire ciò? Vuol dire che la risposta del momento 2 da un lato ribadi-
sce e raddoppia la forclusione di fondo, la disgiunzione tra il tempo 1 e il tempo 2, 
e dall’altro lato tenta la costruzione di un nesso con il momento 1, sempre però a 
partire ma attraverso – inevitabilmente – questa raddoppiata forclusione. 

Terza nota. Ribadiamo che la risposta della nevrosi permette un’impli-
cazione del reale del momento 1 con la risposta simbolico-immaginaria che è 
tempo 2, in quanto è una risposta che si fonda sulla rimozione del reale – e rimuo-
vere qualcosa significa implicarlo come rimosso. Dunque il simbolico e l’immagi-
nario rimuovono il reale, su questo si fonda la loro risposta, la quale dunque non 
potrà non implicare il reale come rimosso, cioè come quel che manca nel simbo-
lico-immaginario e come quello che eccede il simbolico e l’immaginario (dunque 
ripetiamo come extimità).

Quarta nota. Ribadiamo che la risposta della psicosi ripete e raddoppia 
la disgiunzione del reale del tempo 1 dal simbolico-immaginario del tempo 2, in 
quanto è una risposta che si fonda sulla forclusione, ossia sulla disgiunzione del 
reale dal simbolico e immaginario. Per dirla in modo molto spicciolo la risposta 
del momento 2 si fonda sull’esigenza di tenere fuori da questa risposta il reale 
– la risposta della psicosi si fonda sul tenere fuori dalla risposta quello a cui si 
risponde, ossia il reale. Essendo così strutturata tale risposta non implica il reale 
e dunque ribadisce e ripete la disgiunzione tra reale e simbolico/immaginario. 
Ma come più volte accennato, la risposta che chiamiamo psicosi non si esauri-
sce qui ma include un secondo versante, cioè un tentativo, conseguente al primo 
versante e dunque effetto di questo, di implicare in qualche modo il tempo 1 nel 
tempo 2 della risposta. 

Quinta nota. Non dimentichiamo che questo ragionamento sul tempo 2 
vale sia per quello che abbiamo chiamato modo A della risposta psicosi, sia per 
quello che abbiamo chiamato modo B della risposta psicosi. Nel momento 2 dob-
biamo dunque collocare sia il fenomeno elementare, la manifestazione del reale 
forcluso del tempo 1, sia il movimento dal simbolico al reale per rispondere al 
tempo 1. 

Abbiamo dunque una prima declinazione della risposta del momento 
2 che è il fenomeno elementare, cioè la conseguenza del fondamento forclusivo 
del momento 2. Il fenomeno elementare (modo A), la manifestazione del reale 
del tempo 1, è una conseguenza del fondamento della riposta del momento 2, 
dunque della forclusione, pertanto è una manifestazione non pura e non dovuta 
all’assenza di qualcosa, del momento 1 – non è pura perché è mediata dal fonda-
mento della risposta che chiamiamo psicosi e non è deficitaria in quanto non è 
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dovuta all’assenza di risposta al momento 1 quanto ad un certo modo di rispon-
dere al momento 1.

Abbiamo anche una seconda declinazione della risposta del momento 
2, che è propriamente il movimento dal simbolico al reale (modo B) che è ovvia-
mente una conseguenza del fondamento della riposta, cioè della forclusione, che 
chiamiamo psicosi, e al contempo, come detto, è un tentativo di trattare questo 
fondamento. Come in parte detto il come del fenomeno elementare (modo A) è 
legato (a ribadire la sua non purezza) a questo movimento, dato che è all’interno 
di questo che avviene.

Il fatto che il come di A sia legato a B fa sì che il fenomeno elementare 
nella schizofrenia ci faccia intendere qualcosa di molto prossimo al momento 
1. In parte ci siamo già occupati di questa prossimità. Riprendiamo di nuovo il 
punto e chiediamoci se siamo proprio sicuri di questa prossimità e se questa 
vale, ad esempio, anche per le conseguenze dirette di B. 

Paranoia vs schizofrenia

Per rispondere alla questione entriamo un po’ nel merito di questo secondo ver-
sante (modo B) di quella risposta che chiamiamo psicosi. Per intenderlo declinia-
molo nelle sue due forme principali. La prima è quella della paranoia. Che cosa 
indica la paranoia a questo livello? Indica un movimento che va dal reale al sim-
bolico. Che cosa vuol dire? Vuol dire che la risposta della paranoia è un movimen-
to che tenta di implicare il momento 1 nel momento 2 facendo diventare il rea-
le del tempo 1 nel simbolico del tempo 2, che tenta di far si che tutto il reale sia 
simbolico, di eliminare il reale e soppiantarlo con il simbolico. Per questo Lacan 
scrive che la paranoia «identifica il godimento nel luogo dell’Altro come tale» 
(Lacan 2013a, 215). Questo passaggio all’interno del nostro ragionamento indica 
appunto che nella paranoia il movimento, cioè la risposta al reale, si caratteriz-
za con l’identificare, dunque trasformare, il godimento, dunque il reale, nel luogo 
dell’Altro, dunque nel simbolico come tale. Come tale che sta appunto a indicare 
che questa trasformazione deve determinarsi in qualcosa di puramente simbo-
lico – tutto il reale deve diventare simbolico, un simbolico che sia solo simboli-
co e non sia segnato dal reale (evidentemente questo determinerà un simbolico 
“infuocato”, intriso della potenza senza sosta del reale – in effetti nella paranoia il 
simbolico diventa Altro, ma un Altro caratterizzato da una potenza inaudita che 
lo rende persecutorio, intrusivo, traumatico, terrificante, minaccioso). 

La seconda forma del secondo versante del momento 2 (modo B) della 
psicosi è quello che siamo soliti chiamare schizofrenia. La risposta che chia-
miamo schizofrenia, pur a partire dallo stesso fondo della paranoia, quello della 
forclusione, si caratterizza per un movimento sostanzialmente opposto a quello 
della paranoia, un movimento cioè che dal simbolico va verso il reale. Dal simbo-
lico al reale che cosa vuol dire? Vuol dire che la risposta della schizofrenia è un 
movimento che tenta di implicare il momento 1 nel momento 2 facendo diven-
tare il simbolico del tempo 2 il reale del tempo 1, che tenta di far sì che tutto il 
simbolico sia reale, di eliminare il simbolico e soppiantarlo con il reale. Per que-
sto, come visto, possiamo dire che “nella schizofrenia tutto il simbolico è reale”.

Possiamo allora sostenere che la schizofrenia è il rovescio della para-
noia. Se la paranoia è cercare di fare sì che il reale diventi simbolico, la schizofre-
nia è cercare di far sì che il simbolico diventi reale. 
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Schizofrenia vs psicoanalisi (i)

In questo modo arriviamo, e torniamo, al nostro punto di partenza: questo movi-
mento della schizofrenia, dal simbolico al reale, è lo stesso di un’analisi? Possiamo 
dire che: è lo stesso movimento completamente diverso! Perché questa risposta? 
Per molte ragioni. 

La prima. La forclusione, dunque la disgiunzione tra reale e simbolico, 
è il fondamento del movimento verso il reale della schizofrenia. Il ritorno del 
rimosso, l’implicazione del reale nel simbolico, è il fondamento del movimento 
di un’analisi. Ricordo che stiamo parlando del movimento di fondo della risposta 
che chiamiamo schizofrenia e non dei fenomeni di reale presenti nella schizo-
frenia. Ci stiamo cioè occupando di quel che abbiamo definito modo B e non del 
modo A. Ripetiamo però che il come del modo A è intimamente legato al come 
del modo B. La causa del fenomeno elementare – modo A – è la forclusione, cioè 
il fondamento della risposta della psicosi, ma il come del fenomeno elementare è 
legato al come di tale risposta, cioè al modo B.

La seconda. Proprio a causa della disgiunzione di fondo la schizofrenia 
è un movimento verso il reale piegato dal verso di farne una totalità e a solidifi-
carlo, mentre l’analisi è un movimento verso il reale piegato dal verso della pro-
duzione di lembi di reale.

La terza. Inevitabilmente il movimento dal simbolico al reale si carat-
terizza per una solidificazione del simbolico con il reale – al contrario nell’analisi 
la trasformazione del simbolico in reale produce la risonanza della dimensione 
di sembiante del simbolico. Vediamo qui, per tornare alla domanda che ci siamo 
posti poco fa circa la prossimità degli effetti del movimento dal simbolico al reale 
e il momento 1, vediamo che sicuramente il processo da S a R in cui la schizo-
frenia consiste ci fa spesso intendere lo statuto della lettera – che è qualcosa di 
molto prossimo al momento 1 – al contempo andando a solidificare S con R ci for-
nisce una versione statica e massiva del momento 1 e non il suo essere in atto.

La quarta, che è poi quella al centro del nostro ragionamento e della 
quale ci siamo parzialmente occupati all’inizio, introducendo la questione della 
pousse-à-la-femme. Si tratta del problema dell’eccezione, dunque del movi-
mento di trasformazione del reale del momento 1 in una eccezione.

Spinta-a-la-donna, fare eccezione

che cosa vuole dire trasformare il reale del momento 1 in una eccezione? Per 
rispondere ritorniamo al problema della spinta-a-la-donna. Lo abbiamo indica-
to all’inizio della nostra riflessione. La spinta-a-la-donna è una spinta verso il 
non-tutto, verso il reale come tale del momento 1, piegata a fare del non-tutto di 
questo reale un’eccezione, a trasformare il reale in una eccezione che sia un tut-
to. In questa direzione la spinta-a-la-donna al fondo non è un modo di assecon-
dare il reale ma di rifiutare il reale, di negare il reale trasformandolo in una ecce-
zione totalizzante. In questa direzione la pousse-à-la-femme è un rifiuto del c’è 
dell’Uno attraverso l’Uno dell’eccezione. Per questo il significante la-donna è così 
importante. Infatti la-donna di spinta-a-la-donna indica proprio che tale spin-
ta è verso il godimento femminile (ecco donna), cioè verso il reale, il non-tutto, 
per trasformarlo in una eccezione totalizzante (appunto la-donna) che faccia un 
universale (appunto la-donna) proprio di quel che è impossibile fare una totalità 
universale, cioè il reale, il non-tutto, la femminilità (ecco ancora donna).
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Spinta-a-la-donna e paranoia

In quest’ottica la spinta-a-la-donna è un fenomeno più evidente e massivo nel-
la paranoia. In questa in effetti la spinta al reale piegata a trasformarlo in un’ec-
cezione totalizzante si concretizza e realizza in una 
identificazione – essere la donna di Dio 5 ed esem-
pio – totalizzante e che si impone come reale, cioè 
come assoluta e come unico luogo di godimento. Il 
fatto che l’eccezione totalizzante si concretizzi qui in 
una identificazione, dunque in un elemento simboli-
co – per quanto atipico - conferma che il movimento di fondo della paranoia è dal 
reale al simbolico, simbolico che nel soppiantare il reale finisce inevitabilmente 
per essere intriso di reale (simbolico che nel cancellare il godimento diventa esso 
stesso una massa di godimento). 

Spinta-a-la-donna e schizofrenia

Allo stesso tempo il fenomeno della spinta-a-la-donna è presente anche nella 
schizofrenia. Per quanto detto in precedenza sul corpo, sarà chiaro che i feno-
meni di corpo presenti nella schizofrenia sono altamente compatibili con i feno-
meni di corpo determinati da la spinta-a-la-donna. Ma come detto non è questo 
– non sono i fenomeni di corpo - a nostro avviso il punto decisivo del fenomeno 
della pousse-à-la-femme. Il punto decisivo è questa costruzione di un’eccezione 
totalizzante del reale, e ciò è presente anche nella schizofrenia, certo in una mo-
dalità meno massiva e plateale rispetto alla paranoia, e altrettanto certamente 
in una modalità congruente con il movimento di fondo della schizofrenia, quello 
più volte indicato, dal simbolico al reale. Se il simbolico viene qui usato per trat-
tare il reale facendolo diventare reale – va detto che questo movimento di fondo 
della schizofrenia non è esclusivo, vi è quello che potremmo definire un tempo 
4, tempo in cui c’è anche il tentativo di articolare questo processo di trasforma-
zione del simbolico in reale in termini discorsivi – se siamo qui alle prese con un 
«maneggio sconvolto del linguaggio» (Lacan 1981, 16) siamo anche alle prese 
con il tentativo di fare di questi maneggiamenti delle eccezioni totalizzanti, ossia 
qualcosa capace di incarnare il reale, di essere il reale una volta per tutte, il reale 
definitivo, di essere una solidificazione del reale. Al fondo siamo dunque alle pre-
se anche qui con un rifiuto radicale del reale. 6 

Schizofrenia e reale

Possiamo così tornare su un punto attorno al qua-
le abbiamo molto insistito. Il fatto che il come del 
fenomeno elementare (modo A del momento 2) di-
penda dal come del movimento verso il reale (modo 
B del momento 2). Nella schizofrenia il fatto che il 
modo A dipenda da una risposta che non si avvale 
di alcun discorso e non cerca di costruire un Altro per trattare il reale, fa sì che 
questo modo A ci faccia intendere qualcosa di prossimo al momento 1, cosa che 
ci permette di dire che la schizofrenia muovendosi senza Altro verso il reale è 
il movimento che meglio di altri ci lascia intendere qualcosa di questo reale del 
tempo 1. 

5 A questo, e non solo, si ri-
ferisce Lacan quando si occu-
pa della pousse-à-la-femme 
nel caso del presidente 
Schreber (Cfr. Lacan 2013a).

6 Nel trattamento della schizo-
frenia è fondamentale allenta-
re questa eccezione, è fonda-
mentale separare il movimento 
della schizofrenia dall’esigen-
za dell’eccezione, di modo che il 
movimento dal simbolico al reale 
continui il suo lavorio, ossia af-
finché il maneggiamento schizo-
frenico sia una risposta al reale e 
non una solidificazione al reale.
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Tale prossimità della risposta schizofrenia al momento 1 è però, ripe-
tiamo, necessariamente prossimità, essendo comunque filtrata da una risposta, 
per quanto minima. Inoltre, ed ecco il punto, se consideriamo la faccenda dell’ec-
cezione, se consideriamo che questo movimento verso il reale è piegato a un’e-
sigenza di fare del reale un’eccezione e del reale una solidificazione, i fenomeni 
di reale, cioè i fenomeni elementari (modo A) sono necessariamente “segnati” da 
ciò, e pertanto non sono affatto il reale puro del tempo 1. 

Schizofrenia vs psicoanalisi (ii)

Torniamo così al movimento di un’analisi. Abbiamo già indicato alcune differen-
ze radicali tra il movimento della schizofrenia e quello di un’analisi. Con queste 
ultime considerazioni sull’eccezione, sulla spinta-a-la-donna come paradigma di 
un movimento verso il reale teso a creare un’eccezione che sia il reale, abbiamo 
delineato la differenza fondamentale, o almeno quella che è fondamentale all’in-
terno del ragionamento che stiamo portando avanti. 

Il punto decisivo sta in effetti proprio attorno al problema dell’eccezione. 
Il movimento dal simbolico al reale in cui consiste un’analisi è teso alla produ-
zione di un punto di reale, il sinthomo, che non è un punto di eccezione, e non lo è 
né nella direzione della nevrosi – l’eccezione come impossibile del reale - né nella 
direzione della psicosi – l’eccezione totalizzante il reale -, ma un punto a partire 
dal quale si lascia fare al reale la sua funzione di causa e attraverso il quale si 
acconsente al non-tutto del reale, a questo «tutto fuori universo»(Lacan 2013, 
463).

Il punto decisivo dell’eccezione risuona con il fondamento del movi-
mento della pratica psicoanalitica che evidentemente non è quello della disgiun-
zione del reale dal simbolico-immaginario, cioè non è quello della schizofrenia. 
Il fondamento del movimento dal simbolico al reale in cui consiste un’analisi è 
il transfert, ossia l’incontro ripetuto con il reale accompagnato costantemente 
da una risposta del simbolico fallimentare – questa è la funziona del desiderio 
dell’analista, quella di far sì che ci sia incontro ripetuto con il reale accompagnato 
da una risposta simbolica fallimentare. Per questo Lacan può dire che il transfert 
«è il desiderio dell’analista» (Lacan 2003,154).

Al fondo è proprio questo diverso fondamento, forclusione da un verso, 
transfert dall’altro, a fare sì che lo stesso movimento, dal simbolico al reale, sia un 
movimento completamente diverso.

Per concludere possiamo dire che una schizofrenia e un’analisi sono 
fatte dallo stesso movimento, dal simbolico al reale, entrambe tese e costrette a 
far diventare il simbolico reale. All’interno di questo stesso movimento ci sono 
delle differenze che rendono radicalmente divergente il movimento. È differente 
la causa del movimento, forclusione nel caso di una schizofrenia, transfert nel 
caso di un’analisi. È differente la fine, eccezione totalizzante nel caso di una schi-
zofrenia, punto di reale nel caso di un’analisi.

Un passaggio di Lacan può forse aiutarci a ridefinire ancora una volta 
questa differenza. In un suo breve intervento Lacan accenna alla differenza tra 
aspirazione verso il reale e aspirazione dal reale (Lacan 2013b, 9-16). Ebbene la 
schizofrenia è aspirazione verso il reale – si tratta ancora di conquistarlo questo 
benedetto reale – la psicoanalisi è aspirazione dal reale – è il reale che si lascia 
fare come causa.
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Le origini trascendentali del mondo.  
Per un’ontologia topologica del reale
Fabio Vergine

JACQUES LACAN REAL TOPOLOGY TRASCENDENTAL EXTIMITÉ

In this work we analyze the concept of real in 
Jacques Lacan’s thought, in order to consider it as 
the transcendental and pre-human origin of the 
subject and his empiric world.This attempt is in 
order to catch a particular space which could 
explain the real of subjectivity in terms of what 
Jacques Lacan calls extimité. In fact, by using 
topology and its exemplary figures, we can try to 
understand the functioning of real as an empty 
space in the middle of the subject. More specifi-
cally, for the purpose of reaching a primordial and 
original real for the subject, we have to consider 
several issues of this concept in Lacan’s thought: 
out of logical sense, we’ll see how the real is not 
attributable to any signification system. 
Furthermore, the real arises to the subject in terms 
of trauma; we can’t say anything sensible about the 
real, but we can only meet it. In other words, the 
real is uniquely undefinable. Ultimately, in order to 
see how the paradigm of the concept of transcen-
dental have been changing from Kant’s philosophy 
since nowadays, we’ll try to justify the thesis under 
which the real shows an inhuman core in the mid-
dle of the human subjectivity.
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Ciò che è molteplice ha bisogno di tutte le cose che appartengono al suo 

essere; e poi, ogni cosa che è in esso esiste insieme con le altre e non sta in 

sé stessa, poiché si mostra bisognosa delle altre; e così, nel singolo come nel 

tutto, un tale essere è manchevole. Ora, se è vero che deve esserci qualcosa 

di assolutamente sufficiente a sé stesso, questa cosa non può essere altri 

che l’Uno, il quale è tale da non essere manchevole né rispetto a sé stesso 

né rispetto ad altri.

Plotino, Enneadi

L’istanza trascendentale della filosofia. Un’introduzione

Come pensiero puro dell’origine, o intuizione dell’assoluto, o la filosofia è  
pratica autenticamente trascendentale o non è. Alla ricerca estenuan-
te dei limiti trascendentali del mondo e dell’esperienza, almeno da Kant 
in poi, le istanze più radicali della filosofia hanno tentato di investi-
re i concetti di quella luce che illumina ogni cosa alla stessa maniera, sen-
za alcuna differenza di natura in relazione agli enti che popolano l’essere.  
Se si tratta, come intese Gilles Deleuze, di liberare il pensiero da quell’immagi-
ne dogmatica che lo costringe all’incalzante vocazione alla verità, si tratta al-
tresì di pensare un pensiero autonomo ed indipendente da ogni medium umano 
e da ogni pretesa di assoggettamento dell’intuizione filosofica alla misura uma-
na. Ogni parola appare dunque come un taglio operato nel flusso continuo del 
linguaggio, ogni soggettività si manifesta come un corpo incarnato nel piano as-
soluto e senza misura di una superficie reale e senza limiti, ogni atto di pensiero 
si dà niente più che come calcificazione di una coscienza nello spazio infinito di 
un pensiero puro.

In questa prospettiva, una filosofia autenticamente trascendentale 
non è che il semplice marchio di una prassi complessa che consiste nel tenta-
tivo di risalire alla fonte originaria, ad una realtà primordiale che si sostenga 
da sé e che, nella sua riflessione sul piano trascendentale, consideri l’u-
mano - e la sua facoltà di pensiero - in termini di accidens. Riteniamo che 
solo in questo senso sia possibile oggi pensare l’ontologia di un reale puro. 
È nondimeno innegabile che, imbevuti della tradizione metafisica che ha model-
lato profondamente le nostre categorie di rappresentazione del mondo, non pos-
siamo immaginare alcun pensiero se non in relazione all’umano stesso. Ego cogito, 
ego existo: Descartes docet. Poco male, concesso che ce ne si perdoni l’audacia, e 
con buona pace del Maestro francese.

La sfida che qui si propone al lettore è invece una provocazione dal 
sapore paradossalmente deleuziano, ove con ciò s’intenda una pratica filoso-
fica che proceda attraverso l’invenzione di concetti paradossali e controintuitivi. 
Non solo: in ordine ai proponimenti teoretici dell’autore di Che cos’è la filosofia 
(Deleuze & Guattari 1996), si tratta, per di più, di sostituire nuovi concetti ai vec-
chi, così che il problema cui ogni concetto risponde possa esser fatto risuonare 
d’inedite variazioni. 1 Come seguire con adeguata 
fedeltà, del resto, i più grandi pensatori, per aderire 
convenientemente al contributo della loro rifles-
sione per la storia universale del pensiero? Ripetere 
semplicemente ciò che hanno detto con parole origi-
nali o imitarne noi stessi l’atto creativo, inventando 
nuovi concetti che rispondano ad altrettanti nuovi 

1 Secondo Gilles Deleuze e Felix 
Guattari la filosofia, nel suo com-
pito creativo, deve poter essere in 
grado di donare nuova linfa anche 
ad antichi concetti che ancor oggi 
permangono come punti fermi della 
riflessione filosofica. Pur con le de-
bite differenze dovute  
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problemi? In linea con l’approccio esplicitamente 
radicale del suo pensiero, Deleuze è categorica-
mente chiaro: creare concetti è il compito di una filo-
sofia che prenda coscienza di problemi che cambiano 
senza posa, e che tenti di corrispondere quanto più 
appropriatamente ad essi per mezzo di quell’intuizione che, nel suo comunicarsi 
infinitamente da sé, può di diritto fare a meno di ogni riferimento preliminare 
all’uomo e al suo pensiero, e alla correlazione presunta originaria tra sé e il mondo. 
 Se è vero, infatti, che ogni grande pensiero filosofico ha pensato l’umano 
come quel piano di esperienza in cui le cose del mondo si danno in un registro 
necessariamente duale (Leoni 2016, 10) - l’oggetto fuori della mia coscienza 
soggettiva, il mondo fuori della mia percezione, l’esperienza delle cose fuori di 
me - è vero nondimeno che un pensiero che voglia provare a riflettere sulle con-
dizioni di possibilità di quel piano in cui il registro dell’umano si inscrive, non può 
non pensare ad una dimensione che, lungi dall’annoverarsi ad una trascendenza 
postulata, deve essere del tutto immanente all’esperienza stessa. Come pen-
sare l’assoluto delle cose prima che esse si diano per l’uomo e per una coscienza 
umana? Come è possibile intendere il mondo prima che esso venga integrato 
nella misura umana? In che termini è tematizzabile, detto altrimenti, l’origine tra-
scendentale del mondo empirico? Vexata quaestio. Evidentemente, una filosofia 
autenticamente trascendentale non può che essere una filosofia dell’immanenza 
assoluta.

Correlativamente al grande sogno rivoluzionario della psicoanalisi, la 
filosofia ha trovato nelle spesso criptiche intuizioni di Jacques Lacan - senz’altro 
il più grande, il più studiato e il più frainteso innovatore ed interprete novecente-
sco della creatura freudiana - un valido alleato. 

Se è vero che “la psicoanalisi va alla ricerca delle cause che deter-
minano l’essere particolare di un soggetto” (Recalcati 2013, 17) è altrettanto 
vero che il compito sostanziale di quella pratica filosofica che abbiamo ten-
tato di descrivere fino ad ora deve necessariamente coincidere con lo sforzo 
speculativo di risalire all’origine trascendentale delle cose, alle condizioni di 
possibilità del mondo quale si dà all’ordinaria esperienza di un essere umano. 
È possibile per la filosofia far leva sul concetto lacaniano di reale per pervenire 
alla nominazione di quel limite trascendentale e fondamentalmente pre-umano 
del mondo empirico? Se la risposta risulterà affermativa, come tenteremo di 
dimostrare, vedremo come ciò potrà darsi soltanto perché, così come nei pro-
ponimenti di Gilles Deleuze e Felix Guattari in riferimento alla filosofia in quanto 
creazione di concetti, avremo saputo rispondere per mezzo della riflessione psi-
coanalitica, e di una parte dell’abissale universo concettuale da essa dischiuso, 
ad un problema squisitamente teoretico. 

Si tratta, in un certo senso, di fare i conti con l’esigenza di natura tra-
scendentale della filosofia di Kant, cercando, tuttavia, di superare il soggettivi-
smo kantiano. Vedremo come il reale della psicoanalisi lacaniana sarà lo stru-
mento privilegiato di questo azzardo, e al tempo stesso si costituirà quale via 
d’accesso per l’approdo ad un trascendentale della realtà umana e del mondo 
empirico. In ordine all’esigenza trascendentale della proposta che abbiamo cer-
cato di prospettare, dopo aver delineato la temporalità di un reale quale esso si 
dà prima dell’uomo nella forma dell’inconscio e in quanto condizione a priori del 
tempo cronologico, - quello in cui inevitabilmente le cose dell’esperienza umana 
si registrano - (Vergine 2017), si tratterà qui, invece, di provare a tracciare la 

alla modestia del nostro contri-
buto, è proprio in questo solco 
che il nostro utilizzo dell’univer-
so concettuale lacaniano relativo 
alla nozione di reale va collocato.
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peculiare spazialità topologica del reale, cercando di seguire quanto più fedel-
mente le intuizioni dell’ultima fase dell’insegnamento lacaniano, con tutti i limiti 
controintuitivi che un’operazione di questo tipo - svolta sotto l’auspicio creativo 
di Deleuze e Guattari - porta ineluttabilmente con sé.

Extimité. Per un reale fuori dal senso 

Che cosa è un soggetto? Come lo si definisce? Sono alcuni plausibili interrogativi en-
tro cui è possibile ricondurre l’intenzione globale della riflessione di Jacques Lacan.  
Il soggetto è ciò in cui si condensano e si polarizzano forze attrattive radicalmen-
te opposte, pur nella profonda ed apparentemente placida intimità con sé stes-
so. Uno dei più scostanti paradossi della soggettività lacaniana è quello in forza 
del quale i confini delle consuete dimensioni spaziali collassano: il dentro e il fuo-
ri non si oppongono più, l’interno e l’esterno non tratteggiano più le proprie reci-
proche frontiere, l’interiorità e l’esteriorità non sono più i due poli di una mede-
sima unità, ma si trattengono in una sintesi immediata e non dialettica dell’uno e 
dell’altro. Extimità.

Nei suoi numerosi riferimenti alla topologia Lacan utilizza la 
figura toroidale per fornire un’immagine concreta del reale: il vuoto al cen-
tro del toro è quel fuori attraverso cui si definisce il dentro (Benvenuto 
2011, 10). L’intimità del toro ne è a sua volta l’esteriorità, il suo den-
tro più intimo è al di fuori di sé stesso, ed è proprio ciò in base a cui si defi-
nisce la sua dimensione ambivalente, o la confusione dei propri confini.  
In Lacan, dunque, la nozione di extimità si costituisce come quella soglia indeter-
minabile che lega insieme il fuori e il dentro, a partire dalla presenza di un vuoto 
centrale, di un buco, di uno iato.

In questo senso, quel vuoto centrale è ciò che stabilisce i confini della 
Cosa, das Ding. Come è noto, del resto, il vuoto cui Lacan qui si riferisce in ter-
mini simbolici per la determinazione dell’extimità relativa al soggetto, è quello 
stesso vuoto che Martin Heidegger (1991) descrive in relazione allo spazio 
vuoto interno alla brocca che, per certi versi, genera per ciò stesso la possibilità 
di un pieno. Pieno e vuoto, fuori e dentro, interno ed esterno; la topologia, in rife-
rimento alla figura toroidale, è quello strumento che serve a spiegare la dimen-
sione di un’intimità estima, o più esplicitamente, di un vuoto centrale che è imme-
diatamente esterno ed interno. E lungi dall’essere una dimensione puramente 
astratta, il reale, descritto in termini di extimità, è il reale proprio del soggetto. 
In altri termini, si può affermare che il centro di ogni soggettività sia al di fuori 
di sé stessa (Benvenuto & Lucci 2014, 114). È possibile dunque figurare il reale 
come quello spazio vuoto centrale, intimo e al tempo stesso esterno al soggetto, 
in virtù del quale è si può generare il pieno del soggetto medesimo. 

Così descritto, allora, il reale è sempre il reale del soggetto. Ancor più 
radicalmente, si può dire che il processo di soggettivazione sia il luogo dell’ex-
timità del soggetto, o ancora, quello spazio instabile in cui avviene la torsione 
metamorfica tra l’interno e l’esterno (Domanin & Palombi 1997, 144). 

C’è qualcosa, nel soggetto, che si configura, come ebbe a dire Sigmund 
Freud in relazione all’Es, nei termini di un «territorio straniero interno» (Bottiroli 
2010, 8). In termini più appropriatamente lacaniani, questo territorio scosceso è, 
per l’appunto, ciò in forza del quale è possibile tentare di definire il soggetto ricor-
rendo alla nozione di extimità, nella misura in cui con tale categoria non è possibile 
riferirsi placidamente al mondo interiore del soggetto, o alla sfera dell’interiorità 
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globalmente intesa, quanto piuttosto a quell’ambivalenza radicale che attraversa, 
incidendola, l’intima esteriorità del soggetto a sé stesso. In ciò che usualmente 
intendiamo con interiorità c’è dunque uno spazio aperto, un vuoto che affetta, 
che taglia, che genera una differenza incolmabile, o un’«irriducibile estraneità» 
(Bottiroli 2010, 8) che, per quanto intima, incide inesorabilmente il soggetto.

Ma ciò che più conta davvero è che questa intima esteriorità si confi-
guri come quel vuoto necessario, originario e persino generativo per il soggetto 
stesso. Il carattere per certi versi trascendentale dell’extimità nei confronti del 
soggetto fa sì che essa, precedendo di diritto qualsiasi opposizione logica tra 
interno ed esterno, si configuri come quello spazio pre-logico in cui ogni duali-
smo perde la propria sostanzialità. Vuoto originario, causativo, limite trascen-
dentale al fondo di ogni soggettivazione. Se il soggetto si genera dal suo vuoto 
così intimo eppur esterno a sé stesso, il reale è ciò che serve a nominare tale 
intima esteriorità. Questo nucleo vuoto, per certi versi irrappresentabile, attorno 
al quale il pensiero di Lacan si è arrovellato fin nell’ultimissimo periodo della sua 
vita, si costituisce come quella totalità originaria sulla quale si sviluppano e fio-
riscono tutte le concrezioni progressive della soggettività (Palombi 2014, 156).

In fin dei conti, allora, il reale è così profondamente intimo alla sogget-
tività da essere invisibile, irrappresentabile, ingovernabile. Come quella forma 
di cecità auto-indotta da chi osserva troppo da vicino gli oggetti, tanto da non 
poterne distinguere nitidamente tutte le sinuosità, il reale del soggetto è figu-
rato da quell’intima esteriorità vuota al centro del soggetto stesso, che ne osta-
cola, perciò, ogni sorta di dominio. 

Nella sua extimità, dunque, lo statuto della Cosa è al di là di ogni sua 
possibile rappresentazione; oltre, cioè, ogni sua possibile chiusura nel sistema 
della significazione. In questo senso, la Cosa è ciò che si muove in prossimità del 
reale (Forleo 2017, 170); più precisamente il reale stesso, nel pensiero lacaniano, 
sembra costituirsi come quel registro di un’esperienza del tutto particolare che, 
refrattaria all’ordine simbolico del linguaggio, è definibile soltanto nei termini di 
uno spazio vuoto che buca ogni concettualizzazione o, che è lo stesso, ogni pos-
sibilità di iscrizione dell’esperienza in un sistema di senso.

È proprio in questa accezione che Lacan (1986), nel Seminario VII dedi-
cato all’etica della psicoanalisi si riferisce a Das ding e al suo statuto come a qual-
cosa che si situa al di fuori di ogni significato. Se è vero, infatti, come sostiene il 
celebre psicoanalista francese, che la Cosa è «quel che del reale patisce del signi-
ficante» (Lacan 1986, 140), allora la vacuità nel cuore del reale (il reale del sog-
getto, ma anche il reale nella sua totalità, il reale inassimilabile al senso, il reale 

“primordiale”) non è altro che la condizione di possibilità di un pieno. Così come 
infatti il vuoto è la condizione necessaria del pieno, il fuori senso è la condizione 
di possibilità di ogni senso e di ogni non-senso.

Ecco dunque il motivo per cui la Cosa, in questi termini, è utilizzata da 
Lacan come manifestazione del reale stesso: costituendosi in un paradossale 
regime di intima esteriorità, la Cosa è ciò che, eccedendo i limiti del linguaggio, 
buca dal suo interno il linguaggio medesimo, rigettandosi così ad ogni sua even-
tuale rappresentazione. (Recalcati & Di Ciaccia 2000, 191).

Il reale non è la realtà. Se in Lacan la realtà è il tessuto simbolico e imma-
ginario, il registro del reale, nella problematica moltitudine delle sue accezioni, è 
ciò che massimamente irrompe nella trama della realtà bucandone l’intreccio. È 
questo uno dei motivi per cui il reale, come si è anticipato, è ciò che si situa fuori 
dal senso, al di là di ogni plausibile significazione.
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Se nella prima fase dell’insegnamento lacaniano l’inconscio struttu-
rato come un linguaggio è l’etichetta in qualche modo “strutturalista” entro 
la quale inserire la riflessione del celebre psicoanalista francese, in realtà, con 
la tematizzazione del registro del reale così come emerge soprattutto a par-
tire dal Seminario VII, si profila qualcosa che nell’inconscio non è riconducibile 
alla sfera del significante; c’è un nucleo vuoto nell’inconscio, un vuoto centrale, 
intimamente estraneo all’inconscio stesso che, pur non minandone il funziona-
mento significante, l’articolazione simbolica non riesce a suturare (Di Ciaccia 
1994, 9). 

Il reale è allora ciò che non si riduce ad alcunché di significante, ma che, 
al contrario, indica che non tutto è riconducibile al significante, o al registro sim-
bolico. Opponendo strenua resistenza alla significazione, il reale è ciò che si nega 
persino a qualsiasi tentativo di definizione: interrogarlo è mancarlo, riferendone 
qualcosa non si fa che trasporlo in un registro di senso. Parlare del reale è, per 
certi versi, il modo migliore per mancarne l’obiettivo. È anche per questa ragione, 
in fondo, che, inseguendo tutte le asperità della teoria lacaniana sul reale, non 
possiamo che inserirci nel solco di un fallimento necessario, non potendo affatto 
escludere che ogni parola possa essere veramente proferita a vanvera. (Zenoni 
2015, 203).

Corriamo volentieri il rischio, se non altro perché, in fatti d’inconscio, 
non crediamo esistano modi ed attitudini migliori alla conoscenza se non attra-
verso il malinteso e l’equivoco.

Nell’inconscio del soggetto, allora, il reale emerge come un resto, un 
residuo, un torsolo; in ciò la psicoanalisi, lungi dal digradarsi a mera pratica erme-
neutica, non può ridursi a una semplice teoria del senso (Recalcati 2013, 100): se 
così fosse, infatti, il nucleo vuoto del reale resterebbe assolutamente inviolato. 
In fin dei conti, è anche per questi motivi che secondo Jacques Lacan, così come 
ricorda molto puntualmente Rocco Ronchi (2015, 119), lo psicoanalista è colui 
che più di ogni altro sa perfettamente che il reale, nella sua intima estraneità 
all’ordine simbolico, può manifestarsi solo nei termini di un eccesso residuale. 
Ecco allora che fuori dal simbolico c’è del reale, ma in quel fuori così intimo che è 
al contempo un dentro: fuori dal significato, fuori dal senso, il reale si dà al sog-
getto in tutta l’ambiguità del suo statuto, anche e soprattutto dal punto di vista 
dello spazio di pertinenza.

L’estraneità del reale al senso, tuttavia, non coincide precisamente 
con l’insensatezza del reale medesimo. Se è vero, come crediamo, che la sotti-
gliezza di questa differenza non sia puramente formale, allora è fondamentale 
intendersi con cura: non rispondendo ad alcuna intenzione originaria di signi-
ficazione, o di “voler dire”, il reale è il registro di tutto ciò che, nell’inconscio del 
soggetto, è fuori tanto dal senso quanto dal non-senso. Indifferente alla sua 
logica, il senso è ciò che sfugge al reale in entrambi i versi del proprio dominio. 
Queste le parole di Lacan al riguardo, in uno dei numerosi tentativi costitutiva-
mente fallimentari di definizione del reale:

L’Altro dell’Altro reale, ossia impossibile, è l’idea che abbiamo dell’artificio in quanto è 

un fare che ci sfugge, e cioè oltrepassa di molto il godimento che possiamo averne. Tale 

godimento sottile sottile è ciò che chiamiamo spirito. Tutto questo implica una nozione 

di reale. Certo, bisogna distinguerla dal simbolico e dall’immaginario. L’unica seccatu-

ra - è il caso di dirlo, vedrete fra poco perché - è che in questa faccenda il reale fa senso, 

mentre, se andate a scavare quello che intendo io con la nozione di reale, appare che il 
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reale si fonda in quanto non ha senso, esclude il senso o, più precisamente, si deposita 

essendone escluso. (Lacan 2005, 61).

Tuttavia, malgrado la sua estraneità e la sua irriducibilità all’ordine simbolico, 
alla significazione e a qualsiasi tentativo di rappresentazione, esiste un modello 
in grado di riferire piuttosto adeguatamente l’opacità del reale al senso. Si tratta 
della lettera. Qual è lo statuto della lettera in Lacan? Ben lungi dall’aderire al mo-
dello della scrittura tradizionale, la lettera è qualcosa di insignificante, o insensa-
to, ma di quell’insignificanza o insensatezza che non indica tanto l’assenza di si-
gnificanza o senso, quanto l’estraneità ad esso, l’indifferenza, l’inanità. 

Ogni senso, così come ogni non-senso, è interdetto alla lettera, la cui 
solitudine indica l’emersione di qualcosa, nel registro dell’esperienza umana 
(esperienza profondamente simbolica) come di un resto problematicamente irri-
solvibile e non integrabile nell’esperienza stessa, in quanto dotata di senso.

In questa prospettiva, nondimeno, esiste un’utilità della lettera, non 
riconducibile soltanto alla sua funzione meramente indicativa, o se si vuole, sin-
tomatica di un reale in quanto residuo non integrabile e non significante nell’e-
sperienza del soggetto: si tratta, piuttosto, di una funzione di collegamento con 
una sorta di campo trascendentale del mondo del linguaggio, prima cioè che il 
linguaggio stabilisca ed inauguri concatenazioni significanti di parole. Si tratta, in 
altri termini, di annodare l’insignificanza della lettera al potere enunciativo delle 
parole, così da poter “godere del solo blaterare della parola”. (Floury 2012, 96).

La questione di fondo è legata al riconoscimento del carattere esplica-
tivo della lettera, nella misura in cui essa, prima ancora di costituirsi come segno 
in un sistema linguistico, polverizza il linguaggio riducendolo alla materialità di 
una cosa. E quella cosa che emerge come scarto nel linguaggio, non è altro che 
il reale stesso. Così come sottolinea precisamente Felice Cimatti (Conferenza in 

“Convegno sui Piani di Immanenza”, Università degli Studi di Verona, 10 Dicembre 
2015) al riguardo, la lettera, non alienandosi nell’esperienza significante del lin-
guaggio articolato, ma opponendovi resistenza, mostra l’emergere del reale 
come ulteriorità rispetto alla significazione delle parole.

In fin dei conti, in questa prospettiva il reale è ciò che interrompe il fun-
zionamento illimitato del dispositivo semiotico: irruzione del reale nella catena 
semiotica, impasse della formalizzazione e dell’elaborazione dell’inceppo nel 
dispositivo stesso. Il reale fa problema nella linearità del dispositivo linguistico, 
nella strutturazione simbolica della realtà. E se il dispositivo semiotico, appunto, 
è ciò che funziona a patto di non arrestarsi mai, il reale emerge in questo mecca-
nismo introducendovisi come una crepa che ne mina anche solo per un istante la 
stabilità.

Del reale, dunque, non si dà sapere. Escluso all’inscrizione in un regi-
stro di senso, il reale non è dell’ordine del conoscibile, né dunque della verità. 
Come esso non si concede né al senso né al non senso, così esso risulta este-
riore al conoscere e al non conoscere, nella misura in cui essi non sono altro che i 
poli opposti di un medesimo regime: il conoscere, appunto. Come sostiene Alain 
Badiou (2016, 137) al riguardo, una delle differenze sostanziali tra il reale e la 
realtà nel pensiero lacaniano consiste nell’inscrizione della realtà nel dominio di 
ciò che è, almeno di principio, conoscibile. Al contrario, il reale, che abbiamo visto 
essere esterno tanto al conoscere quanto al non-conoscere, non può essere pen-
sato, per ciò stesso, nemmeno nei termini di inconoscibilità. Al di là di ogni forma-
lizzazione fallita, il reale si può solo incontrare. 
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Τύχη, o dell’incontro con un reale impossibile

Fuori dal senso, dalla verità, dal conoscibile e dall’inconoscibile, l’unico dominio 
cui il reale si concede è l’incontro. Ma v’è di più: nella differenza abissale che sus-
siste con la realtà ordinariamente intesa, il reale lacaniano è l’indice di qualcosa 
che appare improvvisamente nel mondo empirico e che ne interrompe il funzio-
namento, ne traumatizza l’esercizio. Il reale è “quel che non funziona” nel mondo. 
(S. Benvenuto, A. Lucci 2014, 120).

Τύχη: come si sa, con questo termine ereditato da Aristotele, Jacques 
Lacan indica proprio l’incontro con il reale nella misura in cui esso prende le forme 
del trauma. E il trauma non è altro che ciò che nella realtà si presenta come inas-
similabile alla realtà stessa. (Lacan 1964, 53-54).

Trauma che irrompe nel funzionamento lineare della catena significante, 
che vi fa irruzione come buco, come taglio. Ma come ben puntualizza il giovane 
psicoanalista italiano Alex Pagliardini (2016, 31), a costituirsi come trauma nel lin-
guaggio è proprio un significante, ancorché del tutto particolare; un significante 
che, non ricollegandosi a nulla, incarna la mancanza, incarna il reale come iato.

Eppure questo incontro è un incontro costitutivamente mancato. 
Nell’esperienza della psicoanalisi, sostiene Lacan (1964, 290), ogni appunta-
mento con il reale è un appuntamento tradito, eternamente rinviato. Perché il 
reale in sé è ciò che sfugge senza posa; non si dà appuntamento con il reale se 
non nella forma di un appuntamento mancato. Pur tuttavia, tale mancanza non 
indica affatto l’irrealizzabilità dell’incontro stesso: l’incontro con il reale si rea-
lizza nella forma della mancanza, della fuga, della procrastinazione indefinita. 
E l’effetto sul soggetto di questo incontro sempre mancato con un reale che si 
dà solo nella forma del trauma non può che essere un effetto perturbante, stra-
niante, spossessante. Nell’incontro traumatico sentiamo venir meno la presa, il 
controllo su noi stessi e sull’esperienza ordinaria del mondo (D. Cosenza 2012, 
50-51). 

In altre parole, Tύχη è l’indice di una sorpresa traumatica che irrompe 
nella vita del soggetto. La natura evenemenziale della Tύχη in quanto incontro 
con il reale inscrive il proprio accadimento nell’esperienza singolare, e ne marca 
la difficoltà di controllo. Tύχη è, altrimenti detto, l’evento dell’“incontro del sog-
getto con il proprio impossibile” (Bianchi 2012, 60). È l’incontro con il reale in 
quanto impossibile.

Formula magica o ritornello sin troppo abusato nell’ese-
gesi lacaniana, la descrizione del reale in termini di impossibile è tut-
tavia rivelatrice di quante e quali considerevoli resistenze e com-
plicazioni siano intime ad ogni tentativo di inquadrarne lo statuto. 
Proprio per questo, il reale di Lacan, lungi dall’essere un’entità mistica, si confi-
gura come quella soglia evenemenziale indicibile che tocca il soggetto nel suo 
punto d’impossibile (Recalcati 2013, 96), così che il soggetto medesimo non sia 
in grado di riferirne alcunché: l’ineffabilità del reale coincide con la sua radicale 
estraneità all’ordine del senso e della verità. 

Puro punto di traumaticità. Ecco il reale! Ecco l’impossibile del reale. Non 
l’irreale, dunque, ma l’impossibile come ciò che include in sé stesso il possibile 
nella forma dell’innominabilità, dell’ineffabilità, dell’irrappresentabilità. (Bottiroli 
2002, 92).

Ecco allora che il ricorso di Lacan alla nozione aristotelica di Tύχη per 
indicare l’incontro costitutivamente ed organicamente mancato con il reale, è 
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mirato a definire il contatto del soggetto con l’impossibile di quel reale che giace 
al fondo di ogni possibilità, e che è limite ed origine primordiale e causativa di 
ogni contingenza.

Topologia del reale: una superficie di pura immanenza

Si può sostenere, senza tema d’iperbole, che l’inconscio funzioni topologicamen-
te, e che il sapere dell’inconscio sia un sapere topologico. Lungi dall’analizzare la 
totalità delle complicate considerazioni lacaniane in merito all’applicazione del-
la topologia per la teoria dei registri, cercheremo invece di tessere le suggestio-
ni più interessanti per la definizione di uno spazio topologico dell’inconscio che 
si configuri nei termini di una superficie assolutamente immanente. Tentiamo 
di spiegarci meglio: per cogliere come il reale lacaniano possa essere filosofica-
mente inteso come un piano puro, inconscio e trascendentale rispetto al quale 
ogni processo di soggettivazione si dà come concrescenza singolare, crediamo 
sia necessario prestare attenzione a come Jacques Lacan, in alcuni casi specifici, 
ha utilizzato lo strumento della topologia.

Come puntualmente nota Federico Leoni (2016, 67) in relazione al posto 
occupato dalla topologia nel pensiero lacaniano, forse le riflessioni dello psicoa-
nalista francese sulla figura topologica del nastro di Möbius sono ancora più rile-
vanti e significative di tutta l’ultimissima fase della produzione lacaniana, rela-
tiva ad esempio alle talora deliranti considerazioni sui nodi borromei.

Come sa bene chi ha qualche dimestichezza con la matematica e con la 
topologia, il nastro di Möbius è uno dei più celebri esempi di superficie non orien-
tabile, della quale, cioè, non è possibile stabilire convenzionalmente un sopra e 
un sotto, né un dentro o un fuori. E ciò appare subito chiaro nel momento in cui 
tentiamo di attraversare questa figura, di percorrerla o finanche di realizzarla 
concretamente.

Ecco, allora, che per certi versi il nastro di Möbius incarna perfetta-
mente il paradosso dell’inconscio: se da un lato l’inconscio è infatti la dimensione 
più propria e intima del soggetto, dall’altro lato esso gli resta sempre escluso, 
esterno ad esso, mancato come è mancato ogni incontro con il reale nella forma 
del trauma. Di nuovo l’extimità: la superficie topologica del nastro di Möbius 
restituisce perfettamente, in tal senso, la scissione del soggetto, la perturbante 
estraneità del soggetto al suo reale più proprio (Domanin & Palombi 1997, 144). 
Come quel vuoto generativo del reale al centro del soggetto è immediatamente 
intimo ed estraneo al soggetto medesimo, nel nastro di Möbius il sopra è imme-
diatamente il sotto, il dentro è immediatamente il fuori, il vuoto è immediata-
mente il pieno. O per essere più precisi, c’è un sopra che diviene sotto, un dentro 
che diviene fuori, un vuoto che diviene pieno. Ma l’accadimento di questo dive-
nire è un accadimento assoluto, immediato, senza soglia. Quasi magico.

Nel nastro di Möbius ogni dimensione spaziale precipita nel suo 
opposto senza superare la soglia del cambiamento; tutto accade in un con-
tinuum non dialettico, non oppositivo; o per meglio dire, tutto accade nella 
misura in cui ogni dimensione diviene altro da sé in un divenire asso-
luto, senza scambio né attraversamento di soglie o discontinuità alcune: 
genesi non dialettica del continuum, genesi non dialettica dell’assoluto.  
La configurazione topologica del nastro è dunque tale per cui in esso non c’è 
una cosa che si rovesci nel suo altro, perché prima non c’è alcuna cosa, ma solo 
un piano assoluto di un continuum senza opposti, senza contrari. Nel nastro di 
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Möbius non c’è nessuna dimensione che transita nel suo altro; o, come più accu-
ratamente sostiene ancora Leoni (2016, 76) al riguardo, c’è un “transito di nulla, 
un transitare in sé stesso e di sé stesso”. 

Senza dubbio il divenire che si esplica tra i falsi opposti in gioco (l’alto e 
il basso, il dentro e il fuori, il vuoto e il pieno) nella percorrenza del continuum nel 
nastro di Möbius è un divenire fuori senso, un divenire che s’inaugura in un piano 
assoluto, totalmente adimensionale. E se ciò è vero, allora la superficie topolo-
gica è quello spazio in cui il reale, così come lo intende Lacan, si manifesta come 
una dimensione assoluta, senza opposizioni dialettiche, senza striature sogget-
tive; un piano liscio, in termini deleuziani. Uno spazio così determinato, allora, 
non può che coincidere con un piano di immanenza assoluta, un campo trascen-
dentale nel quale l’ingerenza del soggetto ancora non è presente, ma che è con-
dizione di possibilità del soggetto stesso.

Per altri versi, Jacques Lacan (1973) si riferisce ad una superficie asso-
luta senza soggetto quando, nel Seminario XI dedicato ai quattro concetti fon-
damentali della psicoanalisi, tematizza la nozione di lamella. Più specificamente, 
Lacan parla della lamella come una superficie extrapiatta, come sorta di organo 
che non esiste, ma che insiste ovunque. «Puro istinto di vita» - queste le parole 
di Lacan - «di vita immortale, di vita incontenibile, di vita che, dal canto suo, non 
ha bisogno di nessun organo, di vita semplificata e indistruttibile» (Lacan 1973, 
192). Ecco il piano dell’energia libidica, ecco il campo trascendentale della sog-
gettività, ecco il piano assoluto di una ontogenesi in atto.

In questo senso, allora, il pensiero dell’immanenza assoluta in Jacques 
Lacan non può che declinarsi sotto l’insegna dell’Uno. L’Uno non è solcato da sog-
getti né attraversato da alterità. L’Uno è ontologia piana. Non abbiamo qui l’op-
portunità né il tempo necessario per approfondire la declinazione dell’Uno nel 
pensiero lacaniano, ma senza ombra di dubbio ogni pensiero dell’Uno è un pen-
siero che pensa l’immanenza in sé stessa, come concetto che non si concede ad 
alcuna polarizzazione dialettica. L’immanenza, infatti, così come peraltro accade 
nel pensiero deleuziano, è un concetto non dialettico, una dimensione cui non si 
oppone alcuna forma di trascendenza. Ecco allora che, se lo spazio topologico 
dischiuso ed illustrato dal nastro di Möbius è uno spazio in cui il reale si mani-
festa nella sua insistenza primordiale, a priori, cioè, rispetto ad ogni soggetti-
vazione, l’Uno è quel concetto che, corrispondendo al reale come a ciò che non 
manca di nulla, non contempla alcunché fuori di sé.

Uno-Tutto, univocità del reale, immanenza del reale in sé stesso: se pro-
prio in virtù o a causa di quest’Uno, come nuovamente sottolinea Federico Leoni 
(2016), non è possibile immaginarsi un fuori dell’Uno, allora l’Uno è ciò che non 
sta ad alcuna predicazione che non sia l’immanenza dell’assoluto che lo con-
nota. Nientemeno che la preziosa e pur lontana eredità di Plotino riecheggia, per 
certi versi, nella riflessione di Lacan: se l’Uno è, è autosufficiente, non manca di 
nulla. Estraneo ad ogni predicazione di sé, l’Uno è l’immanenza assoluta di sé a sé 
stesso; tutto ciò che diciamo dell’Uno non è che distorta proiezione dei predicati 
delle singolarità che lo abitano, che lo attraversano e che in qualche modo pur 
lo costituiscono. Topologia del reale, immanenza assoluta dell’Uno, divenire non 
dialettico di uno spazio senza dimensioni e senza soggetto: né sopra né sotto, né 
dentro né fuori, né vuoto né pieno, né interno né esterno, l’Uno è.
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Conclusione. Verso l’ “ontologia” di un reale primordiale

Se si tratta davvero, così come abbiamo accennato in apertura, di fare i conti fino 
in fondo con le istanze del trascendentalismo kantiano superandone soggetti-
vismo ed antropocentrismo, si tratta per ciò stesso di superare, come abbiamo 
tentato di fare fino ad ora, ogni dualismo in seno alla genesi dialettica dei contra-
ri, e tentare di vedere il mondo prima dei suoi limiti umani; provare, cioè, a pen-
sare “la vita delle cose prima che lo sguardo umano le abbia sgretolate e risolte 
nella propria misura” (Leoni 2016, 10). Crediamo che, in fin dei conti, malgrado la 
cosciente presa di distanza di Lacan dalla filosofia, 2 
questa sia anche l’intenzione soggiacente alla rifles-
sione lacaniana, in particolar modo a quella relativa 
al periodo in cui il registro del reale acquisisce una 
centralità sempre maggiore, ancorché estremamen-
te problematica.

Il compito delineato sembra essere dun-
que quello di tracciare i limiti di un reale primordiale, di un reale inumano che 
giaccia al fondo dell’umano stesso. Ciò che nomina questo reale, o ancor meglio, 
ciò attraverso cui questo reale si manifesta, è il godimento. Un godimento muto, 
senza forma umana, come una sorta di flusso energetico del tutto impersonale, 
cui ogni concrezione soggettiva attinge nel momento in cui essa si dà al mondo 
come vita umana. 

Si tratta, in altri termini, di quello che Massimo Recalcati (2013, 84) ha 
definito come «il reale muto del godimento, del godimento come fuori-senso». 
In fondo è anche questo il motivo per cui l’oggetto del compito qui delineato è 
trattenuto dalle virgolette: se l’ “ontologia” tratteggia i confini dell’essere, questa 
strana ontologia dei corpi che godono ha a che fare con il tracciamento dei limiti 
trascendentali di un reale che giace come condizione di possibilità di ogni indi-
viduazione umana. Il reale primordiale trascendentale, in questo senso, è quel 
sedimento di godimento muto, impersonale ed inumano che si trova al fondo 
dell’umano.

E del resto questo reale a priori rispetto all’umano, è ipso facto non sim-
bolizzabile, non riconducibile alla sfera umana del senso. Quel nucleo di godi-
mento muto, o godimento in sé, non è altro che quel reale che abbiamo visto 
irrompere nella catena della semiosi illimitata e che ne interrompe, anche solo per 
un istante, il funzionamento. È la Tύχη come dimensione traumatica dell’incon-
tro con il reale, è il reale stesso fuori dal senso. È l’inumano che insiste nell’umano.

In riferimento alle parole di Rocco Ronchi (2017, 158-159) al riguardo 
di questo godimento muto, cieco e primordiale, possiamo anche aggiungere che 
esso si presenta alla riflessione come il segno dell’immanenza assoluta del reale 
o, che è lo stesso, dell’autosufficienza dell’Uno.

Tuttavia, Lacan lo dice chiaramente: il reale è del soggetto, il reale è ciò 
che appartiene al soggetto. Non esiste dunque alcun reale al di fuori del sog-
getto, al di fuori dell’umanità. Eppure l’extimità è proprio l’indice di quell’apparte-
nenza così equivoca e sfuggente del reale al soggetto medesimo: il reale è il pro-
prio del soggetto nella forma dell’extimità, cioè nella forma secondo cui il reale 
si presenta al soggetto come un trauma, come quell’impossibile da sopportare, 
da simbolizzare; un reale problematicamente padroneggiabile ed irriferibile (S. 
Benvenuto, 2011, 10). Se ciò è vero, allora è necessario porre ulteriormente l’ac-
cento sull’ambiguità di un’operazione filosofica che vorrebbe disegnare i confini 

2 Come si sa, Jacques Lacan non 
si è mai considerato un filoso-
fo, e ha sempre pervicacemente 
disconosciuto qualsiasi tentati-
vo di archiviazione della sua ri-
flessione teorica in un sistema 
filosofico (cfr. Badiou, 2013).
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di una “ontologia” del reale. Lungi dal lasciarsi ascrivere ad un progetto ontolo-
gico, infatti, la natura di quel reale che abbiamo cercato di tratteggiare e concet-
tualizzare a partire dalla riflessione di Jacques Lacan è necessariamente pre-on-
tologica, immanente, assoluta, inumana.

Costitutivamente riferito ai limiti trascendentali della soggettività, il 
reale fuori dal simbolico e dall’immaginario, fuori dal senso, straniero nel cuore 
del soggetto, è il ventre vivo e sempre in atto del soggetto stesso, il cuore ardente 
della forza libidica, il punto cieco di un muto godimento autistico.
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Differenza sessuale e ontologia
Alenka Zupanĉiĉ

The paper aims to underline and develop a possi-
ble – and intimate – relationship between psychoa-
nalysis and philosophy (specifically ontology) on 
the basis of the Freudo-Lacanian uncanny and dis-
ruptive notions of sexuality and Real. The author 
outlines the fundamental differences between the 
psychoanalytic account of sexuality and sexual dif-
ference and those produced by contemporary gen-
der studies. Sexuality is considered as a serious 
issue for ontology, for it is not simply something 
outside being or outside symbolic - something 
opposed to being -, but because it works as the 
curving of the symbolic space caused by the signi-
fying gesture, an “alterity” inside being, so that a 
topological and structural antagonism can be 
retrieved at the basis of subject and being.

SEXUALITY REAL LACANIAN PSYCHOANALYSIS

ONTOLOGY SEXUAL DIFFERENCE

*

*Il presente testo è stato presentato alla conferenza “One Divides Into Two: Negativity, Dialectics, 
Clinamen” tenutasi a Berlino presso l’Institute for Cultural Inquiry nel Marzo 2011 e successivamente pub-
blicato su e-flux journal #32 02/2012 (https://www.e-flux.com/journal/32/68246/sexual-difference-and-ontolo-
gy/ ). Si ringrazia l’autrice per la sua disponibilità e cortesia. Traduzione italiana a cura di Lorenzo Curti.

https://www.e-flux.com/journal/32/68246/sexual-difference-and-ontology/
https://www.e-flux.com/journal/32/68246/sexual-difference-and-ontology/
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Anche solo suggerire di prendere in considerazione la differenza sessuale come 
una questione ontologica potrebbe indurre – non senza giustificazione - una for-
te riluttanza sia sul lato della filosofia (la custode tradizionale delle domande 
ontologiche) che su quello degli studi di genere. Questi due “lati”, se possiamo 
chiamarli così, condividono almeno una ragione per questa riluttanza, collegata 
in qualche modo al fatto che la questione voglia tentare qualcosa di nuovo. Le 
ontologie e le cosmologie tradizionali erano fortemente basate sulla differenza 
sessuale, assumendola come loro vero principio fondativo, o strutturante. Ying-
yang, acqua-fuoco, terra-sole, materia-forma, attivo-passivo – questo tipo di op-
posizione (spesso esplicitamente sessualizzata) fu usato come il principio orga-
nizzatore di queste ontologie e/o cosmologie, allo stesso modo di quelle scienze 
basate su di esse – per esempio, l’astronomia. Ed è per questo motivo che Lacan 
poté dire che “al limite, la scienza primitiva sarebbe, andando all’estremo, una 
specie di tecnica sessuale” (Lacan, 1973/1979). A un certo punto nella storia, ge-
neralmente associato con la rivoluzione galileiana nella scienza e ciò che ne è 
seguito, sia la scienza che la filosofia ruppero con questa tradizione. E se esiste 
un modo semplice e più generale di esprimere ciò che caratterizza la scienza e 
la filosofia moderne, potrebbe essere formulato precisamente nei termini della 

“desessualizzazione” della realtà, dell’abbandono, in forma più o meno esplicita, 
della differenza sessuale come principio che organizza la realtà e che fornisce a 
quest’ultima coerenza e intellegibilità.

Le ragioni per cui il femminismo e gli studi di genere trovano que-
ste ontologizzazioni della differenza sessuale altamente problematiche sono 
ovvie. Fortificata a livello ontologico, la differenza sessuale è fortemente anco-
rata nell’essenzialismo – essa diventa un gioco combinatorio delle essenze della 
mascolinità e della femminilità. Cosicché, per porla nel gergo degli studi di 
genere contemporanei, la produzione sociale delle norme e delle loro successive 
descrizioni trova una divisione ontologica ready-made, pronta per essenzializ-
zare la “mascolinità” e la “femminilità” immediatamente. L’ontologia tradizionale 
è stata perciò, da sempre, anche una macchina per produrre l’essenza “mascolina” 
e quella “femminile”, o, più precisamente, per fondare queste essenze nell’essere.

Quando la scienza moderna ruppe con questa ontologia, ruppe anche 
con buona parte dell’ontologia tout court. La scienza (moderna) non è ontolo-
gia; non pretende di fare affermazioni ontologiche né riconosce, da una prospet-
tiva critica sulla scienza, che nondimeno le sta producendo. La scienza fa ciò che 
fa e lascia agli altri le preoccupazioni sui presupposti (ontologici) e sulle con-
seguenze (etiche, politiche, ecc.) di quello che sta facendo, affidando agli altri 
anche il compito di porre in uso ciò che produce.

Forse ancora più sorprendentemente, anche la filosofia moderna ruppe 
con quasi tutta l’ontologia tradizionale e addirittura con l’ontologia tout court. 
Immanuel Kant è il nome più fortemente associato a questa rottura: se non si può 
avere conoscenza delle cose in sé la questione ontologica classica dell’essere 
in quanto essere sembra perdere le sue fondamenta. Questa non è la sede per 
discutere cosa esattamente il gesto kantiano e le sue implicazioni abbiano signi-
ficato per la filosofia moderna e postmoderna, se abbiano semplicemente chiuso 
la porta dietro l’ontologia (e, come alcuni sostengono, ci abbiano lasciati prigio-
nieri delle nostre stesse costruzioni discorsive, con nessun accesso al reale) o se 
abbiano posto le basi per un nuovo e differente tipo di ontologia.

In ogni caso, è un dato di fatto che il dibattito ontologico, dopo essersi 
ritirato dal centro della scena filosofica (teoretica) per un considerevole periodo 
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– durante il quale, forse in maniera ancora più importante, non è riuscito ad 
attrarre l’interesse generale – sta facendo adesso un “ritorno” massiccio su que-
sta scena, ed è già il motivo per l’idioma “nuove onto-
logie”. 1 Certamente, questi sono progetti filosofici 
molto diversi. Ma si può dire con una certa sicurezza 
che per nessuno di questi la differenza sessuale (in 
alcuna forma) giochi un ruolo nelle loro considera-
zioni ontologiche. L’essere non ha niente a che fare 
con la differenza sessuale.

Dal momento che stiamo parlando di psicoanalisi e differenza sessuale, 
implicare Freud e Lacan nella discussione sulla dimensione ontologica della dif-
ferenza sessuale – in nessun modo che non sia critico – potrebbe sembrare come 
il picco delle stranezze possibili. 2 Per questo sembra 
andare in direzione contraria non solo ai numerosi 
e eccezionali sforzi che i difensori della psicoanalisi 
hanno investito per decenni nel mostrare l’incompa-
tibilità della psicoanalisi con alcun tipo di essenziali-
smo sessuale; è anche contrario a ciò che sia Freud che Lacan pensarono e dissero 
dell’ontologia. Davanti alla già menzionata desessualizzazione della realtà, com-
parsa nella rivoluzione scientifica galileiana, la psicoanalisi (almeno nel suo filone 
freudo-lacaniano) è ben lontana dal lamentarsi. La sua diagnosi della civiltà occi-
dentale non è solo quella dell’oblio (forgetting) del sessuale, e la psicoanalisi non 
si definisce come qualcosa che porterà di nuovo a fuoco la colorazione sessuale 
dell’universo. Al contrario, essa vede se stessa (e il suo “oggetto”) come rigoro-
samente coestensivi con questo movimento. 3 Da qui 
le enfatiche affermazioni di Lacan come “il soggetto 
dell’inconscio è il soggetto della scienza moderna”, 
o “la psicoanalisi è possibile solo dopo la stessa rot-
tura che inaugura la scienza moderna.” Non voglio, 
comunque, mettere in luce ciò per sostenere che la 
psicoanalisi in fin dei conti sia meno centrata sul ses-
suale di quanto si ritenga comunemente, o per pro-
muovere la “versione culturalista” della psicoana-
lisi. Piuttosto, il sessuale in psicoanalisi è qualcosa 
di molto differente dal gioco combinatorio produt-
tore di senso (sense-making) – è precisamente quello che distrugge il gioco e 
lo rende impossibile. Per iniziare, ciò che bisogna vedere e comprendere è dove 
qui scorra la frattura reale. La psicoanalisi è allo stesso tempo coestensiva con 
questa desessualizzazione, nel senso della rottura con l’ontologia e la scienza 
come tecnica o combinatoria sessuale, e assolutamente intransigente quando 
arriva al sessuale come reale irriducibile (non si tratta però della sostanza). Non 
c’è contraddizione qui. Come non c’è contraddizione nella posizione “revisionista” 
junghiana, che articola una culturalizzazione totale del sessuale (la sua trascri-
zione negli archetipi culturali) mentre mantiene una certa riluttanza a rinunciare 
al principio della combinatoria ontologica (dei due principi fondamentali). La 
lezione e l’imperativo della psicoanalisi non è: “lasciateci dedicare tutta la nostra 
attenzione al (significato) sessuale come nostro ultimo orizzonte”; è piuttosto 
una riduzione del sesso e del sessuale (che, infatti, è sempre stato sovraccari-
cato con significati e interpretazioni) al punto dell’inconsistenza ontologica, che, 
in quanto tale, è irriducibile.

1 Per nominare alcuni dei più im-
portanti pensatori in questo cam-
po: Gilles Deleuze, per la sua on-
tologia de virtuale; Alain Badiou, 
per la sua ontologia matemati-
ca; Giorgio Agamben, per la sua 
ontologia della potenzialità.

2 Lacan e Freud, a mio mo-
do di vedere, sono sinoni-
mi di “psicoanalisi”.

3 “[La psicoanalisi] procede dal-
lo stesso statuto de La scienza. 
Essa s’impegna in quella man-
canza centrale in cui il sogget-
to si sperimenta con il desiderio. 
[…] Non ha nulla da dimentica-
re,” [senza alcun dubbio, un rife-
rimento all’heideggeriano “oblio 
dell’essere”] “perché non impli-
ca alcun riconoscimento di una 
sostanza su cui essa pretenda di 
operare, neppure quella della ses-
sualità”. Lacan 1973/1979, 269-270
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L’enfatica affermazione di Lacan per la quale la psicoanalisi non è una 
nuova ontologia (un’ontologia sessuale, ad esempio) è perciò qualcosa che non 
voglio andare a contestare. Ma la ragione per insistere, nonostante tutto, nell’e-
saminare il concetto psicoanalitico di differenza sessuale nel contesto dell’onto-
logia non è semplicemente per riaffermare la loro incompatibilità o radicale ete-
rogeneità nelle circostanze di questo “ritorno” dell’ontologia. La posta in gioco è 
molto più alta, e la relazione della psicoanalisi con la filosofia (come ontologia) 
si conserva molto più interessante e intricata. Forse il modo migliore di porre la 
questione sarebbe dire che la loro non-relazione, implicata nell’affermazione per 
cui la psicoanalisi non è ontologia, è la più intima. Spero che questa espressione 
verrà giustificata da quel che segue.

Una delle impasse concettuali nell’enfatizzare semplicemente che il 
genere è una costruzione interamente sociale, o culturale, è che questa rimane 
all’interno della dicotomia natura/cultura. Judith Butler vide ciò molto bene, ed 
è questo il motivo per cui il suo progetto radicalizza questa teoria collegandola 
alla teoria della performatività. Opposta in questo modo all’espressività, che indi-
cherebbe una preesistenza e una indipendenza rispetto a ciò che viene espresso, 
la performatività si riferisce alle azioni che creano, per così dire, le essenze che 
esse stesse esprimono. Niente, dunque, preesiste qui: le pratiche sociosimboli-
che dei diversi discorsi e i loro antagonismi costituiscono le medesime “essenze”, 
o fenomeni, che loro stessi regolano. Il tempo e le dinamiche della ripetizione, 
che questa creazione richiede, aprono all’unico margine di libertà di avere la pos-
sibilità di cambiare o influenzare questo processo. Quello che differenzia questo 
concetto di performatività da quello classico-linguistico è precisamente l’ele-
mento del tempo: non è tanto perché il gesto performativo crei una nuova realtà 
immediatamente, nella fattispecie nell’atto stesso dell’essere performato (come 
nell’affermazione performativa “dichiaro questa sessione aperta”); piuttosto, si 
riferisce a un processo nel quale le costruzioni sociosimboliche, attraverso la 
ripetizione e la reiterazione, diventano natura – “semplicemente naturali”, si dice. 
Ciò a cui ci si riferisce come naturale è la sedimentazione del discorsivo e, in que-
sta prospettiva, la dialettica fra natura e cultura diventa la dialettica interna della 
cultura. La cultura produce e allo stesso tempo regola la natura (o meglio, ciò a 
cui ci riferiamo quando ne parliamo). Non abbiamo più a che fare con due termini: 
da una parte l’attività sociosimbolica e dall’altra qualcosa sul quale questa viene 
performata; piuttosto, ci troviamo di fronte a qualcosa dell’ordine della dialet-
tica interna dell’Uno (il discorsivo) che non solo modella le cose ma crea anche le 
cose che modella, fatto che apre a una certa profondità di campo. La performa-
tività è perciò un tipo di onto-logia del discorsivo, responsabile sia del logos che 
dell’essere delle cose. 

La psicoanalisi lacaniana sembra compatibile, in larga misura, con que-
sta impostazione, ed è spesso presentata in questi termini: il primato del signifi-
cante e del campo dell’Altro, il linguaggio come elemento costitutivo della realtà 
e dell’inconscio (inclusa la dialettica del desiderio), l’aspetto creazionista del 
simbolico e la sua dialettica (con nozioni come quella di causalità simbolica, effi-
cienza simbolica, materialità del significante)… Nonostante tutte queste (incon-
testabili) affermazioni, la posizione di Lacan è irriducibilmente diversa dall’on-
tologia performativa discussa prima. In quale modo esattamente? E qual è lo 
statuto del Reale su cui tanto insiste Lacan quando parla di sessualità?

Non si tratta semplicemente del fatto che Lacan debba prendere in consi-
derazione e fare spazio per quell’altra, “vitale”, parte delle nozioni psicoanalitiche 
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(come quelle di libido, di pulsione, di corpo sessualizzato), che arriva a essere 
definita come “reale”, in quanto opposta all’appartenenza al simbolico. Questo 
tipo di terminologia, e la prospettiva che essa implica, è molto ingannevole, per 
il fatto che anche Lacan inizia con l’Uno (non con un Due, che poi proverebbe a 
comporre e articolare insieme nella sua teoria). Più precisamente inizia con l’Uno 
del significante. Ma la questione che Lacan solleva è che, mentre questo Uno crea 
il suo spazio e gli esseri che lo popolano (corrispondenti, grossomodo, allo spa-
zio di performatività descritto sopra), qualcosa di altro viene aggiunto a esso. Si 
potrebbe sostenere che questo qualcosa sia un parassita della produttività per-
formativa; non è prodotto dall’atto significante ma con e “in aggiunta” a esso. È 
inseparabile da questo gesto, ma, diversamente da ciò che riguarda le creazioni/
esseri discorsivi, non è creato da esso. E non è neanche un’entità simbolica né 
costituita dal simbolico; ma è collaterale al simbolico. Inoltre, non è un essere: è 
discernibile solo come effetto (disgregante) all’interno del campo simbolico, pur 
non essendo un effetto di questo campo, un effetto di significante. L’emergenza 
del significante non può essere ridotta, o esaurita, dal simbolico. Il significante non 
produce soltanto una nuova realtà simbolica (includendo le sue proprie mate-
rialità, causalità e leggi); infatti “produce”, o dischiude, la dimensione che Lacan 
chiama il Reale. Questo è ciò che irrimediabilmente sporca il simbolico, corrompe 
la sua supposta purezza, e tiene conto del fatto che il gioco simbolico della pura 
differenzialità è sempre un gioco a dadi truccati. Questo è il vero e proprio spa-
zio, o dimensione, che sussume i fenomeni “vitali” precedentemente menzionati 
(la libido o jouissance, la pulsione, il corpo sessualizzato) nel loro essere fuor-di-
legame con il simbolico. 4 Ancora più semplicemente, 
esso agisce come il fuor-di-legame del simbolico. È 
qui che si situa la sessualità di cui parla la psicoa-
nalisi. Per Lacan la sessualità inconscia non è colle-
gata (come in Jung) a qualche resto archetipico che 
sarebbe rimasto con noi dopo la desessualizzazione 
(“disincanto”) del mondo; è il nuovo che accompa-
gna questo disincanto, il reale che viene alla luce con 
esso. Non si tratta neanche dei residui della combi-
natoria sessuale o di qualche aspetto del sesso che resta completamente fuori 
da ogni combinatoria. Piuttosto è qualcosa che viene prodotto in aggiunta a ogni 
possibile (o impossibile) combinatoria – è ciò che le operazioni significanti pro-
ducono aldilà di ciò che producono (sul piano dell’essere e della sua regolazione).

La sessualità (come il Reale) non è un essere che esiste oltre il simbolico; 
essa “esiste” in quanto curvatura dello spazio simbolico che prende luogo a par-
tire dal qualcosa di addizionale prodotto con l’atto della significazione. Questo, e 
niente altro, è il modo in cui il sessuale è il Reale. Non si tratta dunque del fatto 
che la psicoanalisi – attraverso la sua esperienza – abbia trovato e stabilito la 
sessualità come la sua realtà ultima, poiché questo significherebbe che la psi-
coanalisi mette la sessualità, presa come un fatto irriducibile, nel posto concet-
tuale di un reale concepito indipendentemente. In altre parole, la sessualità cor-
risponderebbe a ciò che c’è di più reale. Ciò che è in gioco, invece, è qualcosa di 
molto diverso: partendo dalle contraddizioni intrinseche nella sessualità – dal 
suo statuto ontologico paradossale, che precisamente ci impedisce di prenderlo 
come qualsiasi tipo di fatto semplice – la psicoanalisi è arrivata ad articolare il 
suo concetto di Reale come qualcosa di nuovo. Il Reale non si basa sulla ses-
sualità; non si tratta di sostenere che “la sessualità è (il) reale” nel senso in cui il 

4 Slavoj Žižek è davvero nel giu-
sto quando rimpiazza il termine 
“vitale” con “non-morto”: ciò che 
è in gioco qui non è alcun tipo di 
semplice opposizione fra vita e 
morte, o fra forze vitali e l’automa-
tismo “morto” del simbolico, quan-
to piuttosto un’entità paradossa-
le trasversale a questa frattura.
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secondo definisce lo statuto ontologico della prima. Al contrario, le scoperte psi-
coanalitiche relative alla natura della sessualità (o del suo complice, l’inconscio) 
hanno portato alla concettualizzazione di uno spazio topologico singolarmente 
curvato, a cui è stato dato il nome di Reale.

Il qualcosa prodotto dal significante, in aggiunta a ciò che produce 
come suo stesso campo, curva o magnetizza il campo in un certo modo. È respon-
sabile del fatto che il campo simbolico, o campo dell’Altro, non sia mai neutrale (o 
strutturato da una pura differenzialità), ma conflittuale, asimmetrico, “non tutto”, 
tormentato da un antagonismo fondamentale. In altre parole, l’antagonismo del 
campo discorsivo non è dovuto al fatto che questo campo è sempre “compo-
sto” da elementi molteplici, o molteplici molteplicità, che competono tra di loro e 
che non sono mai adeguatamente unificate: si riferisce piuttosto a quello spazio 
nel quale queste diverse molteplicità esistono. Allo stesso modo in cui per Marx 

“l’antagonismo di classe” non è semplicemente un conflitto fra diverse classi, ma 
il vero e proprio principio di costituzione della società di classe, l’antagonismo in 
sé non esiste semplicemente come conflitto fra parti, ma è il vero e proprio prin-
cipio che struttura questo conflitto e gli elementi coinvolti in esso.

L’antagonismo concettualizzato dalla psicoanalisi non è collegato ad 
alcun doppio o molteplice originale, ma al fatto che l’Uno introdotto dal signifi-
cante è sempre “più dell’Uno” – è questo inassegnabile più che non è né un altro 
Uno né niente che causi l’asimmetria di base e divida il campo dell’Uno vero e 
proprio. Il nome lacaniano più generale, e preciso allo stesso tempo, per questo 

“in più” è jouissance, definita dal suo carattere di eccedenza. L’Uno viene scisso da 
ciò che esso stesso produce in aggiunta alla sua produzione – ed è precisamente 
questo ciò che spinge Lacan a nominare questo campo dell’Uno simbolico frat-
turato, o “barrato”, l’Altro. L’Altro non è l’Altro dell’Uno; è il nome lacaniano per 
il “più dell’Uno”, vale a dire, per quell’Uno in cui questa eccedenza è inclusa e per 
il quale ha considerevoli conseguenze. A ogni modo, questa è la ragione per cui 
l’Altro di cui parla Lacan è sia l’Altro simbolico (il tesoro dei significanti) che l’Al-
tro della jouissance, della sessualità.

La prima e forse più eclatante conseguenza di tutto questo è che la 
sessualità umana non è sessuale semplicemente perché include gli organi ses-
suali (o organi della riproduzione). Piuttosto, l’eccedenza (causata dalla signifi-
cazione) di jouissance è ciò che sessualizza l’attività sessuale stessa, dotandola 
di un surplus di investimento (si potrebbe anche dire che sessualizzi l’attività 
di riproduzione). Questo punto potrebbe sembrare paradossale, ma se si pensa 
a ciò che distingue la sessualità umana dalle sessualità animali o vegetali, non 
è proprio a causa del fatto che la sessualità umana è sessualizzata nel signifi-
cato forte della parola (che potrebbe anche essere posto in uno slogan del tipo 

“il sesso è sexy”)? Non è mai “solo sesso” (just sex). O, forse più precisamente, più 
vicini si arriva al “solo sesso”, più lontani si è da qualsiasi forma di “animalità” 
(gli animali non praticano sesso ricreativo). Questo raddoppiamento costitutivo 
della sessualità è ciò che la rende non solo già dislocata rispetto al suo scopo 
riproduttivo ma anche e soprattutto rispetto a se stessa. Nel momento in cui pro-
viamo a fornire una chiara definizione di cosa sia l’attività sessuale, ci cacciamo 
nei guai. Questo perché la sessualità umana è tormentata da questo paradosso: 
tanto più distante il sesso si spinge dal “puro” movimento della copula (o, in altri 
termini, più vasta è la serie di elementi che include nella sua attività), tanto più 
può diventare “sessuale”. La sessualità viene sessualizzata precisamente in que-
sto intervallo costitutivo che la separa da se stessa.
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Fino a questo punto abbiamo discusso la questione del Reale rispetto 
alla nozione psicoanalitica di sessualità (o del sessuale) nel suo peculiare sta-
tuto ontologico. Ma come può la differenza sessuale entrare in questo dibattito? 
Qual è la relazione fra la differenza sessuale e la sessualità tout court? È acci-
dentale o essenziale? Quale viene prima? La sessualità è qualcosa che ha luogo 
perché c’è differenza sessuale? La risposta di Freud è inequivocabile e forse sor-
prendente. Nei Tre saggi sulla Teoria Sessuale (1905) egli insiste sulla non esi-
stenza originaria di qualsiasi germe dei due sessi (o due sessualità) nel periodo 
preadolescenziale. 

L’attività autoerotica delle zone erogene, però, è la stessa nei due sessi, e, data questa 

concordanza, la possibilità di una differenza sessuale, come quella che si produce dopo 

la pubertà, è nulla per l’infanzia. […] Anzi, se si sapesse dare ai concetti “maschile e fem-

minile” un contenuto più determinato, si potrebbe anche sostenere che la libido è, come 

regola e come legge, di natura maschile, sia che si presenti nell’uomo o nella donna e a 

prescindere dal suo oggetto, sia quest’ultimo uomo o donna. (Freud 1905, 525)

In altre parole, a livello della libido non ci sono due sessi. E se siamo capaci di dire 
cosa sia esattamente “mascolino” e “femminile”, descriveremmo la libido come 

“mascolina” – ma non siamo assolutamente in grado di farlo, come Freud enfatizza 
nella nota a piè di pagina legata al passaggio citato. 5

Così, quando si confronta con la questione 
della differenza sessuale, la prima risposta della psi-
coanalisi è: da un punto di vista strettamente anali-
tico, c’è in effetti un solo sesso, o sessualità. In più, la 
sessualità non è qualcosa che sorge dalla differenza 
(fra i sessi); non è alimentata da qualsiasi nostalgia 
per la nostra metà perduta, ma è originariamente 
auto-generativa (e “autoerotica”). Freud scrive: “La 
pulsione sessuale probabilmente è in un primo tempo indipendente dal pro-
prio oggetto e forse non deve neppure la sua origine agli stimoli del medesimo” 
(Freud 1905, 462). 6

Questo significherebbe che la differenza 
sessuale è solo e unicamente una costruzione simbo-
lica? Qui arriva l’altra sorpresa (ovviamente non col-
legata alla prima) della prospettiva psicoanalitica: la 
differenza sessuale non esiste neanche nel simbolico, 
o, più propriamente, non c’è un modello simbolico di 
questa differenza in quanto sessuale. “Nello psichi-
smo non c’è nulla per cui il soggetto possa situarsi 
come essere di maschio o essere di femmina”. (Lacan 1973/1979, 208).

Questo è per dire che, nonostante la produzione del significato di cosa 
sia essere un “uomo” o una “donna” sia certamente simbolica – e in maniera mas-
siccia –, non arriva a produrre la differenza sessuale come differenza significante. 
In altre parole, la differenza sessuale è un differente tipo di differenza: non segue 
la logica differenziale. Come viene posto più concisamente da Mladen Dolar:

C’è una critica molto diffusa in questo periodo che indica le opposizioni binarie come il 

luogo della prigionia della sessualità, della sua règlementation, della sua matrice impo-

sta e della sua rigidità compulsiva. Tramite l’imposizione del codice binario dei due sessi 

5 [Nota aggiunta nel 1914:] “È in-
dispensabile chiarire a se stessi 
che i concetti ‘maschile’ e ‘femmi-
nile’, il contenuto dei quali appare 
così privo di ambiguità all’opinio-
ne comune, appartengono nella 
scienza ai concetti più confusi e 
debbono essere suddivisi in alme-
no tre direzioni” Freud 1905, 525

6 Motivo per cui, [aggiunta del 
1914] “Nel senso della psicoanali-
si, dunque, anche l’interesse ses-
suale esclusivo dell’uomo per la 
donna è un problema che ha bi-
sogno di essere chiarito e niente 
affatto una cosa ovvia da attribu-
ire a un’attrazione fondamental-
mente critica.” Freud 1905, 460
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siamo assoggettati alla costrizione sociale fondamentale. Ma il problema è forse il con-

trario: la differenza sessuale pone il problema del due precisamente perché non può es-

sere ridotta all’opposizione binaria o considerata nei termini del numerico binario due. 

Non è una differenza significante, nel senso che definisce gli elementi della struttura. Non 

va descritta nei termini di caratteristiche opposte, o come una relazione fra entità date 

preesistenti alla differenza… Si potrebbe dire: i corpi possono essere contati, i sessi no. Il 

sesso presenta un limite al conteggio dei corpi; li taglia da dentro invece di raggrupparli 

insieme sotto caratteristiche comuni. (Dolar 2010, 88)

E il sesso non funziona come un ostacolo del significato (e del conteggio) per-
ché è considerato moralmente sporco. È considerato moralmente sporco proprio 
perché è un ostacolo nel significato. Questo è il motivo per cui la decriminaliz-
zazione morale e legale della sessualità non dovrebbe prendere il cammino della 
sua naturalizzazione (“qualsiasi cosa facciamo sessualmente è solo un compor-
tamento naturale”). Dovremmo piuttosto iniziare dall’affermare che niente della 
sessualità (umana) è naturale, men che mai l’attività sessuale con lo scopo esclu-
sivo della riproduzione. Non esiste una “natura sessuale” dell’uomo (e neanche 
un “essere sessuale”). Il problema con la sessualità è che non si tratta di un resi-
duo della natura che resiste ogni concreto addomesticamento; piuttosto non c’è 
natura qui – tutto inizia con un’eccedenza della significazione.

Se adesso torniamo alla questione di cosa tutto ciò implichi in relazione 
all’ontologia in generale, e, più specificamente, all’ontologia performativa degli 
studi di genere contemporanei, dobbiamo iniziare dalla seguente e cruciale impli-
cazione: Lacan è portato a stabilire una differenza fra l’essere e il Reale. Il reale 
non è un essere, o una sostanza, ma il suo punto morto. È inseparabile dall’essere, 
pur non essendo essere. Si potrebbe dire che per la psicoanalisi non c’è essere 
indipendente dal linguaggio (o dal discorso) – motivo per cui spesso sembra 
compatibile con forme contemporanee del nominalismo. Tutto l’essere è simbo-
lico; è essere nell’Altro. Ma con un’aggiunta cruciale, che potrebbe essere formu-
lata come segue: c’è un solo essere nel simbolico – eccetto per il fatto che c’è del 
reale. “C’è” del reale, ma questo reale non è l’essere. Non è nemmeno semplice-
mente il fuori, l’esterno, dell’essere; non è qualcosa oltre l’essere, bensì è – come 
l’avevo descritto prima – la curvatura nello spazio dell’essere. Esiste soltanto 
come contraddizione intrinseca all’essere. Questo è il motivo preciso per cui, per 
Lacan, il reale è l’osso nella gola di ogni ontologia: per parlare di “essere in quanto 
essere”, bisogna amputare qualcosa nell’essere che non è dell’ordine dell’essere. 
Vale a dire che il reale è ciò che l’ontologia tradizionale ha dovuto tagliare fuori 
per poter parlare di “essere in quanto essere”. Arriviamo a un “essere in quanto 
essere” solo sottraendo qualcosa da esso – e questo qualcosa è precisamente 
ciò che, una volta incluso nell’essere, non gli permette di essere completamente 
costituito in quanto essere. Il reale, quel qualcosa di additivo che magnetizza 
lo spazio (simbolico) dell’essere, introduce in esso un’altra dinamica, che infetta 
quella del simbolico, rendendola “non-tutta”.

Un ottimo modo, allora, per arrivare più vicini al rapporto fra la sessualità 
propriamente detta (il suo reale) e la differenza sessuale, è attraverso un estratto 
di una conferenza di Joan Copjec, nella quale l’autrice ha fatto la seguente cru-
ciale osservazione:

La categoria psicoanalitica della differenza sessuale a partire dalla metà degli anni ’80 è 

stata considerata sospetta e largamente abbandonata in favore della categoria castrata 
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del genere. Sì, castrata. Insisto su questo perché è proprio il sesso della differenza ses-

suale che è scomparso quando questo termine è stato rimpiazzato da genere. La teo-

ria del genere ha performato una notevole impresa: ha rimosso il sesso dal sesso. Per un 

po’ i teorici di genere hanno continuato a parlare di pratiche sessuali, ma hanno smesso 

di domandarsi cosa sia il sesso o la sessualità; in breve, il sesso non è più stato il sog-

getto di una investigazione ontologica ed è invece regredito a essere ciò che è sempre 

stato nel linguaggio comune: qualche vaga sorta di distinzione, ma fondamentalmente 

una caratteristica secondaria (quando applicata al soggetto), un qualificatore fra altri, o 

(quando applicato a un atto) qualcosa di un po’ sporco. (cfr. 

Copjec 2012, 31-32) 7

Vorrei utilizzare questa citazione come sfondo sul 
quale la seguente tesi può meglio risuonare: è per-
ché la differenza sessuale è implicata nella sessualità 
che fallisce nel registrarsi come differenza simbolica. 
Ciò che la de-essenzializza in maniera più efficien-
te (e nel reale) è la sua implicazione nella sessuali-
tà come definito sopra, cioè come il fuor-di-essere 
dell’essere. E questo è ciò che la psicoanalisi scopre e 
su cui insiste – al contrario delle differenze di genere, 
che sono differenze come ogni altra, alle quali sfug-
ge il punto poiché funzionano troppo, cadendo nel-
la trappola del fornire terreno per la consistenza on-
tologica. Potrebbe sembrare paradossale, ma le differenze come forma-materia, 
yin-yang, attivo-passivo… appartengono alla stessa onto-logia delle differenze di 

“genere”. Anche quando queste ultime abbandonano il principio di complementa-
rietà e abbracciano quello della molteplicità del genere, questo non modifica in 
alcun modo lo statuto ontologico di quelle entità chiamate generi. Si dice, enfa-
ticamente, che ci siano, o che esistano. (Questa enfasi sembra incrementare con i 
numeri: si è solitamente timorosi nell’asserire l’esistenza di due generi, ma quan-
do si passa alla moltitudine questo timore scompare, e la loro esistenza è ferma-
mente sostenuta). Se la differenza sessuale è considerata in termini di genere, è 
anche compatibile, almeno in linea di massima, con i meccanismi della sua onto-
logizzazione. Questo ci porta indietro a un’osservazione fatta precedentemen-
te, e alla quale possiamo aggiungere un aspetto supplementare: la de-sessualiz-
zazione dell’ontologia (il fatto che non sia più concepita come una combinatoria 
di due principi, il “mascolino” e il “femminile”) coincide con la manifestazione del 
sessuale come punto reale/disgregante dell’essere. E sottrarre il sessuale (come 
qualcosa che non ha conseguenze sul livello ontologico) apre nuovamente la 
strada al simbolismo ontologico della differenza sessuale.

Questo è il motivo per cui, se si “rimuove il sesso dal sesso”, si rimuove 
in primo luogo la stessa cosa che ha portato alla luce il carattere problematico e 
singolare della differenza. Non viene rimosso il problema, ma i mezzi per vederlo 
e eventualmente risolverlo. 8

Il fatto che la “differenza sessuale” non 
sia una differenza differenziale (che potrebbe spie-
gare perché Lacan non usi mai effettivamente il ter-
mine “differenza sessuale”) può mostrarci perché le 
famose formule della sessuazione di Lacan non sono 
differenziali nel senso comune: esse non implicano 

7 La conferenza, chiamata “The 
Sexual Compact”, era compar-
sa solo in spagnolo ai tempi della 
pubblicazione di Sexual Difference 
and Ontology, in una raccolta di 
saggi di Joan Copjec dal titolo El 
Compacto Sexual (Paradiso edito-
res and 17, Instituto de Estudios 
Criticos, 2011). La versione in ingle-
se è apparsa nella primavera 2012 
in un numero speciale di Angelaki 
su vitalismo e differenza sessuale. 
NdT: si è deciso di tradurre dall’in-
glese il testo citato dalla Zupanĉiĉ, 
anche se la versione inglese pro-
dotta successivamente da Copjec 
(2012) presenta alcune piccole dif-
ferenze (cfr Copjec 2012, 31-32)

8 E, per inciso, qualcosa di molto 
simile è avvenuto nello spazio con-
cettuale della teoria politica di sini-
stra quando ha abbandonato tutti i 
riferimenti alla politica economica  
e si è concentrata interamente sul-
la dimensione “culturale” (nella 
fattispecie, le politiche di identità)  



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
9 

—
 A

nn
o

 5
 —

 S
et

te
m

br
e 

20
18

 —
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 S
og

g
et

ti
va

zi
on

i. 
S

eg
ni

, s
ca

rt
i, 

si
nt

om
i

164

D
ifferenza sessuale e ontolog

ia —
 A

lenka Z
upan

ĉiĉ

una differenza fra due tipi di essere/i – non esiste 
contraddizione (antagonismo) fra le posizioni M e F. 
Al contrario, la contraddizione, o antagonismo, è ciò 
che queste due posizioni hanno in comune. È ciò che 
condividono e che davvero li lega. È il momento che 
permette effettivamente di parlare di “uomini” e “donne” sotto la stessa categoria. 
Posto più concisamente, l’indivisibile che li lega, la loro irriducibile identità, non 
è quella dell’essere, ma quella della contraddizione o fuor-di-essere dell’essere. 
Questo spiega anche cosa significa che “non c’è rapporto sessuale”: non signi-
fica, come recita il famoso titolo, che “gli uomini vengono da Marte e le donne da 
Venere”, e che per questo motivo non si possa mai formare una coppia in armonia. 
Non si tratta di qualcosa che voglia spiegare la guerra fra i sessi, “la guerra delle 
Rose”, la presunta incompatibilità dei sessi. Infatti queste spiegazioni sono sem-
pre piene di affermazioni su cosa è il “femminile e cosa è il “maschile” - elementi 
di cui la psicoanalisi nega la possibilità di conoscenza, come abbiamo già visto. 
L’argomentazione psicoanalitica è al tempo stesso molto più modesta e radicale: 
i sessi non sono due in alcun modo. La sessualità non rientra in due parti e non 
costituisce un’unità. È incastrata fra il “non-più-uno” e il “non-ancora-due (o più)” 
e ruota attorno al fatto che “l’altro sesso non esiste” (che è come dire che la dif-
ferenza non è ontologizzabile), per quanto ce ne sia più di uno (vale a dire “più 
molteplici uno”).

La psicoanalisi non è la scienza della sessualità. Non ci dice cosa sia 
realmente il sesso; ci dice invece che non c’è un “realmente” del sesso. Ma questa 
non-esistenza non è la stessa non-esistenza dell’unicorno. È una non-esistenza 
nel reale che, paradossalmente, lascia tracce nel reale. È un vuoto che viene regi-
strato nel reale: un niente, o negatività, con delle conseguenze. Questo ci porta 
alla logica implicata nella seguente battuta:

Un ragazzo entra dentro a un ristorante e dice al cameriere: “Caffè senza 
crema, per piacere”. Il cameriere risponde “Sono spiacente, signore, ma abbiamo 
finito la crema. Le andrebbe bene senza latte?”

La sessualità è come la crema, il cui non-essere non la riduce a un mero 
niente. È un niente che se ne va a giro creando problemi.

La lezione fondamentale della psicoanalisi è precisamente quella di 
questa battuta: se la psicoanalisi non può “servirci” senza sessualità, è perché 
non c’è Sessualità che possa servirci. Ed è precisamente questo “non c’è”, que-
sto non-essere che nonostante tutto ha delle conseguenze reali, che viene perso 
nella traduzione quando passiamo da sesso a genere.

o “evenemenziale” (Badiou) dell’e-
mancipazione. Žižek (2010) ha 
sviluppato questa critica in ma-
niera molto convincente nel capi-
tolo 3 di Living in the End Times.
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La fosforescenza delle cose
Fréderic Rambeau

This paper examines the relationship between 
subject and conscience in the works and thought  
of Gilles Deleuze. Starting from a comparison 
between Deleuze’s statements with those of phe-
nomenology (Sartre, Husserl, Merleau-Ponty) and 
psychoanalysis (Lacan), the author shows how the 
French philosopher’s thought on the notion of sub-
ject is marked by a deep connection to pure imma-
nence and transcendental field beyond the sub-
ject-object opposition. In Deleuzian ontology, the 
notion of subject, which shares a common ground 
with Lacanian subjectivation, is transformed and 
re-positioned as a «superject». As a unity of being 
and thought, brain and world, it is an individuation 
process which radically reshapes the very notion  
of subject as a part of cosmic speed that allows  
to grasp the being from within itself.

* Una prima versione del presente testo è stata pubblicato sulla rivista online Implications philosophiques  
(http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/la-phosphorescence-des-choses/).  
Si ringrazia l’autore per la disponibilità e cortesia.  
Traduzione italiana a cura di Andrea Palumbo e Francesco della Noce. Revisione di Giulio Piatti.

IMPERSONAL DELEUZE SUPERJECT CONSCIENCE IMMANENCE

*

http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/la-phosphorescence-des-choses/
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In Millepiani si può leggere una curiosa formula di Deleuze e Guattari: 
«Desoggettivare la coscienza e la passione» (Deleuze & Guattari 2016, 205). La 
dissociazione del soggetto dalla coscienza gioca qui a favore della coscienza, 
di una coscienza più ampia del soggetto. E non il contrario: un soggetto più va-
sto della coscienza il quale, non riducendovisi, potrebbe inglobarla. Detto altri-
menti, un «soggetto dell’inconscio». Questa formula indica inoltre una via inver-
sa rispetto a quella di Lacan e del campo freudiano. Essa si discosta dalla posta 
in gioco essenziale del «momento» filosofico francese della seconda metà del 
Ventesimo secolo: la ricerca, come scrive per esempio Alain Badiou, di una nuova 
figura del soggetto, «un soggetto meno ristretto del soggetto cosciente, qualco-
sa dell’ordine di una produzione o di una creazione, che concentri in sé forze più 
vaste», che avrebbe condotto a considerare per questo la psicoanalisi una «in-
terlocutrice essenziale» (Badiou 2013, 13). A voler credere a questa formula di 
Millepiani, sembra proprio che nel caso di Deleuze e Guattari, questo soggetto 
meno ristretto della coscienza sia, in realtà, una coscienza più ampia del sogget-
to. Ad ogni modo, resta da chiarire lo scarto tra queste due vie.

Deleuze ha senza dubbio elaborato nuove concezioni di soggetto, in 
particolare il «soggetto-piega». Lo sviluppo di rinnovati metodi di analisi della 
soggettività inconscia, tanto a livello individuale che collettivo, è stata cer-
tamente una linea direttrice delle ricerche di Guattari. E tuttavia la formula di 
Millepiani mette l’accento su altro: che cosa sarebbe una coscienza desoggetti-
vata, una coscienza impersonale che non sarebbe (o non sarebbe più) coscienza 
di sé, perché più ampia del soggetto, come allargata o estesa al di là di esso?

Questa domanda chiama in causa il rapporto decisivo di Deleuze con 
Sartre, spesso lasciato in ombra dalla sua critica all’intenzionalità e alle «filosofie 
della coscienza». Poiché la desogettivazione della coscienza fu innanzitutto il pro-
gramma di Sartre. È a partire da qui che egli ha aperto a Deleuze un sentiero che 
conduce all’immanenza «assoluta», la quale svolge un ruolo essenziale nell’im-
pulso della filosofia deleuziana verso un «empirismo trascendentale». Certo, la 
desoggettivazione del campo trascendentale, ossia il programma de La trascen-
denza dell’Ego, deve essere portato più lontano, al punto tale da non poter essere 
più attribuirlo a una coscienza, fosse anche una coscienza non-riflessa: là dove 
un’immanenza non è più «immanenza a» (alla coscienza) ma immanenza di sé. 
Resta il fatto che l’idea sartriana delle coscienze impersonali, come l’idea di un’in-
tenzionalità ontologica e non più egologica – che l’ultimo Merleau-Ponty prolun-
gherà ulteriormente, in dialogo con Bergson, nell’idea di una percezione che si fa 
nelle cose – sembra essere un punto di partenza della filosofia deleuziana. 

In ogni caso, la desoggettivazione della coscienza ci porta al cuore della 
contro-effettuazione deleuziana della rivoluzione critica. La «coscienza pura» è 
una coscienza purificata da ogni soggetto, poiché essa è caduta dal lato delle 
cose, è passata nelle cose. Per questo è legata ai tentativi di Sartre, oltre che 
dell’ultimo Merleau-Ponty, di pensare un rapporto con l’essere che, allontanan-
dosi dall’orientamento kantiano della fenomenologia husserliana, si faccia all’in-
terno dell’essere stesso.

Inoltre, questa formula di Millepiani riesce a sfumare le distinzioni fret-
tolosamente stabilite tra i filosofi francesi contemporanei, quando li si consi-
dera dall’angolazione delle battaglie concettuali che li hanno divisi intorno alla 
nozione di soggetto. La «desoggettivazione» di Deleuze e Guattari espande la 
coscienza in una direzione opposta al soggetto dell’inconscio, verso un’inten-
zionalità ontologica. E ci restituisce una passione pura, una contemplazione 
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creatrice che rapporta il mistero della creazione passiva alla forza della sensa-
zione, dissociata tuttavia dalla relazione tra l’uomo e il mondo, e dunque decen-
trata rispetto alla fenomenologia.

Queste due operazioni, che possiamo ritrovare in diversi motivi dell’on-
tologia deleuziana, come quello della «coscienza pura», della coscienza sonnam-
bolica o ancora del «punto di vista della cosa», diventeranno infine due modi 
della creazione, due aspetti del «cervello-mondo», per usare un concetto dell’ul-
tima filosofia di Deleuze e Guattari. Come spiegarsi, allora, che questo Essere-
Pensiero, questo Pensiero-Natura che tutta l’ontologia deleuziana si impegna a 
«desoggettivare», a dissociarlo dalla problematica del soggetto, sia infine rap-
portato a un’istanza soggettiva quale il «cervello-soggetto»? 

La coscienza pura

La riduzione trascendentale husserliana rapporta il «vissuto» all’assoluta imma-
nenza a se stessa della coscienza. Il noema percettivo, o «senso» della percezio-
ne, è il percetto come tale (il percetto quale appare in una percezione). Questa 
«apparenza» non è né un dato sensibile né un fatto psichico: è l’idealità ogget-
tiva in cui consiste l’intenzionalità stessa. La «coscienza assoluta» di Husserl, in 
quanto orizzonte di ogni apparire, non può dunque essere causata: essa si defini-
sce, secondo un’idea che è al fondo di ogni fenomenologia, nella sua pura e sem-
plice immanenza. 

Inoltre, come dichiara Sartre, Husserl, nelle Ricerche logiche, ha fatto 
da apripista. 1 Distinguendo l’essere della coscienza 
da quello dell’Io [Je], che è qualcosa per la coscienza 
(«una produzione sintetica e trascendente della 
coscienza») (Sartre 2011, 31), egli inaugura un 
campo di immanenza pura. Motivo per cui Deleuze, in Logica del Senso, può 
appoggiarsi al concetto husserliano di «espressione» (lo strato noematico) per 
caratterizzare un’attività paradossale del senso incorporeo che, come la descrive 
Husserl non è produttiva, ovvero «si esaurisce nell’espresso» (la sua produtti-
vità […] si esaurisce nell’esprimere») (Husserl 2002, 310), e che costituisce la sin-
golarità dell’azione noematica. «La fenomenologia sarebbe forse questa scienza 
rigorosa degli effetti di superficie?» (Deleuze 2009, 27)

Ma quando si tratta di rendere conto della donazione di senso nella 
sua genesi e non più semplicemente della sua impossibilità incorporea (l’idea-
lità noematica), Husserl rivede, in Idee, nel 1913, le precedenti affermazioni delle 
Ricerche, che negavano all’Ego lo statuto di principio originario a sostegno dei 
vissuti. Ora si mantiene la trascendenza di un io [Moi] puro, senza il quale l’inve-
stigazione dei vissuti si vedrebbe privata di conte-
nuti. 2 Sussiste, dunque, in seno all’immanenza della 
coscienza, una trascendenza: un io che si suppone 
distinto dall’unità immanente dei vissuti, non ogget-
tivabile in quanto sua struttura necessaria ( Cfr. 
Husserl 2002, §57). Nessuna riduzione, afferma allora 
Husserl, ha presa su questo io puro, da cui emanano 
e verso il quale convergono «necessariamente» tutti gli atti intenzionali come 
loro centro di riferimento. Detto altrimenti, la coscienza husserliana scopre l’io, 
ma non lo genera. 

«Sarebbe seducente — afferma Sartre — costituire l’Ego in polo-soggetto 

1 Cfr. Sartre 1962 

2 «La purificazione trascendenta-
le [non] può significare la messa 
fuori circuito di tutte le trascen-
denze, altrimenti rimarrebbe sì una 
coscienza pura, ma più nessuna 
possibilità di una scienza della co-
scienza pura» (Husserl 2002,146).
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come quel polo-oggetto che Husserl pone al centro del nucleo noematico. Questo 
polo-oggetto è una x che sostiene le determinazioni» 
(Sartre 2011, 64). 3 Il nucleo noematico è certamente 
un attributo, ma è anche un predicato, concepito nel 
suo rapporto con l’oggetto x. Questo nucleo, questo 
centro trascendentalmente intimo, consiste in defi-
nitiva nella relazione del noema con l’oggetto. Ma allora la relazione del noema 
con l’oggetto, poiché garantisce che il senso intenzionato [visée] si superi in un 
oggetto, dovrà essere essa stessa costituita dall’Io come «ultima struttura del 
noema» (Deleuze 2009, 91). 

Le metafore del nucleo, dice Deleuze, sono inquietanti, «avvolgono 
ciò che si tratta di spiegare» (la genesi dell’io puro e della relazione d’oggetto). 
La maniera in cui la fenomenologia husserliana oltrepassa l’impostazione cri-
tica del semplice condizionamento, la maniera in cui si fa carico della questione 
della genesi del senso, consiste, di fatto, nel presupporre in un’istanza origina-
ria, l’Ego trascendente, che manterrebbe la forma pura dell’oggettività e la forma 
pura della coscienza, ciò che essa stessa pretenderebbe generare attraverso un 
metodo trascendentale. Per garantire che le condizioni degli oggetti reali della 
conoscenza siano le stesse di quelle della conoscenza, concepisce delle singola-
rità determinabili soltanto se già incluse in un io puro o in un Io trascendentale. 
La fenomenologia ricalca così la condizione trascendentale a partire da un’espe-
rienza che si realizza effettivamente solo se colta o raccolta nella forma dell’Io, 
nella struttura dell’ipseità. Pone in rapporto l’essere del mondo con l’unità inten-
zionale dell’essere al mondo. 

In Logica del senso, Deleuze rende un bell’omaggio a Sartre: la dona-
zione di senso e la conseguente produzione delle altre dimensioni della propo-
sizione possono avvenire soltanto « in un campo trascendentale che soddisfe-
rebbe le condizioni poste da Sartre nel suo articolo decisivo del 1937. Un campo 
trascendentale impersonale che non ha la forma di una coscienza personale sin-
tetica o di una identità soggettiva – poiché al contrario il soggetto è sempre costi-
tuito» (Deleuze 2009, 93). In Che cos’è la filosofia?, Deleuze e Guattari vedranno 
in Sartre colui che restituisce all’immanenza i suoi diritti. Grazie all’idea di un 
campo trascendentale impersonale, egli ha rotto con la maniera moderna di sal-
vare la trascendenza, pensandola come interna all’immanente, sotto forma di un 
Soggetto trascendentale cui si attribuisce campo di immanenza invece che come 
un «Qualcosa o […] un Uno superiore a ogni cosa» (Deleuze & Guattari 1996, 37). 

Visto da questa angolatura, il programma sartriano de La trascendenza 
dell’ego è in consonanza con quello di Deleuze: 

Tuttavia poniamo la seguente domanda: questo me psichico e psico-fisico non è, forse, 

sufficiente? Occorre accompagnarlo con un lo trascendentale, struttura della coscienza 

assoluta? Evidenti sono le conseguenze della risposta. Se questa è negativa ne risulta che: 

1) il campo trascendentale diventa impersonale o, se si preferisce, «prepersonale››, è 

senza Io; 

2) l’Io non appare che al livello dell’umano e non è che una faccia del Me, la faccia attiva; […] 

4) sarà lecito domandarsi se la personalità (anche la personalità astratta di un Io) è un 

accompagnamento necessario di una coscienza e se si possono concepire delle coscien-

ze assolutamente impersonali (Sartre 2011, 30 e s. ).

La coscienza sartriana è un atto [visée] senza oggetto, un dispiegamento in 

3 Traduciamo “noyau” con “nu-
cleo” anziché come “nocciolo” per 
uniformarlo alla traduzione ita-
liana di Logica del senso (NdT).
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assenza di un fuori che la circoscriva o di un contenuto che verrebbe a riempir-
la o a svuotarla, dissociata dalla relazione di trascendenza della cosa rispetto 
alla coscienza costituente: «Il campo trascendentale purificato da ogni struttura 
egologica, ritrova la sua originaria trasparenza» (Sartre 2011, 85), «Questa co-
scienza assoluta, quando è purificata dall’Io, non ha più niente di un soggetto» 
(Sartre 2011, 98). La coscienza trascendentale non è neppure umana, è l’Ego ad 
umanizzarla. In se stessa, non è né umana né mondana. 

Eppure, malgrado la radicale desoggettivazione della coscienza con-
dotta da Sartre ne La trascendenza dell’Ego, egli non ha spinto fino in fondo 
le conseguenze della sua affermazione, contro Kant, di un campo trascenden-
tale senza soggetto. «Tale campo non può essere determinato come quello di 
una coscienza: nonostante il tentativo di Sartre, non è possibile mantenere la 
coscienza come nucleo rifiutando nello stesso tempo la forma della persona e il 
punto di vista dell’individuazione. Una coscienza non è nulla senza sintesi di uni-
ficazione, ma non c’è sintesi di unificazione di coscienza senza forma dell’Io né 
punto di vista dell’io» (Deleuze 2009, 96). Pensando (ancora) il piano di imma-
nenza come un campo di coscienza, Sartre non arriva a pensare l’immanenza 
come immanenza a sé. 

La coscienza sartriana è pura non solo perché purificata dal Soggetto 
trascendentale, ma anche perché, perfettamente traslucida, è sempre presente a 
se stessa: «la coscienza è necessariamente essere coscienti di ognuna delle sue 
fasi». Detto altrimenti, la conseguenza che Sartre non ha saputo spingere fino in 
fondo, secondo Deleuze, è che il campo trascendentale, in realtà, è inconscio. Per 
non snaturare il piano di immanenza del pensiero, il campo trascendentale deve 
essere definito come l’inconscio del pensiero. 

L’istanza genetica del senso è sì sintetica (poiché è la determinazione 
del pensiero), ma tale sintesi è disgiuntiva. È a questa condizione che, secondo 
Deleuze, la logica può raggiungere il vero senso della genesi. Ed è per questo 
che il campo trascendentale deve essere definito come l’inconscio del pensiero: 
il modo in cui si determina e si auto-costituisce non equivale a quello dell’unità 
immanente alla coscienza. È sintetico solo nella misura in cui è anche disgiuntivo. 
L’istanza genetica non è né l’oggetto=x né la coscienza costituente, ma l’elemento 
paradossale=x, il non senso che produce il senso generando le serie divergenti. 
Poiché manca alla propria identità, come alla propria origine, tale istanza non pre-
suppone più nulla di ciò che deve essere generato. Il suo spostamento nella serie 
dei significati come elemento in sovrannumero, e nella serie significante come 
significante vuoto, fa sì che tra le due si stabilisca un rapporto sulla scia del non 
rapporto, come messo in evidenza da Lacan ne «L’istanza della lettera». 

La circolazione della casella vuota diventa così il principio mobile 
immanente di auto-unificazione della molteplicità delle singolarità imperso-
nali che popolano il campo trascendentale del pensiero puro. Puro, cioè affran-
cato dai criteri qualitativi (aristotelici) del pensiero: non contraddizione, terzo 
escluso, discorsività, negazione, ecc. Un pensiero non riflessivo e non cosciente, 
le cui forme di intellegibilità non sono quelle del nesso e della mediazione, ma il 
taglio e la disgiunzione. Appoggiandosi alle teorie strutturaliste, la concezione 
deleuziana del campo trascendentale converte allora le questioni fenomenologi-
che in questioni epistemologiche. Da questo punto di vista, essa è più vicina alla 
sovversione lacaniana del Cogito cartesiano che alle «filosofie della coscienza»: 
«penso dove non sono, sono dove non penso».

Ciò non vuole dire, tuttavia, che tale inconscio sia proprio il «soggetto 
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dell’inconscio». Certo, Deleuze fa suo il tema della sostituibilità della casella 
vuota: rivendicando, nel ’69, la filiazione degli «autori che la moda più recente 
ha battezzato strutturalisti», ne fa una delle tre proprietà che definiscono una 
struttura. Ma nella sua descrizione del «macchinario del senso», prolunga solo 
una parte della teoria lacaniana della struttura, lasciando da parte ciò che di più 
notevole Lacan aggiungerà al paradigma strutturalista, ovvero precisamente 
una nuova teoria del soggetto. Poiché in Lacan l’atopia della casella vuota, la sua 
capacità di arrivare a occupare un posto qualsiasi, è proprio la caratteristica del 
soggetto del significante. 

Se Deleuze riprende il primo tema senza tener conto del secondo, è per-
ché il soggetto del significante come proprietà della struttura qualsiasi designa 
altrettanto bene la referenza o il riferimento assoluto che vale come soggetto 
della scienza. È il modo di costituzione del soggetto, che la cesura galileiana ha 
definitivamente instaurato in Occidente, e cioè, precisamente, tutto ciò con cui 
l’ontologia deleuziana intende rompere: per la sua funzione referenziale, egli 
ricongiunge l’esercizio del pensiero al proprio paradigma scientifico. 

Chiamando «differenziante» questo elemento mobile e atopico, che 
corrisponde in Lacan all’estrazione di un significante «rappresentativo» dalla 
catena significante, Deleuze vuole privilegiare la distribuzione nomade del 
senso, la sua emissione aleatoria. Egli mette in rapporto la pura catena signifi-
cante e i suoi modi di determinazione strutturale, con degli eventi singolari, degli 
atti contingenti che fondano l’ordine strutturale del linguaggio (e non l’inverso). 
Il «differenziante» pone l’accento, nell’epistemologia della struttura, sul carat-
tere aleatorio della produzione delle serie, sulla contingenza dell’effetto di senso, 
piuttosto che sulla necessità di (ri)trovare una forma di sincronia, un referenziale 
assoluto, o ancora un «punto di capitone» tra livelli o serie differenti. Subordina 
l’ordine della struttura all’effetto di taglio o risonanza. Ma per l’appunto, questo 
«differenziante» di cui Deleuze fa, in Logica del senso, una proprietà della strut-
tura, non dovrebbe piuttosto portare a oltrepassare il regime stesso della strut-
tura, e il tipo di determinazione della catena significante (la relazione d’opposi-
zione distintiva, la disgiunzione esclusiva)?

Questa conseguenza, rimasta inavvertita da Deleuze, viene messa in 
risalto da Guattari in Macchina e struttura : il «differenziante» non è l’effetto di 
una struttura, ma di una macchina (Guattari 2012, 290 e ss.). Ora, è proprio avva-
lendosi della teoria lacaniana del soggetto (che Deleuze aveva passato sotto 
silenzio) che Guattari può portare il differenziante deleuziano dal lato della mac-
china, e dissociarlo infine dalle proprietà della struttura in cui Deleuze l’aveva 
incluso. L’estrazione, dalla catena significante, di un significante differenziante, 
corrisponde alla produzione di una soggettività inconscia; senza di essa la ripe-
tizione di una singolarità non potrebbe essere riconosciuta come principio costi-
tutivo di tale o tal altro ordine strutturale. 

Detto altrimenti, lo spostamento dalla struttura alla macchina, ampia-
mente riconosciuto come un punto di innesco della filosofia di Deleuze-Guattari, 
è stato possibile solo definendo il «differenziante» della struttura non soltanto 
come taglio, ma come taglio soggettivo – il che equivale a dire: (ri)partire, come 
ha fatto Guattari, dalla teoria lacaniana del soggetto, al fine di slegare il sog-
getto inconscio dalla sua inclusione nella struttura (come una delle sue proprietà 
o come sua propria discrepanza). Il soggetto che Guattari fa valere, a partire da 
Lacan, non è dunque il soggetto del significante (laddove il soggetto inconscio si 
riduce a una semplice proprietà della struttura), ma il soggetto considerato nel 
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suo rapporto all’oggetto a: questo residuo di reale che fa del soggetto qualcosa 
d’altro che un puro significante e che, in Lacan, impedisce l’oscillazione del reale 
del taglio soggettivo nell’idealità epistemologica della struttura. Guattari, in un 
gesto di ripresa e di rielaborazione della teoria lacaniana del soggetto, allontana 
la logica deleuziana dal paradigma strutturalista, a vantaggio di un nuovo para-
digma macchinico. 

Bisogna forse vedervi l’indice di una differenza tra Deleuze e Guattari, 
una differenza che resta indiscernibile nei libri che hanno scritto insieme? 
L’elaborazione di una nuova concezione della soggettività è sin dall’inizio una 
questione essenziale per Guattari, un compito che appare urgente e necessario a 
partire dalla sua pratica analitica e politica. 4 Deleuze 
stesso, invece, giudica le nozioni di soggetto e di sog-
gettività troppo inscritte in quella storia della filoso-
fia che va da Cartesio a Hegel, da cui tenta di dis-
sociarsi, e dunque mantiene, nei loro confronti, una 
forma di indifferenza, come testimonia la fin trop-
posbrigativa risposta alla domanda di Nancy: «Cosa 
viene dopo il soggetto? »(Deleuze 2010, 288-290). 5

«Noialtri analisti ci atteniamo alla que-
stione della soggettivazione» (Lacan 2007, 328). Per 
Lacan, la «soggettivazione» definisce il processo 
stesso della cura come l’avvento di un soggetto là 
dove non era ancora. 6 Il neologismo di Millepiani, 
«desoggettivazione», prende di mira la consegna 
freudiana secondo cui l’inconscio è ciò di cui il sog-
getto deve prendere possesso (Lacan 2003, 72). Al 
contrario di questa «soggettivazione» dell’inconscio 
secondo la quale il soggetto arriva, attraverso l’ana-
lisi, ad assumere di sua iniziativa il proprio discorso 
inconscio, accadendo come soggetto di un desiderio 
di cui non era che l’oggetto, «Wo es war, soll Ich wer-
den», la desoggettivazione di Deleuze e Guattari fa valere una coscienza mini-
male ed elementare, il cui unico scopo è fondersi nell’impersonale. Nessun altro 
werden al di fuori di un impersonale verdeggiare. 

Mentre la soggettivazione segna, secondo Lacan, la «particolarità» 
della psicoanalisi, che non ha alcuna pretesa di ricoprire l’intero campo dell’e-
sperienza (Lacan 2003, 72) (da qui la sua eccentricità rispetto a quel che Lacan 
chiama talvolta «l’(h)ontologia»), l’ontologia deleuziana si rivolge, invece, all’in-
dividuazione. Deleuze punta a dare conto, nell’immanenza di un solo e medesimo 
piano di composizione, dell’individuazione di tutti gli esseri (potendo designare 
in egual misura un’ora della giornata, una stagione, un’intensità di bianco, un 
grado di calore, un animale o un essere umano). 

Ora, dal punto di vista della questione «ontologico-trascendentale» 
dell’individuazione, la dualità conscio/inconscio non è più pertinente dell’affer-
mazione husserliana di Sartre, secondo cui «chi dice “una coscienza” dice tutta 
la coscienza» (Sartre 2011, 33). L’interesse di Deleuze è calamitato, più che dalle 
formazioni dell’inconscio (come il sogno o il motto di spirito), dalle diverse forme 
acefale, dai diversi gradi «desoggettivati» di coscienza. 

Così Jung gli sembra essere più prossimo alla vera natura dell’incon-
scio. Questi porta in primo piano, contro il dualismo delle pulsioni e la teoria della 

4 Il tema di una nuova soggettivi-
tà attraversa l’opera di Guattari, 
dai suoi primi testi sulla sogget-
tività di gruppo fino a Caosmosi, 
dove troviamo l’appello a un «de-
centramento della questione del 
soggetto verso quella della sog-
gettività», che evidenzia la «dimen-
sione di creatività processuale» di 
quest’ultima (Guattari 1996, 30).

5 La domanda non figu-
ra in Deleuze 2010b, ma co-
me tema del numero di Cahiers 
Confrontation n°20, 1989 (NdT).

6 L’avvento del soggetto può es-
sere inteso sia come assunzione 
del mandato simbolico al quale è 
assoggettato (com’è per il Lacan 
degli anni ’50), sia, più tardi (nel 
Seminario XI), come soggettiva-
zione della scelta forzata per cui 
lui stesso ha optato, ma senza 
che questo «lui stesso» sia an-
cora un soggetto, a causa del-
la sua alienazione simbolica.
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rimozione, le alleanze tra la coscienza e certi strati dell’inconscio, ineguali quanto 
all’origine e al valore, che suscitano regressioni le quali differiscono in natura, 
e nonché possibilità di progressioni compensatrici. L’inconscio è tale soltanto 
in senso ristretto: relativamente al pensiero rappresentativo. Jung non assume 
la divisione tra il soggetto e la coscienza, ma l’allargamento della coscienza. 
La coscienza desoggettivata è una psiche estesa, tanto estensione dell’anima 
quanto spiritualizzazione della materia, simile alla doppia distensione bergso-
niana, verso la materia e verso la memoria, per cui, come diceva Merleau-Ponty, 
«prendendo gli opposti nella loro differenza estrema, l’intuizione li vede riunirsi» 
(Merleau-Ponty 2003, 242). 

La coscienza sonnambolica

Il motivo della coscienza sonnambolica scandisce i primi testi di Deleuze, che fa 
giocare le controverse teorie di Bergson e Jung intorno al rapporto tra l’istinto 
e la coscienza, contro la psicoanalisi freudiana e la-
caniana del soggetto dell’inconscio. 7 Il tema, inoltre, 
rinvia a certe forme di vita che affascinano Deleuze, 
per il loro essere come fissate in un movimento che 
va facendosi. «Questo io trovo interessante nelle vite, i buchi che esse compor-
tano, le lacune, a volte drammatiche, ma a volte invece no. La maggior parte delle 
vite comportano catalessi o forme di sonnambulismo che si protraggono per al-
cuni anni. Forse il movimento si fa in questi buchi […] Ecco due cose interessanti 
in una vita, le amnesie e le ipermnesie» (Deleuze 2011, 183 e ss.).

In Istinti e istituzioni, testo commissionato nel 1953 da Gerges 
Canguilhem, Deleuze espone la teoria sonnambolica dell’istinto, in particolar 
modo quella di Bergson, e riprende l’idea per cui è nel regno degli insetti che l’i-
stinto appare nel modo più chiaro. Il testo d’apertura della raccolta è quello in cui 
Cuvier descrive gli animali guidati dall’istinto a come delle specie sonnambule, 
continuamente inseguite da una sorta di sorta di sogno o visione. L’istinto indica 
sì un tipo di coscienza, ma che ignora i suoi atti. Come il sonnambulo, essa ha con-
sapevolezza di ciò che fa, ma ignora perché lo faccia. Inoltre, afferma Bergson, 
«in certi fenomeni di sentimento, in certe simpatie e in certe antipatie irrifles-
sive, sperimentiamo in noi stessi, in forma molto più vaga, e anche troppo impre-
gnata d’intelligenza, qualcosa di quello che deve succedere nella coscienza di 
un insetto che agisce per istinto» (Bergson 2012, 158). L’intuizione è equipara-
bile a un istinto che, divenuto disinteressato, ci condurrebbe all’interno della vita 
stessa, un istinto, scrive Bergson, «capace di riflettere sul proprio oggetto e di 
estenderlo all’infinito» (Bergson 2012, 159). La coscienza sonnambolica è una 
coscienza dilatata. 

L’istinto discerne una situazione da dentro e rivela una prospettiva 
della natura vista dall’interno, una sorta di memoria organica che la attraverse-
rebbe in toto, dalle proprietà vitali delle cellule fino alle forme d’istinto più com-
piute, come quella delle vespe. Il comportamento istintivo si piazza all’interno del 
proprio oggetto, manifestando l’esistenza di un’altra facoltà cognitiva di fianco 
all’intelligenza. Fa apparire il mondo di un puro sensibile, sottratto alle sue con-
dizioni umane, in cui non riconosciamo più nessuna delle leggi conosciute della 
natura, come in una visione sonnambolica del dentro del nostro mondo. 

È da qui che prende corpo l’affinità, nella filosofia deleuziana, tra 
queste forme etologiche, ovvero fisiologiche di coscienza elementare e il 

7 Sul rapporto tra Deleuze e 
Jung, si veda Kerslake 2007.
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trascendentalismo, tra la coscienza pura e queste soggettività larvali, que-
sti io dissolti nell’immanenza del mondo delle cose, che sono «sogno e scienza 
insieme, oggetto di sogno e oggetto della scienza» (Deleuze 1971, 353). Là dove 
la vita è colta dall’interno, alla stessa maniera in cui l’essere percepito è descritto 
in Materia e Memoria, ovvero come se la mia visione delle cose si facesse in esse 
piuttosto che in me. 

La vita, scrive Mérleau Ponty, «somiglia meno a uno spirito d’uomo 
che a quella visione imminente o eminente che Bergson intravedeva nelle cose» 
(Merleau-Ponty, 2003, 245). Il ruolo che l’ultimo Merleau Ponty accorda allora 
a Bergson (nel suo saggio contenuto in Segni e in alcune delle sue «Note di 
lavoro») nell’ambito della critica all’idealismo trascendentale di Husserl, ci con-
duce al cuore del programma deleuziano dell’«em-
pirismo trascendentale». 8 È ciò di cui testimonia in 
particolare una delle note di Merleau Ponty su Sartre, 
datata novembre 1959: «Occorre un rapporto all’Es-
sere che si formi dall’interno dell’Essere – E, in fondo, 
ciò che cercava Sartre. Ma siccome, per lui, non c’è 
altro interiore tranne me, e ogni altro è esteriorità, 
l’Essere non è intaccato da questa decompressione che si realizza in esso, rimane 
positività pura, oggetto, e il Per Sé non vi partecipa se non per una specie di fol-
lia» (Merleau-Ponty 2007, 276 ). 

La coscienza pura, cioè la coscienza dissociata da ogni soggetto che 
si distinguerebbe dalla percezione, è tutt’uno col mondo, di cui rappresenta un 
punto di vista costituente. Grazie a questa trasposizione nelle cose del campo 
d’immanenza della coscienza pura, favorita dalla separazione della coscienza 
dall’ego apparentemente costituente — ma in realtà costituito —, la descri-
zione dell’essere può essere inclusa nell’essere stesso, nella sua genesi e nel suo 
concetto. È solo a questa condizione che il campo trascendentale, interamente 
desoggettivato, diviene quello di un empirismo radicale. La descrizione dell’«es-
sere grezzo del mondo percepito», come dice Merleau-Ponty riguardo a Bergson 
(Merleau-Ponty 2003, 243), corrisponde, in Deleuze, alla restituzione di un senso 
pre-umano dell’essere, irriducibile all’ente in generale come a qualche aspetto 
della costituzione del soggetto, nell’auto-affezione di una differenza intensiva 
che precederebbe l’individuazione della percezione. 

La controeffettuazione deleuziana della Rivoluzione Critica adotta un 
movimento contrario a quello della soggettivazione moderna o kantiana dell’e-
sperienza (essendo noi sempre interni al linguaggio e alla coscienza, la condi-
zione di esteriorità è sempre relativa a noi stessi). L’immanenza, che non è più 
immanenza a ma immanenza di sé, è «un fuori più lontano di qualsiasi mondo 
esterno, perché è un dentro più profondo di ogni mondo interno» (Deleuze 1996, 
48). Il «trascendentale» non designa più le condizioni della conoscenza, ma l’e-
lemento genetico interno alla costituzione di tutti gli enti. È l’interno dell’essere: 
si tratta dello stesso essere, ma visto dall’interno — ossia, precisamente, il luogo 
cui il trascendentale kantiano nega l’accesso. Dato che le condizioni dell’oggetti-
vità caratterizzano altrettanto bene la nostra impossibilità di accedere all’interno 
delle cose, alla profondità dell’essere. Certo, noi siamo già da sempre gettati 
nell’esteriorità (la «coscienza di»): come ricorda Sartre, la coscienza non ha den-
tro alcuno, essa non è altro che il fuori di se stessa (e 
il rifiuto d’essere sostanza). 9 Ma questa esteriorità è 
solo il fuori in quanto relativo a noi, vale a dire il fuori 

9 Cfr. Husserl 2002, §31 e §32.

8 A tal proposito, Eric Alliez no-
ta che «là où le dernier Merleau-
Ponty s’arrête, interrompu par 
la mort, Deleuze d’une certaine 
façon re-commence: en dialogue 
avec Bergson» (Alliez 1995, 74).
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visto dall’esterno. Il trascendentale deleuziano, invece, corrisponde al fuori visto 
dall’interno: l’interno del fuori. 

Detto altrimenti, la coscienza «pura» non è dal lato del soggetto, ma 
dal lato dell’oggetto. È come se, per restituire le condizioni dell’esperienza reale, 
l’intuizione pura, che la filosofia trascendentale ha distinto dall’intuizione pura-
mente empirica, debba cadere o saltare fuori: ritornare, in un certo senso, nelle 
cose, senza cessare d’essere a priori. E tutto ciò, in effetti, come dice Kant a pro-
posito delle anticipazioni della percezione ha sempre in sé qualcosa «che fa spe-
cie ad un ricercatore abituato alla riflessione trascendentale, e divenuto perciò 
cauto» (Kant 2012, 249 e ss.).

Il punto di vista della cosa

Nella seconda edizione della Critica della Ragion Pura, condotto dalla sua spiega-
zione della materia della sensazione sino al limite del criticismo, Kant affermava 
che la grandezza intensiva riguarda anzitutto il reale e solo dopo la sensazione 
— «in tutte le apparenze il reale, che è un oggetto della sensazione, possiede una 
quantità intensiva» (Kant 2010, 242). I gradi non son più la condizione soggetti-
va della sensazione (come nel caso della prima edizione). L’intensità non è più un 
modo di apprensione che si applica a un dato dall’esterno (l’intensità della sensa-
zione ci conduce a attribuire un grado di realtà all’oggetto che gli corrisponde). 
Essa costituisce la generazione simultanea del reale e della sensazione. La gran-
dezza intensiva è diventata un’istanza appartenente al reale e non più al sogget-
to; essa genera la sensazione e, allo stesso tempo, l’oggetto della sensazione. 

Come è noto, Kant mette in rapporto il sapere a priori del grado, dunque 
l’orizzonte del (soggetto) trascendentale, con ciò che si presenta nella sensazione 
come l’altro irrecuperabile del concetto: l’intensità, la proprietà di tutte le sensa-
zioni di avere un grado, può essere conosciuta a priori. Ogni affezione empirica è 
suscettibile di svuotarsi del proprio contenuto, fino al punto in cui non resta che 
la coscienza pura di una differenza qualsiasi nello spazio e nel tempo (il grado 0 
della sensazione). Affinché il pensiero possa apprendere a priori dalla sensibilità, 
Kant trasforma la coscienza pura in una coscienza puramente formale. 

Ora, se ci poniamo nel Reale e non più nel possibile, non possiamo arri-
vare a raggiungere, come presuppone Kant, la coscienza empirica (il contenuto 
della sensazione) a partire dalla coscienza pura, ma non possiamo comunque 
cogliere l’intensità in se stessa (indipendentemente dall’estensione e dalle qua-
lità nelle quali si sviluppa e scompare in quanto tale) quando la coscienza per-
cettiva raggiunge l’intensità=0. La coscienza «pura» non è più allora coscienza 
puramente formale,o solamente pensata), è un’emozione primaria e materiale, 
un «Io sento» che precede l’Io penso, dicono Deleuze e Guattari ne L’anti-Edipo. 
Questo Io sento, che costituisce la parte «profondamente schizoide» delle antici-
pazioni kantiane della percezione (Deleuze & Guattari 2002, 21), è più vicino a una 
coscienza totalmente desoggettivata che a un cogito sensibile. Il sentimento (la 
relazione della rappresentazione al soggetto, come 
diceva Kant) 10 precipita nel presentimento, e la per-
cezione (la cui origine intensiva e discontinua che 
appare inizialmente al pensiero come un fuori inspiegabile, poteva comunque, a 
detta di Kant, essere appresa a priori) nell’allucinazione, «L’allucinazione perti-
nente di un Dentro come puro Fuori» (Badiou 2013, 21). 

Da un lato, la coscienza si dissolve nell’immanenza. Dall’altro, allo stesso 

10 Cfr. Kant, 1970 § 9
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tempo, sono le cose stesse ad acquisire quel carattere che la terza Critica con-
siderava, attraverso il libero gioco della facoltà nel sentimento del bello, come 
la manifestazione privilegiata della soggettività: lo scarto essenziale che il sog-
getto costituisce in rapporto alla regola di una relazione tra le facoltà determi-
nata in tutto e per tutto dal concetto. Nell’ontologia deleuziana, questo scarto è 
una «sfocatura», un’oscillazione oggettiva nelle cose. Queste ultime caratteriz-
zano il processo che comprende in sé la potenza con la quale agisce. Esse sono 
inerenti alla costituzione dinamica dell’esperienza. 

Perciò, bisogna affermare per lo spazio lo stesso che per il tempo: non è 
lui che è interno a noi, siamo noi ad essere interni ad esso, non perché saremmo in 
esso «contenuti», ma nel senso dello «slittamento», dell’«ondeggiamento» che 
costituisce lo spazio illimitato, così come «una vertigine, un’oscillazione » costi-
tuisce il tempo (Deleuze 1996, 48). La coscienza «cessa d’essere una luce sugli 
oggetti, per divenire una pura fosforescenza delle cose in sé» (Deleuze 2011, 
273). Queste cose in sé appartengono ora al regime della variazione costante, là 
dove prendono vita «mille figure capricciose, elementari» ( Deleuze 2011, 274).

È ciò di cui testimonia, in Differenza e Ripetizione, il motivo enigmatico 
del punto di vista della cosa. Sulla scia dell’«interiorità» dell’istanza genetica la 
condizione trascendentale che non è quella riflessiva della coscienza, la quale 
postula l’identità dell’io, anche il punto di vista non è quello del soggetto «sulle» 
cose (la variabilità delle percezioni soggettive): appartiene alla cosa stessa. È la 
cosa che oramai, come nel caso dei «fenomeni a prospettiva interna», non smette 
di variare, in un divenire identico al punto di vista. Le sue metamorfosi, le sue tra-
sformazioni prendono il posto del vis à vis con l’oggetto, del «punta di vista su». 
Contrariamente alla moltiplicazione delle rappresentazioni (che possono sempre 
convergere su un medesimo oggetto) o a quella dei punti di vista (che, in fondo, 
si limitano a mettere rapportare i diversi momenti alle proprietà di un medesimo 
io), tale decentramento conduce a un immediato «sub-rappresentativo» che, a 
partire da un disequilibrio primario, genera simultaneamente l’in sé del rappre-
sentato e il per sé del rappresentante. «Ogni rappresentazione componente deve 
essere deformata, deviata, strappata al proprio centro. Occorre che ogni punto 
di vista sia anche la cosa, o che la cosa appartenga al punto di vista» (Deleuze 
1997, 79).

È ne La Piega che Deleuze, lettore di Leibniz, definirà l’interiorità (un’in-
teriorità non riflessiva, cioè non cartesiana, e non intenzionale, cioè non husser-
liana) come ciò che accade nell’occupazione di un 
punto di vista. 11 «L’interiorità assoluta, che si egua-
glia al mondo, di cui è un punto di vista» (Badiou 2013, 
21), come scriveva Alain Badiou nella sua recensione 
de La Piega. Ma già in Differenza e Ripetizione ciò che 
ci mostra il prospettivismo è che il punto di vista non 
deve essere inteso come variazione secondo sog-
getto. Non come ciò che rende qualcosa soggettivo costituendolo o donandogli 
senso nella sua relazione con noi. Al contrario: il punto di vista, dalla cui occupa-
zione il soggetto accade, è: «L’osservatore fa parte del simulacro stesso che si 
trasforma e si deforma con il suo punto di vista» (Deleuze 1975, 227). 

In un certo senso, allora, Deleuze incontra la questione lacaniana della 
soggettivazione. Non come alienazione primordiale nel linguaggio, né come 
assoggettamento alla legge simbolica, ma come dipendenza dallo sguardo: la 
forma privilegiata dell’oggetto a, nella misura in cui determina, nel visibile, la 

11 Tramite il legame dell’anima 
con il corpo, Leibniz ha pensa-
to un’interiorità assoluta che ha 
il mondo come suo rovescio e che 
fa del fuori la membrana del den-
tro. Cfr. Deleuze 2004, 31 e ss.
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divisone del soggetto come dissoluzione, collasso nella cosa. Ché il motivo del 
punto di vista della cosa non è solo enigmatico, è altresì fantasmatico : le cose 
mi guardano prima che io le veda. In Logica del senso e Differenza e ripetizione, 
Deleuze riconosce al fantasma un ruolo essenziale. Assieme all’allucinazione, è 
una modalità privilegiata della coscienza desoggettivata, che precede e origina 
il pensiero razionale e l’organizzazione delle significazioni (tra cui la forma feno-
menologica e totalizzata dei vissuti). Detto altrimenti, le condizioni dell’espe-
rienza reale non sono razionali come quelle dell’esperienza possibile, esse sono 
fantasmatiche. 

Infatti, la struttura del fantasma è precisamente quella che fa passare 
il soggetto nell’oggetto: il soggetto si fa oggetto. 12 
Se Freud ha potuto riunire il sogno, il fantasma e 
l’allucinazione sotto il nome di «psicosi allucinato-
rie del desiderio», senza riuscire a differenziare del 
tutto queste tre formazioni psichiche, è perché sono 
tutt’e tre delle formazioni dell’oggetto a, secondo 
Lacan: formazioni in cui il soggetto diviene l’oggetto, 
diviene egli stesso una passione dell’oggetto. 

L’individuazione deleuziana condivide la stessa dinamica dissolutiva 
della soggettivazione lacaniana, processo attraverso il quale ci si fa disfacen-
dosi, ci si produce dissolvendosi. La «soggettivazione acefala» della pulsione 
mostra così una forma minimale di intenzionalità e una forma elementare di 
riflessività che non vengono dopo il soggetto, ma prima di lui e secondo cui, pur 
scomparendo nella cosa, ci si fa (qualche cosa) – così come, nella «desoggetti-
vazione» di Deleuze e Guattari, ci «si fa» un Corpo Senza Organi. Anche l’indivi-
duazione deleuziana si effettua in un movimento corale, in una ricaduta fuori di 
sé; essa manifesta lo stesso decadimento di questo effetto di caduta, quel resi-
duo dell’avvento soggettivo descritto da Lacan come ciò il soggetto diviene sotto 
forma dell’oggetto piccolo a, a immagine del masochista, che si ostina a porre le 
condizioni del suo stesso decadimento larvale, della propria «oggettivazione». 

Ciò non toglie che il decadimento deleuziano — «quella determinazione 
a sbalzi, […] quella suspense che contraddistingue ogni momento della differenza, 
questa immobilizzazione che caratterizza ogni momento della caduta» (Deleuze 
2011, 247 e ss.), non è ciò per cui un soggetto accade cadendo fuori di sé. È piut-
tosto il decadimento biologico della differenza intensiva, quello dei rallentamenti 
e delle precipitazioni che segnano le durate di gestazione della differenziazione 
temporale delle speci. Prossimo alle forme embrionali transitorie, in cui Deleuze 
riconosce i drammi dell’attualizzazione dell’Idea nello spazio e nel tempo, e che 
presentano i soggetti dissolti, le coscienze impersonali e desoggettivate come 
forme virtuali che animano ciascuna entità emergente, in corso di differenzia-
zione. L’inconscio deleuziano è quello di un Pensiero-Natura. Assomiglia a una 
coscienza cosmica, più che all’inconscio freudiano. È una coscienza senza l’Uomo 
o, più precisamente, è l’Uomo che è nella coscienza e non l’inverso. 

Il cervello-mondo

Alla formula di Millepiani pare rispondere, eco straniante e potente, l’ultimo 
motivo della filosofia di Deleuze e Guattari: la definizione dell’Essere-Pensiero 
come identità di mondo e cervello. Nella conclusione di Che cos’è la filosofia?, il 
cervello – un cervello non oggettivabile – annoda le tre modalità cerebrali, non 

12 La separazione dell’oggetto è, 
allo stesso tempo, un’identifica-
zione del soggetto con l’oggetto: 
il bambino non solo perde il seno, 
ma lo diventa; il voyeur non so-
lo guarda, ma si fa sguardo ecc.
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specificamente umani, della creazione (la forma, la forza e la funzione). Il cervel-
lo è l’anima che si estende al mondo o il mondo che si contrae in una molteplici-
tà d’anime: la passione desoggettivata come forza della sensazione. Rinvia a un 
fuori e a un dentro topologicamente in contatto. 13 Il 
cervello è anche lo spirito che si sottrae alle regole 
associative della contiguità, della somiglianza e del-
la causalità: la coscienza desoggettivata che si im-
merge nei rapporti aleatori e nei tagli irrazionali. 14

Prolungando, in campo filosofico, i nuovi 
orientamenti degli studi scientifici del cervello, 
Deleuze trasla l’immagine classica (un’organizza-
zione verticale dell’integrazione-differenziazione 
e un’organizzazione orizzontale dell’associazione), 
verso due altri aspetti in grado di rompere, al con-
trario, col modello del tutto come interiorità del pen-
siero e con il privilegio dell’associazione. Portando 
le associazioni dello spirito fino al taglio irrazionale e le integrazioni-differen-
ziazioni dell’anima fino all’eversione del dentro e del fuori, il cervello, «automa 
logico», può divenire un «automa spirituale». 15

Nella conclusione di Che cos’è la filosofia? 
I tre modi della creazione risultano essere tre modi 
di «soggettivazione» del cervello. Affinché sia il 
cervello a pensare, e non l’uomo, bisogna che il cer-
vello dica Io. Così, in ultima analisi, e non è certo il 
paradosso minore della filosofia deleuziana, l’Esse-
re-Pensiero si rapporta, attraverso il concetto di cer-
vello-soggetto, a un’istanza soggettiva. «La filo-
sofia, l’arte, la scienza non sono gli oggetti mentali 
di un cervello oggettivato, ma i tre aspetti a partire 
dai quali il cervello diventa soggetto» (Deleuze & 
Guattari 1996, 221 - corsivo dell’autore). 

Per darsi un cervello, come dice Deleuze 
ne L’immagine-Tempo, bisogna ora, in Che cos’è la 
filosofia?, che il cervello stesso divenga soggetto. La 
«soggettivazione» del cervello sarebbe il vero punto di svolta, non solo in rap-
porto alla sua oggettivazione come funzione determinata, ma anche rispetto alla 
fenomenologia, che non rompe con una tale oggettivazione scientifica se non 
riducendo il cervello a una funzione prelevata dai rapporti primari dell’uomo e 
del mondo, dalla coappartenenza delle sensazioni dell’uno e delle eccitazioni 
dell’altro. «È il cervello che pensa, e non l’uomo, essendo l’uomo solo una cri-
stallizzazione cerebrale. Si potrebbe applicare al cervello ciò che Cézanne diceva 
del paesaggio: l’uomo assente, ma interamente nel cervello» (Deleuze & Guattari 
1996, 221). In che senso, allora, il cervello-mondo deve essere detto «soggetto»?

I tre concetti di «ingetto», di «supergetto» e di «egetto» (che nomi-
nano in Che cos’è la filosofia?, i tre modi di soggettivazione del cervello: Io sento, 
Io concepisco, Io conosco) lasciano cadere il prefisso «sub», che indica la logica 
della presupposizione, inerente alla nozione ontologico-trascendentale del sog-
getto (l’hypokeimenon), e la determinazione di un senso primo dell’essere volto 
padroneggiarne l’equivocità, la pluralità discorsiva. Conservando il «getto», 
movimento del gettare, non al di sotto (come sostrato dei cambiamenti o come 

13 Come ha mostrato Simondon, 
la struttura topologica del cer-
vello, che manifestaun dentro e 
un fuori assoluti non può esse-
re rappresentata adeguatamen-
te in maniera euclidea; essa è la 
compresenza di un dentro più 
profondo di qualsiasi ambien-
te interno e di un fuori più lonta-
no di qualsiasi ambiente esterno.

14 Si pensi al problema delle si-
napsi, che introduce dei mec-
canismi aleatori nella trasmis-
sione da un neurone all’altro.

15 Forse Deleuze ha potuto tro-
vare, nell’evoluzione della ricerca 
scientifica sul cervello, una sorta 
di conferma della sua proposta cir-
ca le proprietà di un’altra «imma-
gine del pensiero». In ogni caso, 
si è prodotto un «incontro» tra gli 
aspetti topologici e aleatori, pro-
gressivamente messi in evidenza 
dallo studio scientifico del cervello 
come sistema a-centrato, e quelli 
dell’immagine deleuziana del pen-
siero. Le trasformazioni dell’imma-
gine cerebrale permettono così a 
Deleuze di riconoscere una nuova 
«immagine del pensiero» nell’im-
magine cinematografica moderna 
sopravvenuta, secondo lui, nella 
rottura del legame senso-moto-
rio (Deleuze 2010b, 226-239).
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identità a sé che permane al di sotto delle variazioni), ma «in» e «al di sopra» 
(l’ingetto e il supergetto), mettono letteralmente il soggetto sottosopra. Non è 
la soggettività ad essere rapportata al cervello (secondo l’orientamento di un 
materialismo riduzionista o fisicalista), ma è il cervello, scostato dalla sog-
gettività umana, a divenire esso stesso, secondo questi tre modi, un soggetto 
inoggettivabile. 

Il cervello-mondo è soggetto perché è con-
trazione delle vibrazioni del mondo. 16 Se è deno-
minato anima o forza, non è in quanto azione ma in 
quanto «passione pura» (Deleuze & Guattari 1996, 
223), «mistero della creazione passiva, sensazione» 
(p. 224). Nel cervello anima, l’«il y a» della natura e la sua potenza indetermi-
nata di venire all’essere, si identificano in una facoltà di sentire che ricopre l’in-
tero campo della specie, coesistendo con i tessuti embrionali e senza la quale la 
causalità resterebbe secondo Deleuze inintelligibile, «come se i fiori sentissero 
se stessi sentendo ciò che li compone» (p. 224). L’ingetto è il soggetto proiettato 
nelle cose, l’anima estesa alla sensazione del mondo, anima in statu nascendi. 
Non il soggetto della sensazione, ma il sentire stesso come soggetto. 

L’estensione dell’anima è pensata come spatium intensivo (e dunque 
genesi reale dello spazio come estensione geometrica) e, parallelamente, l’inten-
zionalità dello spirito è pensata come consistenza, compresenza della forma al 
tempo stesso a tutte le sue componenti intensive. Seguendo le due facce della 
creazione, Natura e Pensiero, Physis e Nous, vi è un secondo senso per cui il cer-
vello è soggetto: questi è una forma «assoluta», un auto-dispiegamento imma-
nente che non obbedisce alla regola dell’associazione, cioè a rapporti di esterio-
rità tra le idee: «una forma in sé che non rinvia ad alcun punto di vista esterno, 
non più di quanto l’area striata della corteccia rinviino a un loro equivalente. È 
una forma consistente assoluta che si sorvola indipendentemente da ogni dimen-
sione supplementare, che non fa dunque appello ad alcuna trascendenza, che ha 
un solo lato qualunque sia il numero delle sue dimensioni, che resta co-presente 
a tutte le sue determinazioni senza prossimità o allontanamento» (pp. 221 e ss.).

Lo spirito non è il supporto delle associazioni, e nemmeno la loro unità 
immanente, è il trasporto del pensiero. Essendo il piano colto in se stesso, cioè 
indipendentemente dal fine o dal programma, il modo di immediata dell’insieme 
a ciascuno dei suoi elementi, individuati e collegati, non dipende più dalla for-
mazione regolata di un soggetto, né da un principio di organizzazione: Il piano 
si effettua come sorvolo dell’intero campo. In questo secondo senso, il soggetto 
non è più «ingetto» ma «supergetto». 

«Scopulosque superjacit unda spumeus»: così Virgilio descrive l’orlo di 
schiuma che acconcia l’onda quando supera gli scogli, lanciando l’onda spumosa 
oltre i sassi, ritirandosi rapidamente per poi ricoprire di nuovo, rifluendo, le pie-
tre che ha fatto rotolare (Virgilio 1990, 595). Quando l’onda sgorga e si infrange 
sugli scogli, quando il mare spumoso sommerge la pietra coi suoi flutti agitati, lo 
scoglio fa corpo con questa massa liquida. «Il piano di immanenza è l’onda unica 
che li avvolge e li svolge »(Deleuze & Guattari 1996, 25).

Se Deleuze riprende da Whitehead il concetto di «soggetto-super-
getto», è perché esso svolge, all’interno di Processo e Realtà, una doppia fun-
zione. Relativizza il senso classico del soggetto, facendo valere un’altra radice 
del termine, a indicare il movimento opposto al porre-sotto: il super-jacio — il 
«gettare-sopra», il «lanciare verso». Non riduce il ruolo del subjectum, senza 

16 «La vibrazione contrat-
ta, divenuta qualità, varietà» 
(Deleuze & Guattari 1996, 223).
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dall’altro estendere simultaneamente il soggetto al di là dell’ordine della sogget-
tività (della sua chiusura e della sua supposta autonomia), verso l’insieme delle 
entità attuali, o reali, colte nel loro emergere. «Una entità reale è ad un tempo il 
soggetto che fa l’esperienza e il supergetto delle sue esperienze. È soggetto-su-
pergetto » (Whitehead 1965, 87).

Non senza una certa dose di ironia d’ironia, Deleuze imprime una tor-
sione al concetto di supergetto. Quest’ultimo, in Whitehead, sta a indicare il sog-
getto di un processo di individuazione inteso come tendenza, atto. Il soggetto è 
coinvolto nell’individuazione come una forma virtuale di esistenza. Una entità 
emergente tende a una pienezza che non la definisce attualmente. Tutti i pro-
cessi di individuazione, persino i più microscopici, manifestano tensioni d’esi-
stenza tra soggetto e supergetto, attualità e tendenza, efficacia e atto, ed è in tal 
senso che mobilitano necessariamente dei soggetti immanenti. Il supergetto è 
questo «atto» che anima l’entità emergente, il suo «principio di inquietudine», 
aggiunge Whitehead (Cfr. Debaise 2006). In Deleuze e Guattari, la compresenza 
della forma alle sue componenti intensive non consiste in una tendenza, in un 
obiettivo immanente al soggetto (il «self enjoyment»), ma nella sua velocità. Il 
supergetto [superject] è piuttosto un «superjet». Mentre Whitehead sottolinea, 
a proposito del «soggetto-supergetto», che «nessuna delle due metà di questa 
descrizione deve essere persa di vista anche solo per un’istante » (Whitehead 
1965, 88), il supergetto [superjet] di Deleuze e Guattari ne conserva solo una.

Il superjet non è nient’altro che questo «ritornare su di sé» che accom-
pagna necessariamente tutti i movimenti del piano di immanenza: come il flusso 
e il riflusso dell’onda, il suo continuo rumore scandito per intervalli. È l’andirivieni 
a velocità infinita osenza limiti, che non si riduce alla successione degli sposta-
menti da un punto ad un altro, da una componente estensiva a un’altra, come nel 
caso delle velocità solo relative. Una velocità che non si estende senza tornare 
simultaneamente su se stessa. Nel suo caso, l’ago coincide con il polo. E allora il 
supergetto ricorda quel soggetto «solare e disumanizzato» che Deleuze evoca 
commentando il Robinson di Tournier (Deleuze 1975, 274) che libera delle linee di 
fuga attraverso le quali la Terra tutta intera fugge: è «mezzo di trasporto».

 Così, per Kleist, tutto diviene velocità e lentezza, «successioni di 
catatonie e di velocità estreme, di svenimenti e di frecce. Dormire sul proprio 
cavallo e andare al galoppo. Saltare da un concatenamento a un altro, appro-
fittando di uno svenimento, superando un vuoto.» (Deleuze & Guattari 2016, 
376). Questa velocità infinita che caratterizza il piano di immanenza, che è la 
sola misura possibile della sua consistenza, è anche ciò che fa la sua dismisura 
e la sua «fragilità» o, piuttosto, il suo rischio permanente: precipitare nel caos 
su cui è posizionato. «Un cranio esplode, ossessione di Kleist» (p. 377). Perché il 
caos è ciò che sfalda ogni consistenza nelle velocità infinite. È il «fascio inestrica-
bile di linee aberranti» (p. 433) che rende impossibile qualsiasi rapporto tra due 
determinazioni, perché le differenze sono divenute indiscernibili. «L’una appare 
come evanescente quando l’altra sparisce come abbozzo» (Deleuze & Guattari 
1996, 33). La prova della prossimità del caos è forse il senso del «soggettivo» che 
attraversa, come suo pathos più proprio, tutta la filosofia deleuziana. 

Così in Mille piani, il territorio che definisce un «essere a casa» si costi-
tuisce nella relazione con il caos. È la funzione del «ritornello» il cui tema ritma la 
costituzione di un territorio primo, che ci protegge contro il caos, fino all’incontro 
con le forze cosmiche del fuori che lo deterritorializzano. 

Ma quel che più conta, nella prossimità del caos, non è tanto la presenza 
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distruttrice o dissolutiva in sé, quanto le operazioni creatrici che ne testimoniano 
la persistenza. La maniera in cui il caos caotizza, flette il modo in cui il pensiero 
determina l’indeterminato. Poiché i processi di individuazione non si attualizzano 
senza rischiare d’essere dislocati o sommersi, si tratta sempre di operazioni di 
biforcazione. E l’idea secondo cui l’essenziale è comprendere le biforcazioni, gli 
intermezzi, i vuoti, è ciò che dissocia l’«Io conosco» del cervello dalla sua defini-
zione oggettivista come funzione determinata. 

C’è poi un terzo e ultimo senso in cui il cervello deve essere detto sog-
getto: per il fatto che funziona attraverso iati, intervalli, tagli. Il che lo rende, 
come anima, inoggettivabile, oltre ad essere il modo di dispiegamento attraverso 
la quale una forma in sé è spirito. È il soggettivo nel senso kantiano della terza 
Critica: ciò che sfugge al potere della definizione oggettiva, là dove secondo il 
programma dell’empirismo trascendentale, le condizioni di una vera critica e 
quelle di una vera creazione divengono le stesse.

È questo che Deleuze intende quando afferma, ne L’immagine-Tempo, 
che è cambiato il rapporto che noi intratteniamo col cervello, non sotto l’influsso 
della scienza, ma al contrario nel guidare oscuramente la scienza verso i nuovi 
orientamenti della conoscenza del cervello che producono, al limite, un effetto 
di rottura con il modello cerebrale classico? «Il cervello diventa il nostro pro-
blema o la nostra malattia, la nostra passione, più che la nostra signoria, la nostra 
soluzione o decisione.» (Deleuze 2010b, 234). Ad ogni modo è ciò che lo porta a 
riconoscere, nel cosiddetto «cinema del cervello» (soprattutto in Resnais), non 
solo la struttura topologica del fuori e del dentro (la soggettivazione del cervello 
come anima) così come i tagli che sussumono ogni associazione (la soggettiva-
zione del cervello come spirito ), ma anche, in Téchiné e Benoist Jacquot, un’«i-
spirazione neopsicoanalitica»: «datemi un lapsus, un atto mancato, e ricostruirò 
il cervello» (p. 244)

Il cervello-soggetto non è un soggetto nel senso dell’inconscio psi-
coanalitico. Eppure, anche questa coscienza cosmica procede anch’essa per 
inciampi, deragliamenti e biforcazioni. Funziona solo guastandosi: «gli errori son 
parte integrante del piano». Questa «super» coscienza è sempre, in realtà, un 
«tra due» coscienze; la sua potente intuizione emerge solo dalle intermittenze 
dell’attenzione. Per essa, come per il soggetto dell’inconscio, contano più i tagli 
che le associazioni. Perché è nei vuoti, nelle lacune e nei buchi che ogni vita com-
porta, che si fa il loro movimento.
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INTERVISTE E RECENSIONI

187 
Intervista a Franco Lolli
 
197 
Una quasi-recensione 
a Lacan, oggi. 
Sette conversazioni 
per capire Lacan 
di Sergio Benvenuto. 
Considerazioni margi-
nali sul rapporto 
filosofia – psicanalisi.
Filippo Zambonini
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Intervista a Franco Lolli

Presentiamo qui il testo di un’intervista che 
Franco Lolli, psicoterapeuta, psicoanalista e sag-
gista, ha rilasciato ai curatori in occasione della 
pubblicazione del volume Prima di essere io. Il 
vivente, il linguaggio, la soggettivazione. (Orthotes, 
2017, 174p.). Il volume introduce al tema della sog-
gettivazione tramite la lente clinica delle disabil-
ità intellettive e dialoga con i referenti classici 
della teoria della soggettivazione lacaniana in casi 
in cui, tuttavia, lesioni organiche inficiano l’es-
pressione potenziale della personificazione. Prima 
di essere io apre uno spazio d’indagine entro i 
bordi dell’impersonale, domandando cosa avviene 
ad un organismo che non può farsi corpo, ad un Si 
che non può farsi Sé.
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1. L’oggetto della psicoanalisi, ossia il paziente, ha da sempre determina-
to la cifra teorica quanto l’esercizio tecnico della disciplina, istituendo 
struttura e limiti del campo conoscitivo (non vi è sapere che delle ne-
vrosi e fuori dalle nevrosi non vi è sapere). Nella scelta di affrontare il 
tema della clinica delle disabilità intellettive, Prima di essere io si iscrive 
nel solco tracciato da diversi autori post-freudiani che, a partire da al-
tre realtà psichiche oltre a quella nevrotica, allargano le possibilità del 
campo epistemologico psicoanalitico. Ci può raccontare, a partire dal-
la sua esperienza clinica, da cosa è mossa questa esigenza? Quali limiti 
teorici si incontrano e quali suggestioni empiriche premono nella dire-
zione della necessità di una maggiore indagine conoscitiva?

Il vero oggetto della psicoanalisi, a mio parere, non è il paziente, ma l’in-
conscio. L’autentico “agalma”, ciò che affascina lo psicoanalista, è, infat-
ti, il meccanismo (un «lavoro che non serve a niente, se non a godere», 
specificherà Lacan negli anni ‘70) tramite il quale l’apparato psichico 

“cifra” il materiale percettivo che lo “percuote”. Basta leggere l’Entwurf 
di Sigmund Freud per rendersi conto di quale sia la vera posta in gioco 
della riflessione psicoanalitica: come può l’elemento quantitativo tra-
dursi in dato qualitativo? Come può lo stimolo meccanico trasformarsi 
in rappresentazione psichica? Come può l’evento lasciare una memoria? 
Cosa fa sì che di un accadimento al quale il vivente ‘partecipa’, il viven-
te stesso (soggetto diveniente) possa arrivare ad ‘averne coscienza’? 
E cosa ne è di quel materiale che si deposita (e che continua a deposi-
tarsi) e che non si cancella mai del tutto? A questi (e a numerosi altri) 
interrogativi – che attraverseranno come un fiume carsico l’intera ope-
ra freudiana – il padre della psicoanalisi risponde chiamando in causa – 
tra gli altri – il concetto di inconscio. L’inconscio è quell’operazione (mai 
definitiva e sempre in atto) che è presupposta come condizione per la 
riscrittura delle tracce, il cui rimaneggiamento – afferma Freud – è alla 
base delle possibilità stesse del pensiero: in questa prospettiva, la disa-
bilità intellettiva pone una serie di questioni inaggirabili. Frequentare 
persone con insufficienze mentali – tanto più se gravi – induce, infatti, 
inevitabilmente, a chiedersi se in quelle economie psichiche così com-
promesse (a causa tanto delle lesioni organiche quanto delle pertur-
bazioni dei rapporti di desiderio che ad esse si associano) sia possibi-
le pensare all’esistenza dell’inconscio, all’operatività, cioè, di una “altra 
scena” che contenga una verità celata (un “sapere non saputo”), se sia 
rintracciabile, in altri termini, quell’istanza psichica che – come afferma 
Lacan – è “strutturata come un linguaggio”. Si tratta di una questione 
molto complicata, sulla quale mi interrogo da diversi anni: e che è il mo-
tivo di fondo che anima il libro al quale faceva riferimento. 

Lo studio delle disabilità intellettive rappresenta una del-
le frontiere più avanzate della speculazione psicoanalitica. Non esiste 
una letteratura ampia sulla questione: sono pochi i contributi e gli au-
tori che si sono dedicati (e che si dedicano) a sviluppare la conoscen-
za in questo settore della psicopatologia. Eppure, la mia opinione è che 
proprio questo campo clinico – sebbene così poco frequentato dagli 
studiosi orientati dall’insegnamento di Freud e di Lacan – possa aiu-
tarci nella comprensione delle dinamiche psichiche che sono alla base 
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dell’antropogenesi e dei suoi eventuali inciampi. La storia di Liliana – 
che nel libro utilizzo come paradigma di una modalità particolare di 
stare al mondo – mette in risalto, in effetti, le impasse nella costituzione 
del soggetto che osserviamo nel variegato arcipelago delle disabilità 
intellettive: la sua condizione sembra fotografare – e imprigionare in un 
presente senza sbocco – una specie di antefatto del soggetto che ogni 
umano ha, verosimilmente, attraversato e superato. 

2. A partire dall’esperienza clinica che discute nel testo sembra circolare 
particolarmente l’importanza del tratto reale del significante nei pro-
cessi di soggettivazione dei pazienti affetti da disabilità intellettiva. 
Che rapporto sussiste tra il Reale del significante e la soggettivazione? 
Inoltre, cosa può significare questo in termini psicoterapeutici? 

La clinica dell’insufficienza mentale mette chiaramente in luce una delle 
ragioni psicopatologiche che ne determinano la problematicità: la dif-
ficoltà del significante di funzionare nelle modalità (considerate) con-
venzionali. Intendo dire che nel soggetto con insufficienza mentale pos-
siamo individuare come tratto saliente del suo “essere al mondo”, un 
rapporto con il significante profondamente disturbato. Tanto più la di-
sabilità è grave, tanto più il significante è, nel migliore dei casi, appe-
santito dal suo rapporto univoco ad un solo significato: tanto più la di-
sabilità è grave, tanto più il significante perde il suo valore aleatorio 
(metaforico e metonimico) per trasformarsi in un macigno olofrastico 
che, nelle situazioni più compromesse, sfuma nella produzione di enun-
ciati che non rinviano ad alcun luogo di enunciazione né ad alcuna arti-
colazione con altri significanti: parole o semplici suoni che non posso-
no non evocare il ronzio significante di cui Lacan ci parla a proposito di 
lalangue. 

Il significante – inteso come elemento differenziale – “provie-
ne”, in effetti, da un sistema indifferenziato che, solo grazie ad un la-
voro che dura parecchi mesi, acquisisce ed assume progressivamen-
te il carattere dell’opposizione (e quindi della possibilità del simbolo). 
Per ogni essere umano, il primo contatto con il linguaggio è il contatto 
con un significante che non significa nulla, che non è distinguibile da 
altri significanti sul piano semantico. Solo sul piano libidico una diffe-
renziazione (tra il piacere e il dispiacere) si rende possibile: alcuni suoni 
causano l’abbassamento del livello di tensione dell’apparato, altri lo in-
nalzano. Il giudizio di attribuzione precede il giudizio di esistenza, spie-
ga Freud: ciò vuol dire che del mondo di parole che circonda il neona-
to, quest’ultimo può fare esperienza esclusivamente sul piano libidico, 
cioè, sul piano del godimento (del corpo). Suoni che incidono il corpo, di 
questo si tratta. Ora, si capisce bene come questa preistoria del signifi-
cante segni in maniera incancellabile la sua “storia”: il significante non 
solo proviene, ma contiene quel nucleo di “reale” che costituisce il suo 
risvolto ineliminabile. Lalangue continua a ”funzionare” nel linguaggio. 
Il soggetto con disabilità intellettiva dimostra questa intima connessio-
ne della parola con l’apparola. I suoi enunciati sono spesso “cose” che 
non rinviano a nulla, suoni emessi per il loro valore libidico (il più delle 
volte supposto ma indimostrabile), significanti ripetuti come ritornelli 
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privi di aggancio con qualunque possibilità di significazione, formule 
desoggettivate nelle quali l’Altro (del disabile) sembra prendere il so-
pravvento e ridurlo a suo altoparlante. Si comprende facilmente come 
(e quanto) il processo di soggettivazione sia in questi casi compromes-
so: il processo di soggettivazione, in effetti, implica una presa di distan-
za dalla Cosa (garantita dalla possibilità stessa del linguaggio) che nel-
la clinica della disabilità intellettiva non sembra, nella maggior parte dei 
casi (parlo di casi gravi e gravissimi, che sono i casi di cui mi occupo), 
possibile. L’intervento educativo-terapeutico non può non tener con-
to di questo dato: ignorarlo sarebbe ingenuo e pregiudizialmente ide-
ologico. Si tratta, al contrario, di pensare a pratiche di trattamento (o di 
semplice presa in cura) nelle quali – come accade alle mamme di neo-
nati, ovvero di divenienti soggetti – supporre una soggettività (laddo-
ve questa, oggettivamente, non può ancora essere considerata presen-
te) appare l’unica modalità operativa in grado di favorirne la possibile 
comparsa (esattamente come ogni mamma, inconsapevolmente ma ef-
ficacemente, fa con il proprio bambino). Gli operatori hanno il compito 
etico di “fare come se” nella persona disabile una scintilla di soggetti-
vità fosse in attesa di essere accesa, contro ogni evidenza fenomenica 
e – aggiungerei – contro ogni ragionevolezza: una tale postura (che ri-
chiede una sorta di “fede” nel potere del significante di “infettare” anche 
gli apparati psichici meno strutturati) apre a possibilità inattese, non 
certamente (o necessariamente) sul piano delle prestazioni, quanto sul 
piano della manifestazione (a volte sorprendente) di una “particolarità” 
insospettata.

3. Tornando al testo, in Prima di essere io viene interrogato il grafo del de-
siderio specificatamente in quel tratto che descrive il passaggio «dal Si 
[regno dell’impersonale] al Sè». Questo salto strutturale dalla cosa alla 
traccia è dove Freud collocava la rimozione originaria, concetto che, se 
caro a Lacan, è invece quasi del tutto assente nella letteratura post-freu-
diana, dove sembra essere stato sostituito dalla nozione di dissociazio-
ne. In che senso oggi può essere ancora fondamentale insistere sulla ri-
mozione originaria per leggere il processo di soggettivazione? 

Come dicevo prima, la Cosa deve essere cancellata perché al suo posto 
una traccia (condizione del significante) possa essere scritta. Questo 
meccanismo – di cui Lacan ci parla estesamente nel Seminario VII, 
quando afferma che il reale primordiale deve “patire l’azione del signifi-
cante” – costituisce, in fondo, il meccanismo di iscrizione del vivente nel 
mondo simbolico. Si tratta del primo – e necessario – atto di fondazione 
dell’umanità del vivente. Ci sono molti modi per intendere la rimozio-
ne originaria, molte vie che possono essere percorse per comprender-
ne l’assoluta centralità: quella che la disabilità mostra è, a mio avviso, 
straordinaria. Quando il significante fatica ad emanciparsi dal suo ori-
ginario statuto di S1 inarticolato e indifferenziato, quando, cioè, l’unica 
distinzione che in esso si produce rimane quella esercitata sulla condi-
zione di godimento del corpo, quando, in altri termini, il vivente resta 
‘intrappolato’ nella lingua materna (che lo riduce ad essere ricettacolo 
di eventi di corpo dai quali non può prendere alcuna distanza) ebbene, 
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allora, gli effetti (a volte devastanti) sul meccanismo di costituzione 
soggettiva sono chiaramente visibili. La questione che più mi sembra 
interessante a questo proposito – e che si lega a quanto già detto nel-
la nostra conversazione – è il rapporto tra soggettivazione e inconscio: 
l’una, a mio avviso, non può prescindere dall’altro. Come pensare, in ef-
fetti, l’emersione di un soggetto che non sia, in qualche modo, associata, 
favorita, causata, prodotta, determinata (non saprei bene quale termi-
ne utilizzare) dalla manifestazione di un’istanza psichica che segnali la 
sua “verità”? Cos’altro è un soggetto per la psicoanalisi se non un sog-
getto ‘che parla’, affetto, pertanto, da una mancanza incolmabile nella 
quale la libido (che in quel vuoto andrà ad alloggiare) si trasformerà 
in desiderio? In cos’altro consiste un soggetto se non nell’oggetto che 
è stato per l’Altro, “quell’oggetto staccato dalla catena significante” – 
dice Lacan ne La logique du fantasme – che egli sarà nel proprio fanta-
sma? Tutto questo è chiaramente problematico nella persona con insuf-
ficienza mentale: egli – come ci ha insegnato Maud Mannoni – è preso 
nel fantasma dell’Altro, piuttosto che alle prese con il proprio. Il proble-
ma della ‘caduta’ dell’oggetto (a) non conosce gli sviluppi di cui Lacan 
ci parla nel suo seminario sull’angoscia: per dirla in altro modo, l’inevi-
tabile esposizione al gioco del Fort Da (ad esempio, nella forma della 
presenza-assenza materna) non si traduce in un’identificazione del di-
veniente soggetto all’oggetto scomparso (che rende possibile l’eman-
cipazione dalla matrice asfissiante), bensì condanna il disabile ad esse-
re in balia dell’imprevedibilità dell’Altro. Gli effetti psicopatologici sono 
sotto gli occhi di chiunque abbia un minimo di esperienza nel campo.

4. L’annoso conflitto fra psicoanalisi e neuroscienze sembra essersi stem-
perato nella recente nascita della neuropsicoanalisi, nella quale sussi-
ste il progetto di localizzare un “inconscio dinamico” all’interno di tes-
suti e aree cerebrali. Anche nel suo testo, in accordo con Progetto di 
una Psicologia, si insiste sulla necessità di rinnovare il dialogo tra le 
due discipline. Rispetto al concetto di inconscio, le sembra che la nozio-
ne lacaniana sia compatibile con il progetto di ricerca dei pionieri della 
neuropsicoanalisi?

Per quanto molto interessato alle ricerche delle neuroscienze, non 
sono un esperto di questo campo e mi risulta difficile rispondere alla 
sua domanda. Non mi appassiona, però, l’idea di localizzare l’incon-
scio all’interno della materia cerebrale: dell’inconscio mi interessa il 
suo funzionamento e mi meraviglia – sempre – la straordinarietà del-
le sue manifestazioni. Certamente, il modello che Freud presenta nel 
suo Progetto per “spiegare” il fondamento neurologico dell’inconscio, 
non può non sembrarci, oggi, ingenuo e “poco scientifico”: eppure, la 
ricchezza delle sue osservazioni (e delle sue più astratte speculazioni) 
costituisce, tuttora, una miniera inesauribile per chi voglia approcciarsi 
alla psicoanalisi con un occhio alla neurologia ed alla fisiologia cerebra-
le. Per quanto riguarda il mio lavoro nel campo dell’handicap intellettivo, 
l’attenzione posta al dato neurologico mi sembra inevitabile: non dob-
biamo mai dimenticare che – come affermava Freud – lo psichico pog-
gia sul somatico, che l’elemento “costituzionale” gioca sempre un ruolo 
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decisivo (persino nelle dinamiche nevrotiche), che il corpo (inteso come 
organismo biologico) ha il suo peso nel determinare effetti sul piano 
psichico. Come sarebbe possibile ignorare questo versante dell’uma-
no in un settore – come quello della disabilità – nel quale l’incidenza del 
fattore “costituzionale” è così prevalente? Che poi, da tale necessaria 
attenzione al danno organico (e più in generale, al ruolo del corpo nel 
processo di soggettivazione) si arrivi a tentare di individuare la sede 
cerebrale dell’inconscio, il passo è davvero grosso. 

5. Il suo testo indaga anche quella sottile (ma strutturale) linea che de-
marca il regno dell’Animale da quello dell’Umano, confine dove Liliana 
sembra collocarsi e sostare, oscillando fra i due territori. Tuttavia que-
sta linea è anche la ratio su cui molte ideologie politiche e scientifiche 
hanno giocato (e giocano tuttora) le loro carte per sostenere un prin-
cipio di demarcazione in grado di assegnare dignità – o meno – ad una 
vita, laddove facilmente questo principio di “squalifica” alimenta i peg-
giori spettri di derive eugenetiche. Non sembra che proprio l’insoste-
nibile rimossa e perduta Animalità congenita all’Umano diventi l’ele-
mento preso in causa per giustificare l’esclusione sociale e comunitaria 
insita in questi progetti?

Non ritengo che Liliana si collochi su quella sottile linea che demarca il 
confine tra i due regni: non so perché lei affermi questo, forse nel mio 
libro non sono stato sufficientemente chiaro. Il rapporto tra Liliana e 
Luna – la mia gatta – (che sembra all’inizio porsi come inquietante con-
vergenza di esistenze speciali) è il punto di avvio di un ragionamento, 
non la sua conclusione. Ciò che cerco di dimostrare nel mio libro è esat-
tamente che non ci sono punti di contatto tra Liliana e Luna, che l’u-
mano, in altre parole, per quanto danneggiato sul piano organico, per 
quanto devastato a livello cerebrale, ha con il significante (nel quale è 
inevitabilmente e da sempre immerso) un rapporto del tutto impara-
gonabile a quello che un animale (anche quello d’hommestic) può sta-
bilire con esso. Liliana non è Luna perché, pur nella condizione di appa-
rente inerzia esistenziale che sembra accomunarle, è “disturbata” dal 
significante in una maniera del tutto particolare, che è quella che Freud 
descrive nel suo Al di là del principio di piacere. Il significante, infatti, 
introduce nell’esistenza umana una perturbazione del principio di pia-
cere che fa sì che l’aumento dello stato di tensione possa divenire una 
meta libidica: questo in Liliana è evidente, in Luna impensabile. Si tratta 
di una peculiarità tutta umana, della “naturale” predisposizione dell’u-
mano al significante, della sua “innata” risonanza alla parola, della sua 

“costituzionale” permeabilità al suono prodotto dai propri simili, che al-
tera irrimediabilmente il rapporto con il piacere e, di conseguenza, l’in-
tera economia psichica. Liliana risponde al significante, non reagisce 
(come fa Luna). E la sua reazione è stupefacente, nel senso che non si 
inscrive all’interno di un programma predeterminato biologicamente: 
quelle che la psicologia descrive come pratiche autolesive, ad esem-
pio, rappresentano l’obiezione (di Liliana) al principio di piacere (all’in-
terno del quale, invece, l’animale è costretto), il suo snaturamento, la 
sua traduzione in un comportamento (all’apparenza auto-aggressivo) 
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che evidenzia come il significante marchi in maniera imprevedibile un 
sistema ad esso predisposto. Non troviamo nel regno animale fenome-
ni corrispettivi: la traccia che lalangue lascia sull’apparato neuronale – 
anche quello più lesionato – è sempre in un qualche modo rimaneggia-
ta, sottoposta ad una riscrittura che, per quanto parziale e incompleta, 
modifica l’economia pulsionale in una modalità inassimilabile a quella 
dell’animale. Il fatto che il senso comune attribuisca a queste partico-
lari forme di esistenza umana un carattere di animalità è esattamente 
la conseguenza di una superficiale considerazione della questione, li-
mitata al suo aspetto fenomenico. Liliana non è subumana o preumana, 
né tantomeno confinata ad uno stato vegetativo: la mia ipotesi è che la 
condizione nella quale si trova, per certi versi, imprigionata è quella che, 
meglio di altre, illustra l’umano al suo grado aurorale di sviluppo – che, 
in ogni caso, si pone ad un livello (logico e strutturale) del tutto estra-
neo alla condizione animale. Liliana, che ad un primo sguardo, sembra 
del tutto estranea al mondo (significante) che la circonda, porta – for-
se addirittura in misura maggiore rispetto agli esseri umani – i segni 
dell’azione del significante stesso: il suo incontro con la soddisfazione 
del bisogno si è evidentemente prodotto all’insegna di una particolare 
presenza (percepita o reale, poco importa) del suo Nebenmesh, che ha 
pervertito quel momento di appagamento, introducendo in esso l’ele-
mento perturbante della irrefrenabile ricerca dell’identità di percezione 
(votata alla reiterazione dell’eccesso). È così, allora, che il suo rapporto 
con il cibo, ad esempio, sembra essersi fissato su una pratica di ingeri-
mento incontrollato che appare come l’ostinata riproduzione di un pia-
cere intaccato (e irreversibilmente disturbato) dall’azione enigmatica 
dell’Altro. L’umanità di Liliana sta proprio in queste sue condotte an-
ti-utilitaristiche e “innaturali”, che smentiscono la sua presunta imper-
meabilità all’ordine simbolico.

6. Arrivando infine al campo più prettamente filosofico, il tentativo di co-
gliere un reale pre-simbolico e impersonale ha caratterizzato alcuni 
protagonisti della filosofia contemporanea e non, fra cui Gilles Deleuze 
con la sua nozione di immanenza assoluta. Cos’ha a che fare il reale del-
la filosofia con quello lacaniano, considerato nella sua doppia declina-
zione di reale del godimento (Das Ding) e reale nel significante? 

Cos’è il reale? È legittimo porsi una domanda del genere? Si può, cioè, 
definire con il significante ciò che ad esso, come si usa dire, sfugge? Non 
si corre il rischio, nel parlarne, di mancarlo ogni volta? E ancora: il reale 
è “prima” o “dopo” il significante? È la “materia” sulla quale il significan-
te agisce (ritagliando da esso pezzi di significazione) o il resto dell’ope-
razione del significante (ciò che dell’esperienza umana non può essere 
simbolizzato)? È il “primordiale” – come Lacan, per certi versi, sembra 
lasciar intendere nel Seminario VII – oppure è lo scarto dell’azione del 
significante, l’atto fondativo del registro del senso che da esso resta ir-
rimediabilmente fuori? Nel mio libro cerco di render conto di questa 
scivolosità teorica connessa al concetto di reale: si tratta di un vero e 
proprio ‘mistero’, inteso, ovviamente, non in senso esoterico o metafi-
sico, ma in senso logico. Lacan, come noto, al termine della sua lunga 
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elaborazione più che trentennale, affermerà che il reale è l’annodamen-
to dei tre registri, l’enigma assoluto della possibilità stessa della consi-
stenza del nodo. Credo che si debba avere molta prudenza nell’affron-
tare questo tema e che sia assolutamente necessario uscire dai mantra 
che, soprattutto noi lacaniani, amiamo ripetere come ritornelli rassicu-
ranti (e che funzionano solo sul piano linguistico-retorico). 

Di questo reale, conosciamo unicamente dei riflessi, delle fu-
gaci apparizioni di cui l’essere umano può fare esperienza: anzi, per 
meglio dire, il reale sembra presentificarsi proprio in occasione di con-
tingenze esistenziali speciali, nelle quali la possibilità stessa di “fare 
esperienza” svanisce perché svanisce il soggetto, perché, in una qual-
che misura, colui che dovrebbe essere il protagonista dell’esperire si 
dissolve: frangenti, per l’appunto, nei quali il soggetto è sommerso da 
un’onda spaesante che ne frantuma la supposta consistenza simboli-
co-immaginaria. Per dirla in altri termini, non ci può essere esperienza 
del reale se non nei termini di una sparizione (momentanea, nel miglio-
re dei casi) del soggetto: il reale, si potrebbe affermare, è l’esperienza 
della propria (temporanea) dissolvenza. Di questo paradosso, una del-
le manifestazioni possibili, sul piano empirico, ha a che fare proprio con 
il godimento: in effetti, il godimento, lungi dall’essere un’esperienza di 
padronanza, di potenza e di soddisfazione, coincide con un vissuto di 
(provvisoria) derealizzazione. Il godimento (dell’inconscio) è, in fondo, 
la transitoria disgregazione dell’io. Ancora una volta, desumiamo il (re-
ale del) godimento dall’effetto di simultanea eclissi del soggetto pen-
sante. Ça jouit: l’impersonalità e l’anonimato di questa formula di Lacan 
esprime bene l’estraneità dell’io al godimento che l’investe. Il godimen-
to è in terza persona, non in prima. C’è del godimento, tutto qui. E se c’è 
del godimento, sembra esserci solo quello, nient’altro che quello. 

E se è vero che “non c’è godimento se non del corpo” – come 
lo stesso Lacan ci ricorda – è altrettanto vero che di questo godimento, 
la causa è il significante: il significante è causa di godimento perché la 
sua azione non si limita all’Aufhebung della Cosa, ovvero alla sua can-
cellazione e alla sua contemporanea elevazione sul piano simbolico. Il 
significante – ed è questo uno straordinario fulcro teorico dell’insegna-
mento di Lacan – “infiamma” la Cosa stessa: in altri termini, il significan-
te, nella sua opera di snaturamento dell’organismo, erogenizza il corpo. 
Nel momento stesso in cui emancipa il vivente dall’istinto, lo libidinizza. 
È la domanda dell’Altro (emblema per eccellenza dell’azione del signifi-
cante) che pone le premesse per la pulsionalizzazione del corpo. S◊D è 
il matema con cui Lacan scrive la pulsione: rapporto tra il soggetto bar-
rato e la domanda dell’Altro, rapporto tra la mancanza del soggetto e 
la mancanza dell’Altro. Ciò che vitalizza l’organismo, allora, è il signifi-
cante (della domanda dell’Altro) che scava, su di esso, quelle zone che 
Freud aveva definito erogene (parti del corpo nelle quali alloggerà la 
libido). La perdita dell’oggetto (che, per certi versi, implica una perdita 
di godimento) è, al tempo stesso, un guadagno di godimento (plus-de-
jouir): l’oggetto a, inteso come ‘caduta’ dell’oggetto, come atto stesso 
della perdita, come evento di “separtizione” che l’incontro del vivente 
con il significante produce, è ciò che fonda il soggetto. Non c’è sogget-
to senza oggetto a, non c’è possibilità di soggettivazione che non sia 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
9 

—
 A

nn
o

 5
 —

 S
et

te
m

br
e 

20
18

 —
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 S
og

g
et

ti
va

zi
on

i. 
S

eg
ni

, s
ca

rt
i, 

si
nt

om
i

195

Intervista a Franco
 L

olli

simultanea alla perdita della completezza del vivente. Il soggetto – si 
potrebbe affermare – è la perdita. Ma questa perdita – che svuota il vi-
vente della sua compattezza e del presunto godimento che è supposto 
associarsi ad essa – è anche, e soprattutto, il momento in cui il distacco 
dell’oggetto dalla totalità del corpo fissa nel corpo stesso una sensa-
zione indimenticabile, quello che Lacan chiama, nel Seminario XX, go-
dimento di a. L’oggetto a è immateriale e inconsistente: ha una pura 
consistenza logica – afferma Lacan – è una concavità, un vuoto causato 
dalla ‘caduta’ di un pezzo di corpo, all’interno del quale fa “irruzione” il 
godimento. Il significante, che ha causato quella perdita e il godimento 
che a quella perdita si è associato, si attiverà per tentare di ritrovarlo: 
il meccanismo di ripetizione (che Lacan, non a caso, definisce come ciò 
che “commemora l’irruzione di godimento”) sarà l’automaton simbo-
lico che l’inconscio metterà in moto, attraverso cui il soggetto (dell’in-
conscio, per l’appunto) andrà alla ricerca non dell’oggetto perduto (i cui 
sostituti rinvenibili nella realtà non saranno mai all’altezza delle aspet-
tative) ma dell’evento stesso della perdita (“l’incontro mancato” a cui fa 
riferimento Lacan). In sostanza, il significante è intimamente connesso 
al godimento: jouis-sens è il neologismo lacaniano che sottolinea que-
sta reciproca interdipendenza dell’uno sull’altro. Il reale – si potrebbe, 
dunque, concludere – consiste proprio in questo intreccio di registri di-
versi, in questo intrico inestricabile di significante e di godimento, di 
sostanza simbolica e di sostanza godente, di S e di a, in una misteriosa 
quanto inconfutabile risonanza dell’organismo umano alla parola, non 
solo sul piano del senso ma anche, e soprattutto, sul piano libidico.
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Una quasi-recensione 
a Lacan, oggi. Sette conversazioni  
per capire Lacan di Sergio Benvenuto  
e Antonio Lucci. 
Considerazioni marginali sul rapporto 
filosofia – psicanalisi.
Filippo Zambonini

Che la psicoanalisi sia da considerarsi una disciplina specialistica, una forma di 
sapere quasi esoterico e faustiano, o una sorta di “scienza sperimentale” (così 
l’avrebbe forse definita Freud, seppur sbrigativamente...) il cui sviluppo tuttora 
in corso è legato a doppio filo con il destino della civiltà occidentale e con il suo 
disagio (Un-behagen, sempre per usare le parole di Freud: malcontento, males-
sere) è una constatazione che vale, forse, da proemio alla recensione di un libro 
altrettanto specialistico, esoterico, disturbante e quindi difficilmente accessibile 
ad un pubblico che, oltre ad essere “ampio”, si suppone anche indolente, fiacco ed 
impermeabile a quelle prospettive per definizione perturbanti quali sono quelle 
dischiuse da Freud e dai suoi seguaci. Non è questo il caso.

Qualche anno fa, nel pieno di quella Lacan reinassance all’italiana che, 
indicativamente, potremmo far coincidere con quel profluvio alluvionale di pub-
blicazioni firmate da Massimo Recalcati (tra le quali segnaliamo, perché ogget-
tivamente imprescindibile: Jaques Lacan. Desiderio, godimento soggettivazione, 
Raffaello Cortina, 2012), alcuni analisti italiani che nella loro vita sono entrati 
in contatto più o meno diretto con il maitre à penser francese hanno dedicato a 
questa figura opere più o meno impegnative, più o meno elogiative, più o meno 
critiche e proclive al revisionismo. Tra questi autori si staglia solenne la figura 
di Sergio Benvenuto, analista napoletano che, oltre ad aver partecipato in prima 
persona alle sedute del leggendario seminario tenuto da Lacan a Parigi e oltre 
ad aver frequentato direttamente alcune tra le figure-chiave dell’intellighenzia 
francese dell’epoca (Barthes, Laplanche), ha fondato nel 1995 la rivista European 
Journal of Psychoanalysis e si profila, ad oggi, come una figura di spicco nel pano-
rama psicanalitico internazionale.

In “Lacan, oggi. Sette conversazioni per capire Lacan” (Mimesis, 2014), 
scritto a quattro mani con il filosofo e ricercatore Antonio Lucci, l’operazione che 
si è tentata è stata, allora, proprio quella di divulgare, attraverso l’espediente 
narrativo dell’intervista, il nucleo concettuale (o inconcettuale?) del più astruso 
e criptico tra i pensatori francesi del Novecento, rendendo così possibile un 
accesso privilegiato, anche ai non iniziati, alla teoria - prassi psicanalitica. Ma 
lungi dall’esaurirsi in un semplice manuale introduttivo, e oltre a proporsi come 



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
9 

—
 A

nn
o

 5
 —

 S
et

te
m

br
e 

20
18

 —
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 S
og

g
et

ti
va

zi
on

i. 
S

eg
ni

, s
ca

rt
i, 

si
nt

om
i

198

U
na quasi-recensione a Lacan, oggi. S

ette conversazioni per capire Lacan
 di S

erg
io

 B
envenuto

 e A
ntonio

 L
ucci. C

onsiderazioni m
arg

inali sul rapporto
 fi

losofi
a – psicanalisi. —

 Filippo
 Z

am
bonini

un’agile guida turistica alla Wonderland lacaniana, questo testo non lesina di 
entrare nel merito di questioni essenziali e solleva conturbanti interrogativi che 
sono destinati, giocoforza, a non trovare risposta, a restare aperti così da rilan-
ciare la feconda riflessione che interseca l’universo psy con la speculazione filo-
sofica nell’attuale scenario intellettuale.

Lacan, oggi è, infatti, un libro che sembra riprodurre una seduta ana-
litica, cortocircuitandone il funzionamento e piegandone l’intento in un verso 
pedagogico-divulgativo dal sapore filosofico, in quanto è strutturato come una 
sorta di dialogo platonico e ne riproduce quasi parodisticamente l’andamento. 
L’intervistatore, un filosofo, sottopone all’analista di professione questioni che 
riguardano il lascito intellettuale di Lacan, lo statuto epistemologico della psica-
nalisi, il rapporto tra il lacanismo e la società contemporanea, i tesi legami che l’a-
nalisi intrattiene con l’ermeneutica e la scienza. E Benvenuto risponde, puntuale, 
sviscerando i temi presi in esame senza le infiorettature barocche che spesso 
(troppo spesso...) connotano l’espressione dei seguaci più pervicaci di Lacan, 
intrappolati in una sorta di coartata e stucchevole mania di emulazione dello stile 
del maestro. In questo libro si parla di Lacan, non lo si mima, si dice di Lacan l’es-
senziale senza scimmiottarne lo stile e con una leggerezza, una chiarezza esposi-
tiva che sembrano proprie di chi ha accettato il compito infinito dell’analisi e che, 
pertanto, può concedersi, oltre che la libertà di offrire preziosi scorci panoramici 
sullo sconfinato territorio psicanalitico, il lusso di trarre conclusioni, bilanci e – al 
netto di ogni supponenza – dire qualcosa che si candida ad essere inteso come 
definitivo, come dirimente riguardo ai temi trattati. Un libro che sembra voler 
farla finita, a tal proposito, con un certo modo di intendere la psicanalisi, e soprat-
tutto quella lacaniana. Farla finita, intendo, con un atteggiamento intellettuale ed 
ermeneutico molto in voga oggi, specialmente in Italia, che si dimostra insensi-
bile all’evento freudiano, alla sua svolta epocale, e che accorpa indiscriminata-
mente questa nuova disciplina, ibrida e per sua stessa struttura chimerica, anfi-
bia, agli interessi di quell’avventura intellettuale millenaria che va sotto il nome 
di “filosofia” e dalla quale – non a caso – sia Freud che il suo istrionico esegeta 
francofono non hanno mai smesso di prendere le distanze.

Com’è noto, infatti, i rapporti tra filosofi e psicoanalisti sono sempre 
stati piuttosto tesi, belligeranti e a dir poco problematici: basti pensare alla pole-
mica sorta tra Lacan e Ricoeur, a quel testo indefinibile ed inafferrabile che è l’An-
ti-Edipo o, più semplicemente, al fatto che Freud non abbia mai smesso, durante 
tutto l’arco della sua vita, di assimilare la filosofia alla paranoia o alla psicosi. 
Benvenuto e Lucci sono di tutt’altro avviso e il loro tentativo è volto precisa-
mente a far risaltare un’insospettata “quadratura del cerchio” rilevando, para-
dossalmente, ciò che accomuna la filosofia e la psicanalisi proprio a partire da ciò 
che le differenzia. A tal riguardo vale la pena riportare questo passo: «Quando 
Lacan ripeteva che non voleva affatto fare della filosofia, non lo diceva per civet-
teria. Voleva sfidare la filosofia sul suo stesso terreno, adescarla per farle dire 
dell’altro da ciò che dava da capire, ma sbarrando la chiarificazione con qualcosa 
di concettualmente opaco che provocasse erezioni esplicative ma senza pene-
trare il senso. Se non si digerisce questa inchiarificabilità di Lacan, si prende-
ranno lucciole psicoanalitiche per lanterne filosofiche» (Benvenuto 2014, 83). In 
questa immagine dalle forti tinte erotiche, quella che fotografa il filosofare come 
“erezione esplicativa” suscitata da qualcosa di “concettualmente opaco”, che 
si soddisfa da sé e che “non penetra il senso”, è condensato forse il succo della 
posizione sostenuta dagli autori. Quest’immagine iconica potrebbe forse essere 
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intesa quale vero e proprio vademecum per quanti, oggi, siano impegnati sia sul 
versante filosofico che su quello psicanalitico nell’opera di traduzione, attua-
lizzazione o revisione delle teorie freudo-lacaniane e che non vogliano, a buon 
diritto, abbandonarsi alla tentazione tutta filosofica di esaurire la complessità e 
la ricchezza dell’inconscio freudiano nelle formule ontologiche classiche, stan-
tie e logore, invalse da Parmenide in poi. Accogliere la sfida degli autori è, allora, 
accogliere la sfida alla filosofia mossa da Lacan sin dagli anni Cinquanta, che a 
sua volta si fonda sull’interpretazione ortodossa e, per certi versi, letterale della 
“rivoluzione” freudiana: «L’assioma di Freud è che il desiderio tende ad allucinare 
la propria soddisfazione, che insomma, oltre al wishful thinking, l’essere umano 
tende a scivolare verso la wishful perception, verso la percezione che lui desidera. 
Verso l’allucinazione. […] Insomma, Freud costruisce la propria teoria a partire dal 
proprio “principio di inerzia”: e cioè che la psiche umana non è orientata al reale 
ma all’illusione desiderante. Per Freud l’essere umano non è essenzialmente un 
organismo cognitivo, è un organismo per godere. Il resto – la psicanalisi – è corol-
lario di questo “paradigma.”»(p.68).

L’elaborazione lacaniana, che per Benvenuto consiste principalmente in 
quella “operazione mastodontica” di innesto, sul corpus freudiano, della filosofia 
hegeliana, di Heidegger e della linguistica strutturale (p.72), non farebbe altro 
che portare alle estreme conseguenze questa trovata, questa folgorante intu-
izione, sino a giungere ad una riconfigurazione totale e definitiva degli estremi 
stessi che qualificano, in termini filosofici, l’esperienza umana ed il vissuto con-
creto per il soggetto: il giudizio di attribuzione (di valore) acquisendo priorità, sia 
cronologica che ontologica, rispetto al giudizio di esistenza. Per sottolineare la 
centralità e la rilevanza di questo punto vale forse la pena ricordare che su questi 
temi Benvenuto tornerà in un suo libro più recente, La psicoanalisi e il reale. “La 
negazione” di Freud (Orthotes,2015), in cui, oltre a sviluppare questo tema fon-
damentale, propone una traduzione rinnovata ed aggiornata dello scritto freu-
diano Die Verneinung (“La negazione”, appunto) in modo da favorire la compren-
sione di un testo che, a buon diritto, può essere considerato la chiave di volta 
dell’intero edificio psicoanalitico. È da queste basi, comunque, che occorre par-
tire se si vuole capire la portata, la magnitudo delle implicazioni filosofiche impli-
cite nel tentativo di pensare Lacan, oggi.

È infatti ponendo l’accento sul linguaggio e sulla sua autonomia, legando 
inestricabilmente la pulsione di morte alla performatività automatica del sim-
bolo così da rilevarne l’insostenibilità per la coscienza del soggetto, la cui rispo-
sta consiste appunto nella “negazione”, che Lacan è in grado di far slittare l’e-
stetica trascendentale nella zona dell’allucinazione o, meglio, di far combaciare 
questi due campi. Ed è sulla scorta della linguistica di Saussure e delle acquisi-
zioni dell’antropologia strutturale che questa interpretazione dei fondamentali 
freudiani conduce all’abbozzo di un vero e proprio paradigma antropologico: 

Secondo Lévi-Strauss il pensiero normale – sia il pensiero scientifico che il senso co-

mune – cerca di spiegare il mondo attraverso teorie che diano alle cose un dato senso. 

Molto spesso il mondo si rifiuta di essere spiegato, la sua opacità resiste ad ogni teoria. 

Insomma, il pensiero normale si confronta con un deficit di significato : tante cose non 

significano assolutamente nulla. Invece, quel che Lévi-Strauss chiama pensiero pato-

logico dispone di una pletora significante : il nevrotico e lo psicotico abbondano di in-

terpretazioni e risonanze affettive, con cui sovraccaricano una realtà deficitaria di sen-

so. Secondo l’antropologo, le cure sciamaniche riescono ad effettuare un arbitrato tra 
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questo deficit di significato (il non-senso della vita reale) e la ricchezza di significanti 

fluttuanti. (Benvenuto 2014,19)

È allora chiaro come, dalla prospettiva lacaniana, ogni creazione di significato – 
filosofia inclusa – sia da derubricarsi nella categoria di pensiero patologico, o di 
intervento sciamanico/surreale tale per cui, lungi dal potersi esaurire in una sor-
ta di rapporto privilegiato con una verità di volta in volta definita come univer-
sale, unica o univoca, sembra inscriversi in una logica della creazione costante, 
dell’invenzione costruttivista e dell’innovazione concettuale. “Negare” il reale, in 
questo senso, può essere inteso come una sorta di pratica che, per quanto pos-
sa essere inclusa in un’ottica patologica, come avrebbe voluto Freud, permette di 
modificare il reale stesso, ne è una negazione per così dire attiva e non sempli-
cemente passiva come invece traspare dalla negazione operante nella rimozione 
(Verdrängung). Non è forse da queste premesse che dipendono, allora, lo stile ed 
il metodo espressivo dello psicanalista francese che da sempre ammalia e sedu-
ce intere schiere di filosofi? Non diceva forse l’essenziale e non centrava il cuo-
re della questione, Heidegger, quando dopo aver letto uno scritto di Lacan com-
mentò: “questo psichiatra ha bisogno di uno psichiatra”? Certamente, in quanto 
«la parola di Lacan è insatura» e «cercare di saturarla ne tradisce l’autentico...
non-senso. La funzione di arbitrato degli “illuminati” - sciamani, oggi scrittori o 
filosofi o psicoanalisti o cantanti – consiste proprio nel fornire materiale oscuro, 
ma interessante» (Benvenuto 2014, 21), come a dire che una certa quota di psi-
copatologia è conditio sine qua non per operare in quello spazio, bizzarro e sur-
reale, quale è quello dischiuso dal significante e dal suo eterno, coartato ritorno.

Leggere Lacan, oggi è, allora, ritornare a pensare sul solco tracciato da 
Freud nella storia del pensiero occidentale, pensare all’interno di quella spac-
catura tra senso e non senso, o tra significante e significato, che non lascia spa-
zio ad interpretazioni definitive e abbandona quell’ambizione tutta filosofica (da 
Lacan definita “padronale”...) che promette, attraverso la ricerca dell’universale, di 
reperire l’Uno metafisico al di sopra del bene e del male e di operare, mediante 
la ragione, una sintesi definitiva e conciliante in grado di riassorbire quella ten-
sione inesauribile che anima l’inconscio. L’unica verità a disposizione, per chi sia 
disposto a pensare con Lacan, oggi, resta allora quella soggettiva, singolare, pro-
dotta dall’incontro sempre differito, dall’incontro continuamente mancato tra 
corpo e significante che sancisce l’esiziale parzialità delle pulsioni. L’invito rivolto 
alla filosofia sembra allora consistere in una sfida, una sorta di faccia a faccia o 
di corpo a corpo, con il cuore metafisico della psicanalisi di orientamento freu-
diano, in quanto questa consiste principalmente nel «descrivere e interpretare l’u-
mano come carne significante. Si sarebbe tentati di dire “come carne pensante”, 
ma per Freud gran parte del pensiero è inconscio, e significa attraverso sintomi, 
sogni, deliri, ecc... L’inconscio è la carne che pensa senza pensare, e così significa. 
Heidegger affermò che per Nietzsche l’essere umano era essenzialmente “ani-
male da preda pensante”. Direi che per Freud è “animale erotico che significa”, caro 
significans. Caro nel senso medievale, come carne che soffre e gode. Per Freud 
anthropos è carne che significa. Chi non vede l’umano come carne significante può 
anche esercitare come analista, ma non è freudiano» (Benvenuto 2014, 72).

Occorrerebbe allora valutare, al netto delle aspettative antropocentri-
che o umane-troppo-umane, la centralità che Das Ding viene assumendo nell’o-
pera di Lacan sin dal seminario sull’Etica della psicanalisi e che se da una parte 
conduce ad un completo rinnovamento del lascito freudiano, dall’altra dovrebbe 
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attrarre l’interesse dei filosofi sul nucleo scabroso che il pensiero del negativo 
ha isolato e tematizzato. Assumere la centralità di una mancanza ontologica o 
di un Nicht che, come avrebbe voluto Heidegger, impedisce tanto la fondazione 
di un’ontologia quanto l’elaborazione di un’etica originarie non è, infatti, neces-
sariamente da derubricare come una posizione viziata dal risentimento o da una 
certa qual congenita melanconia. È, secondo Lacan, un semplice effetto di strut-
tura che abbisogna, per essere apprezzato, di un nostro decentramento sogget-
tivo, di una sorta di dribbling che permetta al soggetto di scansare quell’illusione 
il cui avvenire era inteso, già da Freud, sotto il segno dell’intramontabilità. A tal 
proposito Benvenuto afferma, non senza ironia: «Certo molti “positivi” con i piedi 
per terra non si capacitano che un pensiero così lambiccato e deprimente, che 
non permette nemmeno la guarigione, e certamente non la felicità, possa attrarre 
tanti e rischiare di diventare la psicoanalisi dominante oggi. Il successo positivo 
di ogni pensiero “negativo”, per chiamarlo così – un pensiero che ricordi una man-
canza costitutiva e strutturante del nostro essere – è misterioso per chi vede il 
mondo come un tutto senza vuoti, denso e spesso come la pietra.» (Benvenuto 
2014,38).

Ma cosa resta, allora, una volta scaduto il primato del simbolico, una 
volta ricollocato il soggetto nella zona d’ombra della pulsione o, detto altrimenti, 
una volta affermato il primato del Reale, del corpo in quanto carne significante? 
Quale futuro si prospetta per un “pensiero così lambiccato e deprimente” come 
quello di Lacan e in che modo questi potrebbe rivitalizzare l’attuale dibattito filo-
sofico? La risposta di Benvenuto a questi interrogativi traspare su più piani, è 
modulata e lavorata a più riprese nella lettura offerta in Lacan, oggi: non ne rias-
sumeremo che qualche aspetto essenziale.

In primo luogo, emerge la possibilità di ridefinire l’umano nella sua 
essenza, di riproporre un concetto antropologico sulla scorta delle acquisizioni 
ricavate dalla pratica clinica e mediato dalla lettura lacaniana della dialettica 
freudiana tra il piacere e il suo aldilà: Die Lust, che per Freud indica semplice-
mente “piacere”, è tradotto da Lacan come “godimento”, come impasto di piacere 
e dispiacere, amalgama di sofferenza e diletto ad esclusivo appannaggio dell’in-
conscio. Essenza ed esistenza dell’essere umano si trovano così ridefinite:

Die Lust come Eros è il quid dell’essere umano, la sua essentia. Lust come Thanatos ne è 

il quod. Siccome per Freud ogni organismo vive per morire alla propria maniera, la morte 

è il quod dell’essere umano, la sua existentia. La fatticità della vita è il suo essere moren-

te. […] Possiamo dire che per Freud l’essere umano è essenzialmente desiderio e di fatto 

esiste nel godimento e nella sofferenza. (Benvenuto 2014, 73-74). 

Per quanto possa lasciare interdetti o sbalorditi, è da un tale presupposto che la 
filosofia e le scienze sociali, forse, dovrebbero prendere le mosse per operare una 
disamina e una critica della realtà politica, dell’universo istituzionale e dell’esi-
stente che possa competere con il sapere scientifico andandolo a sfidare là, pro-
prio sul suo campo, quello desertico e disumano del 
Reale. 1

In un secondo tempo, suggerisce Benvenuto, 
occorre riabilitare una certa qual apprensione per 
l’esperienza, hegelianamente intesa come Ehrfarung, 
che sia tale da garantire la possibilità di tematiz-
zare quello che a tutta prima potrebbe essere inteso 

1 Mi permetto di segnalare un vo-
lume di recente pubblicazione che 
sembra porsi in una certa linea di 
continuità con le idee sostenute da 
Benvenuto e Lucci in Lacan, oggi, 
un lavoro dal quale se non altro non 
traspare alcun tentativo di ridurre 
la portata dell’evento freudiano ad 
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come il vero e proprio punto cieco di tutta l’elabora-
zione filosofica occidentale, il godimento lacaniane-
mente inteso come jouissance: «La messa tra paren-
tesi fenomenologica dei saperi mondani si esprime 
in quel che Heidegger diceva della scienza, e di 
tutta la metafisica: che essa non pensa. Direi all’in-
verso che la scienza pensa troppo, mentre l’impor-
tante per la filosofia, e certamente per la psicoana-
lisi, è odorare, respirare, sniffare...lo psicoanalista non 
deve pensare troppo, altrimenti non coglie quell’o-
pacità dell’inconscio che Lacan ha attribuito al signi-
ficante» (Bevnenuto 2014, 198). Una strada in vero 
già battuta da una certa corrente dell’antropologia 
filosofica (Plessner, Gehlen) ma rispetto alla quale, 
sia detto per inciso, l’attuale ricerca filosofica in campo psicanalitico sembra non 
prestare la debita attenzione.

L’auspicio di Benvenuto è allora, in sintesi, quello di fondare una vera 
e propria erotologia, «vale a dire una teoria e pratica dei legami ? erotici ? in 
senso lato» (Benvenuto 2014, 29) che sia tale da scansare, in ultimo, l’identifica-
zione tra soggetto e oggetto dell’indagine scientifica in modo da rilevare, quasi 
per inflazione, la differenza ontologica inscalfibile e singolare che anima, in tutti 
e in ognuno, la possibilità stessa di godere supplendo all’assenza del significante 
universale, del Nome-del-Padre. Giocare la filosofia contro la filosofia, e la teo-
resi contro sé stessa, oltre che un auspicio di stringente attualità, si profila allora 
come una vera e propria terapia per la riflessione e per la speculazione così come 
queste si presentano nello scenario ideologico ed intellettuale contemporaneo, 
sempre più costipato e segnato dal trionfo di filosofie rassicuranti e accondi-
scendenti alibi trascendentali ad usum consumi: 

Del resto, quel che conta in filosofia e psicanalisi è la musica delle idee. Certi autori di-

cono cose giuste, ma il loro pensare non ha musica quindi quello che dicono è irrilevan-

te. […] Ciò che rende grande un pensatore non è il fatto che abbia scoperto delle verità 

definitive, ma il fatto che le sue idee abbiano il ritmo giusto, quello che (a molti di noi) 

fa pensare. […] La percezione che si siano dette delle verità è un trompe-l’intelligence di 

questa rapsodia di concetti. (Benvenuto 2014, 84)

una parentesi filosofica, facilmen-
te riassorbibile o in qualche modo 
deducibile dal lavoro ermeneuti-
co: Jaques Lacan e il buco del sape-
re, Orthotes, Napoli, 2018. L’autore, 
Francesco Luigi Clemente, oltre a 
passare in rassegna tutti gli epi-
sodi che hanno segnato l’ostico 
rapporto d’attrito tra Lacan e i fi-
losofi del suo tempo, propone di 
salvaguardare la psicanalisi e la 
filosofia dalla loro “riduzione” a 
quella dimensione religiosa che, 
postulando una “familiarità com-
prendente” tra soggetto e mondo, 
ipostatizza il significato secondo 
modalità giocoforza teologiche e ri-
muove, così facendo, il nucleo pro-
gressista della trovata freudiana.

U
na quasi-recensione a Lacan, oggi. S

ette conversazioni per capire Lacan
 di S

erg
io

 B
envenuto

 e A
ntonio

 L
ucci. C

onsiderazioni m
arg

inali sul rapporto
 fi

losofi
a – psicanalisi. —

 Filippo
 Z

am
bonini



P
hi

lo
so

ph
y 

K
it

ch
en

 #
9 

—
 A

nn
o

 5
 —

 S
et

te
m

br
e 

20
18

 —
 IS

S
N

: 2
38

5-
19

45
 —

 S
og

g
et

ti
va

zi
on

i. 
S

eg
ni

, s
ca

rt
i, 

si
nt

om
i

203

 Bibliografia

Benvenuto, S. (2014). Lacan, oggi. Sette conversazioni per capire Lacan. Mimesis: 
Milano – Udine

Benvenuto, S. (2015). La psicanalisi e il reale.“La negazione” di Freud. Orthotes: 
Napoli.

Clemente, F. L. (2018). Jacques Lacan e il buco del sapere. Orthotes: Napoli.
Recalcati, M. (2012). Jacques Lacan. Desderio, godimento, soggettivazione. 

Raffaello Cortina: 

U
na quasi-recensione a Lacan, oggi. S

ette conversazioni per capire Lacan
 di S

erg
io

 B
envenuto

 e A
ntonio

 L
ucci. C

onsiderazioni m
arg

inali sul rapporto
 fi

losofi
a – psicanalisi. —

 Filippo
 Z

am
bonini



Philosophy 
Kitchen #9

Anno 5
Settembre 2018
ISSN: 2385-1945

Philosophy Kitchen – Rivista di filosofia contemporanea
è una rivista scientifica semestrale, soggetta agli standard internazionali  
di peer-review

Università degli Studi di Torino
Via Sant’Ottavio, 20 - 10124 Torino
tel: +39 011/6708236 cell: +39 348/4081498
redazione@philosophykitchen.com
ISSN: 2385-1945

www.philosophykitchen.com

Redazione
Giovanni Leghissa — Direttore
Alberto Giustiniano — Caporedattore
Mauro Balestreri
Veronica Cavedagna
Carlo Molinar Min
Giulio Piatti
Claudio Tarditi
Nicolò Triacca
Danilo Zagaria

Collaboratori
Lucia Pepe
Sara Zagaria

Progetto grafico
Gabriele Fumero

Comitato Scientifico
Barry Smith (University at Buffalo)
Gert-Jan van der Heiden (Radboud Universiteit)
Pierre Montebello (Université de Toulouse II - Le Mirail)
Luciano Boi (EHESS -École des hautes études en sciences sociales)
Achille Varzi (Columbia University)
Cary Wolfe (Ryce University)
Maurizio Ferraris (Università degli Studi di Torino)
Gianluca Cuozzo (Università degli Studi di Torino)
Rocco Ronchi (Università degli Studi dell’Aquila)
Michele Cometa (Università degli Studi di Palermo)
Massimo Ferrari (Università degli Studi di Torino)
Raimondo Cubeddu (Università di Pisa)

L’illustrazione in copertina arricchisce di un ulteriore  
paradosso il nodo borromeo, figura dall’illimitato pote-
re simbolico. Il trattamento visivo suggerisce una  
rappresentazione apparentemente materica del nodo,  
che rimane indefinita. Prestando attenzione ai dettagli  
l’identità digitale dell’illustrazione si rivela man mano.

Il testo è esito di un esteso lavoro di progettazione, revisione e coordinamento condiviso in ogni parte  
dai due curatori. Ai soli fini di valutazioni comparative o di concorsi, è attribuibile a Irene Ferialdi la titolarità  
delle sezioni che vanno da pagina 15 a pagina 105 e dei testi da lei firmati. È invece attribuibile  
a Lorenzo Curti la titolarità delle sezioni che vanno da pagina 106 a pagina 203 e dei testi da lui firmati.






	Soggettivazioni: tra vuoti e contiguità 
	Lorenzo Curti, Irene Ferialdi
	I. GENESI
	Estrarre il soggetto
	Pier Giorgio Curti
	Intrecci concettuali.
Il soggetto tra Hegel, Kojève e Lacan
	Caterina Mola
	L’atto reale e la genesi del soggetto nella psicoanalisi di Jacques Lacan
	Alessandro Lattuada
	Per un’analisi non significante 
della soggettività:
La funzione del punto-segno ne l’Anti-Edipo
	Davide Tolfo
	II. TRASFORMAZIONI
	La parola contaminata dei movimenti 
non autoritari degli anni settanta
	Lea Melandri
	Drammaturgia e metamorfosi
del genio maligno:
Soggetti e spettri tra follia e ragione
	Rosanna Chiafari
	La psicoanalisi come estetica dell’esistenza
	Michele Di Bartolo
	Streaming subjectivation:
Two questions and one thesis about netflix
	Andityas Soares De Moura Costa Matos
	III. REALE
	La lingua c’è.
Saussure, Chomsky e Lacan
	Felice Cimatti
	Verso il reale: schizofrenia/psicoanalisi
	Alex Pagliardini
	Le origini trascendentali del mondo. 
Per un’ontologia topologica del reale
	Fabio Vergine
	TRADUZIONI
	Differenza sessuale e ontologia
	Alenka Zupanĉiĉ
	La fosforescenza delle cose
	Fréderic Rambeau
	INTERVISTE E RECENSIONI
	Intervista a Franco Lolli
	Una quasi-recensione
a Lacan, oggi. Sette conversazioni 
per capire Lacan di Sergio Benvenuto 
e Antonio Lucci.
Considerazioni marginali sul rapporto
filosofia – psicanalisi.
	Filippo Zambonini

