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Giuseppe Zuccarino 
 

Il corpo del pensiero. Derrida e Adami 
 

È stato lo stesso Derrida a spiegare le circostanze che lo hanno condotto a incontrare Valerio 

Adami e ad avviare con lui un buon rapporto: «Un giorno, il mio amico Jacques Dupin, che lavorava 

per Maeght, mi propose di collaborare con un pittore a un’opera in comune, una serigrafia che 

mescolasse il tratto, la pittura e la scrittura. […] Qualche mese più tardi, Jacques ha avuto l’idea di 

associarmi a Valerio Adami. […] Nel 1975, Dupin mi ha portato dei cataloghi e io sono rimasto 

subito colpito dalla forza, dall’energia del tratto, ma anche da un richiamo nel disegno – e anche 

nella pittura – ad altri tipi di scritture: letteraria, politica, “storica”. Assai presto ho notato l’esistenza, 

nella sua opera, di un certo rapporto sincopato con l’evento letterario o politico, con gli scritti di 

Joyce o Benjamin, con le rivoluzioni europee di questo secolo, la rivoluzione russa, quella di Berlino, 

ecc. Il tutto colto in modo ellittico, sincopato, in un tratto dalla forma molto singolare»1. 

Per puro caso, il giorno stesso in cui ha ricevuto i cataloghi, al filosofo è capitato di 

incontrare per la prima volta l’artista, in casa di amici comuni. Tra i due si è stabilita una simpatia 

reciproca, cosa che ha favorito l’attuazione della serigrafia da realizzare assieme. «Valerio mi ha 

proposto di partire da Glas, pubblicato un anno prima. Ha scelto un passo, ha isolato una frase e mi 

ha chiesto di scriverla e di firmarla a matita su un foglio – poi si è messo al lavoro. Non ha tardato a 

presentarmi un disegno, che è divenuto presto un immenso quadro in cui aveva scritto la frase in 

questione, attraverso un magnifico pesce all’estremità di un amo. […] Qualche mese più tardi, 
																																																													

1 Jacques Derrida, Extase, crise. Entretien avec Valerio Adami et Roger Lesgards (2000), in Penser à 

ne pas voir. Écrits sur les arts du visible 1979-2004, Paris, Éditions de la Différence, 2013, pp. 205-206 (tr. it. 

Estasi, crisi. Colloquio con Valerio Adami e Roger Lesgards, in Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del 

visibile 1979-2004, Milano, Jaca Book, 2016, pp. 220-221; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si 

rimanda vengono spesso citati con modifiche). 
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Valerio ha fatto al Beaubourg una mostra di disegni, intitolata Le Voyage du dessin, e generosamente 

mi ha proposto di scrivere il testo del catalogo. In quel testo ho sviluppato un’analisi – più chiara, più 

paziente – dell’arte di Valerio. La nostra amicizia si è consolidata, approfondita»2. In effetti, come 

ricorda Benoît Peeters, «quella che avrebbe potuto essere soltanto una collaborazione effimera non 

tarda a trasformarsi in una durevole e profonda amicizia, sia con Valerio che con sua moglie Camilla. 

A partire dal 1975, la famiglia Derrida soggiornerà varie estati di seguito nella grande casa degli 

Adami ad Arona, sul lago Maggiore»3. 

Ma torniamo al testo scritto dal filosofo per la mostra dei disegni dell’amico. Questo testo, 

ripreso più tardi nel volume La vérité en peinture, reca lo strano titolo + R (par-dessus le marché)4. 

In francese, l’espressione par-dessus le marché significa «per soprammercato», «in aggiunta», «in 

più», ma può anche essere intesa come «al di sopra del mercato» (quello dell’arte, ad esempio). 

Quanto a + R, la formula allude alla predilezione derridiana per i giochi fonici, evidente fin dalla 

frase di esordio, che è sintatticamente incompleta e si apre con una lettera minuscola (non meno 

brusco, del resto, è l’explicit del testo, senza punto finale): «e se, la risonanza in quest’altra lingua 

facendovi ancora smarrire, io amassi le parole per tradire (per trattare, triturare, trascinare, tramare, 

tracciare, braccare [traquer])»5. 

Secondo Derrida, il modo di procedere di Adami implica una riflessione sull’opera d’arte 

stessa. Lo si vede ad esempio nei due lavori ispirati a Glas. Il primo ha dato luogo a una serigrafia 

double face. La parte anteriore di essa raffigura, paradossalmente, il retro di un quadro, ossia 
																																																													

2 Ibid., pp. 206-207 (tr. it. pp. 221-222). Il libro derridiano a cui si fa riferimento è Glas, Paris, 

Galilée, 1974 (tr. it. Glas. Campana a morto, Milano, Bompiani, 2006). 
3 B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 329. 
4 J. Derrida, + R (par-dessus le marché) (1975), in La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, pp. 

169-209 (tr. it. + R (al di sopra del mercato), in La verità in pittura, Roma, Newton Compton, 1981, pp. 141-

175). 
5 Ibid., p. 171 (tr. it. p. 143). Si tratta di tecniche stilistiche già utilizzate in Glas. 
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l’intelaiatura che sostiene una tela non visibile. Però su questo retro si può leggere, vergata con la 

tipica ed elegante grafia di Adami, la citazione in francese (lievemente abbreviata) di un passo 

derridiano: «Χ, chiasmo quasi perfetto, più che perfetto, di due testi messi uno di fronte all’altro: una 

galleria e una grafia che si custodiscono a vicenda e si perdono di vista. Ma i quadri sono scritti e ciò 

(colui) che (si) scrive si vede osservato dal pittore»6. Le parole ricopiate da Adami debordano sul lato 

destro, andando a sovrapporsi all’intelaiatura, mentre essa occulta in parte l’ultima riga manoscritta. 

La citazione è preceduta da due date, «27.9.74» e «27.2.75»: l’una è quella del «finito di stampare» 

di Glas, l’altra quella del disegno realizzato dal pittore (e infatti viene ripetuta in basso, accanto alla 

firma). In alto, ritroviamo una Χ (ossia la chi maiuscola dell’alfabeto greco, l’iniziale di χιασµός), 

seguita dalla parola francese marges (margini), barrata però da due linee orizzontali7. Adami instaura 

dunque un serrato dialogo con i testi di Derrida, il quale davvero, in questa circostanza, «si vede 

osservato dal pittore». Più indiretta (e allusiva forse all’arduo accesso agli scritti derridiani) è 

l’immagine che figura sul verso della serigrafia: vi si scorge una lunga scala a pioli, articolata in due 

parti e fissata con corde a quella che pare essere la facciata di un edificio. Non è chiaro dove 

potrebbe giungere chi si inerpicasse fino alla sommità della scala. 

Come abbiamo detto, esiste un secondo disegno, posteriore di tre mesi ma etichettato, al pari 

del primo, come Étude pour un dessin d’après «Glas» de Jacques Derrida8. È quello con l’immagine 

del pesce preso all’amo, che darà poi luogo ad un quadro di grandi dimensioni, dipinto a colori 

vivaci. La composizione raffigura la doppia pagina di un quaderno rilegato a spirale: sulla pagina di 

																																																													
6 Glas, cit., p. 53 (tr. it. p. 231). 
7 Cfr. la riproduzione di entrambi i lati dell’Étude pour un dessin d’après «Glas» de Jacques Derrida 

in + R (par-dessus le marché), cit., pp. 173-174 e 190-191 (tr. it. pp. 145-146 e 160-161). Ricordiamo che un 

altro libro derridiano s’intitola Marges – de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972 (tr. it. Margini 

della filosofia, Torino, Einaudi, 1997). 
8 Riprodotto in + R (par-dessus le marché), cit., p. 179 (tr. it. p. 150).  
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sinistra, oltre al pesce, figura un passo in francese («angolo. L’angolo è sempre per me il bordo di 

una tomba. E io sento questa parola, angolo [angle], il suo gl»), mentre su quella di destra la 

continuazione della frase («in fondo alla mia gola come ciò che al tempo stesso mi tronca e mi 

sottrae tutto il resto») viene scritta dal pittore imitando stavolta alla perfezione la grafia e la firma 

derridiane. Nella parte bassa del quadro, si legge l’espressione «glu de l’étang lait de ma mort 

noyée» (vischio dello stagno latte della mia morte annegata), che Derrida dichiara essere l’incipit di 

una propria poesia giovanile9. Se già è insolito l’interesse dell’artista per un libro complesso come 

Glas, sorprende ancor più l’associazione delle frasi con la figura del pesce. Adami però si è spiegato 

efficacemente su entrambi i punti: «Glas, con i suoi nodi, è stato determinante: la sua lettura lasciava 

libero corso a un’ispirazione visiva. La scelta di questo libro magico, uno dei più singolari che abbia 

letto in quegli anni, non era innocente. Stimolava il mio lavoro sulla forma, nel senso dell’allegoria – 

un’eredità della cultura italiana, rappresentazione dell’universale nel corpo umano, reinvenzione di 

un corpo che è metafora di un’altra cosa… Seguendo quest’immaginazione allegorica, avevo scelto il 

tema del pesce, della pesca»10. 

Derrida, scrivendo in stile non convenzionale sul lavoro dell’artista, manifesta il proprio 

rifiuto di assumere il classico ruolo del pensatore di fronte all’opera d’arte: «Quanto alla pittura, su di 

essa, a lato o al di sopra di essa, il discorso mi sembra sempre ingenuo, al tempo stesso pedagogico e 

incantatorio, programmato, mosso dalla compulsione magistrale, poetica o filosofica»11. 

Un’attitudine diversa risulta tanto più necessaria in presenza di composizioni come quelle di Adami, 

che attuano una «avanzata stupefacente, e simultaneamente su tutti i fronti (storico, teorico, formale, 

politico, ecc.)»12. Da qui, tra i vari gesti insoliti del filosofo, quello di proporre nuovi titoli per i 

																																																													
9 Tutte le frasi riprese da Adami provengono da Glas, cit., p. 219 (tr. it. p. 895). 
10 V. Adami, in Extase, crise, cit., p. 208 (tr. it. p. 223). 
11 + R (par-dessus le marché), cit., p. 175 (tr. it. p. 147).  
12 Ibid., p. 178 (tr. it. p. 147). 
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disegni ispirati a Glas: Ich per quello del maggio 1975 (Ich vale «io» in tedesco, ma è anche 

l’abbreviazione di ἰχθύς, «pesce»), Chi (iniziale di χιασµός) per quello di febbraio dello stesso anno, 

e Chimère per l’insieme dei due lavori13. 

Derrida commenta ampiamente entrambi, ma allarga il discorso in modo da prendere in 

considerazione altri disegni (i quali, ricordiamolo, hanno per Adami un valore sia autonomo che 

preliminare, visto che danno poi luogo a dei quadri). Così ad esempio il tema della pesca ricompare 

in La meccanica dell’avventura, dove si nota una mano che regge una canna a mulinello, oppure in 

S. Freud in viaggio verso Londra, nella forma di una serie di ami presso la mano del personaggio 

ritratto, ad indicare «il lavoro e la forza, l’incomparabile saper-fare, l’aggressività, le astuzie o il 

desiderio del pescatore-analista»14. Ma non è un caso neppure il fatto che la mostra di cui Derrida sta 

scrivendo il testo introduttivo rechi il titolo Le Voyage du dessin: «Ciò che Adami chiama “viaggio 

del disegno” vi complica […] un disegno di viaggio. Ce ne sono altri, seguite qui il Viaggio all’est 

(ancora le campate, la traversata, il treno, come in Casals is coming home to Puerto Rico) […], il 

viaggio di Gor’kij a Capri, l’emigrazione di Mies van de Rohe a Chicago, l’ultimo esilio di 

Benjamin. Trasferimento, invasioni, esilio, migrazioni di massa, nostalgia, aperture erratiche, 

persecuzione, deportazione, aggressione, regressioni, il disegno di Adami attraversa il museo in 

deflagrazione – o l’inconscio – del nostro tempo»15. 

																																																													
13 Cfr. ibid., p. 170 (tr. it. p. 142). Anche Chimère allude a una frase di Glas, cit., p. 216 (tr. it. p. 883): 

«La parola delineata è forse CHIMERA». 
14 + R (par-dessus le marché), cit., p. 185 (tr. it. p. 155). Per un’analisi approfondita di questo 

disegno-quadro del 1973, cfr. Hubert Damisch, S. Freud en voyage vers Londres (1974), in Fenêtre jaune 

cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Éditions du Seuil, 1984, pp. 238-264 (tr. it. S. Freud in viaggio 

verso Londra, in H. Damisch - Henry Martin, Adami, Parigi-Milano, Maeght-Studio Marconi, 1974, pp. 7-45). 
15 + R (par-dessus le marché), cit., p. 197 (tr. it. p. 165). 
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Derrida esamina in particolare il Ritratto di Walter Benjamin del 197316, che a suo avviso 

compendia in maniera emblematica la vita e il pensiero del filosofo tedesco. La vita o piuttosto la 

morte, dato che il disegno (come poi il quadro) è diviso orizzontalmente da una linea, presidiata da 

un soldato armato, linea che allude al confine franco-spagnolo e al tempo stesso attraversa la parte 

alta della fronte nel viso di Benjamin, schematicamente raffigurato sulla base di una foto che lo 

mostrava col mento appoggiato alla mano (in una posa che suggeriva, al tempo stesso, 

concentrazione e malinconia). Ricordiamo che nel settembre 1940 il pensatore tedesco, mentre 

tentava di sfuggire alla persecuzione dei nazisti (cui era esposto in quanto ebreo e in quanto 

marxista), era stato fermato presso il confine tra Francia e Spagna, e aveva scelto il suicidio per non 

cadere nelle mani dei nemici. Il fatto che Adami prenda spunto da una fotografia non è affatto 

insolito per lui, che utilizza spesso questo procedimento, e non soltanto nei quadri ispirati a 

personaggi storici17. Benjamin, a sua volta, si interessava alla fotografia e ai mutamenti provocati dal 

fatto che le opere d’arte fossero divenute riproducibili tramite quel mezzo18. Ma Adami vede in lui 

anche un pensatore favorevole a una certa politicizzazione dell’arte, sicché il quadro che lo ritrae 

evoca «pensieri materiali, processi tecnici, macchine da guerra o apparati politici, didascalie ricolme 

																																																													
16 Riprodotto ibid., pp. 201 e 208 (tr. it. pp. 169 e 173). 
17 Cfr., di Adami, Didascalie (in H. Damisch - H. Martin, op. cit., pp. 107-127) e Marqueterie mal 

jointe (nel catalogo Adami, a cura di Alfred Pacquement, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1985, pp. 121-

143): in entrambi i casi, il pittore il pittore esibisce i documenti fotografici cui ha fatto ricorso nell’ideare certi 

suoi dipinti. 
18 Derrida richiama ovviamente il celebre saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, la cui prima stesura è del 1936 (la si veda in W. Benjamin, Opere complete, vol. VI, tr. it. Torino, 

Einaudi, 2004, pp. 271-303), la seconda del 1939 (in Opere complete, vol. VII, tr. it. Torino, Einaudi, 2006, 

pp. 300-331). 
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di cultura coinvolte in un’eruzione incessante, un potente flutto mitografico che drena tutte le forze 

di un canto rivoluzionario»19. 

Nei decenni successivi, la componente politica tende a sparire dalla pittura di Adami, così 

come si modifica in parte il suo stile, ma non per questo l’interesse che Derrida rivolge al lavoro 

dell’amico si attenua. Lo dimostra la sua partecipazione a due incontri pubblici con l’artista che si 

tengono a Parigi. Il primo, del giugno 1991, ha luogo alla Galerie Lelong in occasione di una 

mostra20. A un certo punto, Adami – nei cui dipinti vengono spesso evocati o cifrati ricordi personali 

– osserva: «Quale miglior luogo di un quadro per nascondere i segreti di una vita? Noi abbiamo 

questa fortuna: poter nascondere delle cose che appartengono alla nostra intimità»21. Derrida coglie 

subito questo spunto, che gli interessa anche perché, nella sua opera filosofica, «il tema del segreto 

irrompe in modo compatto in un frangente ben definito, cioè in molte fra le pubblicazioni dei primi 

anni Novanta»22. Rivolgendosi all’amico, il pensatore francese osserva: «Bisogna considerare questi 

due motivi simultaneamente, quello di un’emancipazione assoluta della cosa dipinta, e quello del 

segreto autobiografico, aneddotico, che essa racchiude. Tu tratti alcuni grandi temi della cultura 

occidentale, sempre però legati a un singolo momento della tua esperienza, a un aneddoto, a un 

istante della tua storia, della tua memoria, dei tuoi viaggi. È nel rapporto tra segreto e simbolo che 

bisogna cercare i legami tra l’autobiografia e gli altri, ciò che collega la narrazione autobiografica più 
																																																													

19 + R (par-dessus le marché), cit., p. 207 (tr. it. p. 174). 
20 La trascrizione del colloquio è reperibile in traduzione italiana: L’atelier di Valerio Adami. Il 

quadro è soprattutto un sistema di memoria, nel catalogo Valerio Adami. Opere 1990-2000, a cura di Paolo 

Fabbri, Milano, Skira, 2000, pp. 146-161. 
21 V. Adami, ibid., p. 152. 
22 Igor Pelgreffi, La scrittura dell’autos. Derrida e l’autobiografia, Giulianova, Galaad Edizioni, 

2015, p. 266 (alle pp. 266-267 viene fornito un elenco delle opere derridiane in cui emerge questo tema). 

Inoltre nel 1991-1992 il filosofo tiene un seminario, ancora inedito, dal titolo Répondre du secret, sul quale si 

può vedere il libro di Ginette Michaud Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2006. 
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segreta agli altri, all’insieme delle letture possibili»23. E in effetti è una caratteristica di questo pittore 

il fatto di richiamare nel dipinto temporalità diverse, di far convivere ricordi personali con elementi 

desunti dalla cultura in generale, evocati tramite la citazione di immagini o frasi. Si tratta di una 

scelta precisa, come si può desumere dalle annotazioni dello stesso Adami: «Tenere conto della 

complessità dei fatti, delle esperienze altrui, dei valori del passato etc. Per questa sua qualità 

temporale è falsa una proposizione che definisca il quadro come oggetto autonomo assolutamente 

determinato in se stesso, perché il suo valore è formante di un tempo aperto, di una globalità»24. 

Altro elemento essenziale, nell’operare dell’artista, è costituito dal colore, sia esso steso sulla 

tela in campiture piatte o reso più complesso con la sovrapposizione di lievi tratteggi. Secondo 

Derrida, «il lavoro del colore è ancora un modo per sigillare il segreto, per cancellare ciò che nel 

lavoro del disegno era ancora motivato, legato da ogni genere di fili all’aneddoto, alla storia 

intima»25. Per Adami, il colore non esprime soltanto una certa emotività, ma – al pari del disegno – 

costituisce una forma di pensiero. In tal senso, egli non esita ad affermare che «la filosofia è inerente 

alla pittura»26. Tuttavia Derrida non considera le opere di quest’artista come qualcosa di rassicurante, 

anzi cerca in esse uno stimolo per assumere un atteggiamento diverso da quello tipico dei teorici 

dell’estetica: «Non porsi come filosofo di fronte a un pittore significa essergli riconoscente di 

disturbare, con il suo lavoro, l’istanza filosofica e l’autorità che essa si è sempre attribuita nei suoi 

enunciati sulla pittura. […] Ciò che mi interessa è questa destituzione dell’autorità filosofica, della 

parola filosofica, la dislocazione degli schemi filosofici che ci sono familiari per la comprensione, 

l’interpretazione e la sistematizzazione della pittura. Quando smetto di parlare come filosofo, ho 

																																																													
23 J. Derrida, in L’atelier di Valerio Adami, cit., p. 154. 
24 V. Adami, Sinopie, Milano, SE, 2000, p. 12. 
25 J. Derrida, in L’atelier di Valerio Adami, cit., p. 154. 
26 V. Adami, ibid., p. 160. 
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l’impressione di non essere io a rivolgermi alla pittura, ma che sia essa a rivolgersi a me, che mi 

guardi»27. 

Il secondo degli incontri parigini cui facevamo riferimento si tiene nel marzo 1999, anche se 

la trascrizione degli interventi verrà pubblicata l’anno successivo28. Derrida sottolinea fra l’altro la 

componente narrativa nei lavori del pittore. Parlando con lui, afferma infatti: «Sono convinto che ci 

siano degli elementi narrativi, o in ogni caso certe affinità col racconto, in tutti i tuoi quadri – 

evidentemente, non sono narrativi in senso proprio, ma c’è sempre un’allusione almeno metonimica 

a un evento datato. Se così non fosse, come potresti articolare fra loro il desiderio allegorico e il 

desiderio narrativo, che si incrociano in fondo nella maggior parte delle tue opere, ora attraverso un 

riferimento mitologico, letterario, politico, storico, ora a partire da eventi della vita privata, che non 

sono identificabili dalla coscienza collettiva?»29. Dopo aver ricordato la priorità del disegno 

nell’operare di Adami, egli osserva come la mano venga raffigurata in vari quadri, talvolta in 

rapporto all’arte musicale. Il pittore concorda sul ruolo attribuito dal filosofo al disegno e alla mano, 

e spiega che «la forma evolve, cambia, si cerca da sola […]. Tutto ritorna alla mano, al braccio, 

anche alla posizione del corpo. È in questa dialettica di andata e ritorno e di correzioni […] che la 

scena prende forma»30. Derrida sottolinea l’idea di una ricerca che procede occupando lo spazio del 

foglio o della tela, fino a quando l’opera giunge a compimento e si separa da colui che l’ha 

realizzata. È un momento soddisfacente ma anche doloroso: «L’artista raggiunge allora una sorta di 

acme, di istante appuntito, puntuale, e la punta del disegno tende a questo. – In greco, l’istante si dice 

“stigmê”, è il punto, la puntualità del disegno, la puntualità dell’istante che è nello stesso tempo 

																																																													
27 J. Derrida, ibidem. 
28 Si tratta di Extase, crise, in Penser à ne pas voir, cit., pp. 204-216 (tr. it. pp. 219-230). 
29 J. Derrida, ibid., p. 208 (tr. it. p. 223). 
30 V. Adami, ibid., p. 212 (tr. it. p. 227). 
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critico ed estatico. Non appena la crisi trova la sua buona forma sospesa, è l’estasi, il godimento 

come uscita fuori di sé»31. 

Nel frattempo, sono continuati i soggiorni del filosofo a casa del pittore, che a partire dal 

1990 si è trasferito da Arona a Meina, altra località che si affaccia sul medesimo lago. Lì, nel 1997, 

Adami dà vita alla Fondazione Europea del Disegno, che ospita dei seminari con la partecipazione di 

artisti, scrittori, critici e pensatori, Derrida in primis. In una lettera di quell’anno, pubblicata nel 

volume La contre-allée, il filosofo parla della nuova esperienza: «Siamo arrivati da due giorni a casa 

degli Adami, al di sopra del lago Maggiore. Come negli anni scorsi, ma ora si aggiunge un seminario 

estivo: due o tre giorni al sole in un anfiteatro sopra il lago, a parlare di qualcosa come l’origine 

dell’opera d’arte di fronte a studenti e artisti italiani»32. Tale consuetudine si manterrà ancora a 

lungo, ossia fino all’ultimo anno di vita del filosofo, che muore nell’ottobre 2004. Adami farà in 

tempo a dedicargli un famoso disegno, dal titolo Jacques Derrida, «portrait allégorique», che reca la 

data del 27 gennaio di quell’anno33. Vediamo il filosofo (il cui volto appare in parte sdoppiato) 

intento a scrivere con la penna su un quaderno o, poco fuori di esso, sul bordo inferiore del disegno. 

Egli è fiancheggiato da vari libri, ma anche da un’altra presenza familiare, quella di un gatto. Lo 

sfondo, articolato su più piani, mostra un tavolo vuoto e un paesaggio brullo o desertico, con soltanto 

due alberi privi di foglie. In alto, Adami ha tracciato il nome dell’amico. Come si apprende 

indirettamente da un libro di Jean-Luc Nancy, l’espressione «ritratto allegorico» che figura nel titolo 

																																																													
31 J. Derrida, ibid., p. 216 (tr. it. p. 230). 
32 J. Derrida, lettera del 4 settembre 1997, in Catherine Malabou - J. Derrida, La contre-allée, Paris, 

La Quinzaine Littéraire-Louis Vuitton, 1999, pp. 56-57. 
33 Disegno riprodotto in molte sedi, ad esempio nel numero monografico su Derrida della rivista 

«L’Herne», 83, 2004, p. 52. 
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è stata suggerita dallo stesso Derrida, mentre il deserto allude a quello dell’Algeria che gli ha dato i 

natali34. 

Non è questo l’ultimo omaggio visivo di Adami al filosofo, dato che ce ne sarà un altro 

postumo: al 2011, infatti, risale un quadro il cui titolo, La carte postale. J. Derrida, rimanda 

all’omonimo volume35. Le immagini presenti in esso appaiono enigmatiche. In alto, compare un 

paesaggio notturno illuminato dalla luna (parola riportata più volte, con grafie diverse, nel quadro 

stesso), con montagne i cui profili si stagliano su una distesa d’acqua. Al centro, c’è la figura di un 

cavallo, ma anche due teste stilizzate, oltre a segni simili a falci lunari. In basso, compaiono vari 

elementi: uno zaino da montagna posato su un breve fusto di colonna, quattro bottiglie nonché la 

parte bassa di un corpo umano. Almeno a prima vista, non si colgono riferimenti precisi a La carte 

postale (libro che, al pari di Glas, è fra i più inventivi ed audaci di Derrida) ma piuttosto ricordi di 

natura personale: ad esempio, lo scenario naturale è probabilmente quello del lago Maggiore, mentre 

il cavallo potrebbe alludere a un passatempo al quale – come vedremo più oltre – l’artista e il filosofo 

si dedicavano assieme. 

Ma esistono anche omaggi di Adami a Derrida espressi in forma verbale. Pensiamo 

innanzitutto a un articolo apparso in francese, À la mémoire d’une amitié36. In esso, Adami rievoca in 

special modo i due estremi cronologici della sua lunga frequentazione col filosofo, ossia il primo 

incontro a Parigi nel 1974 (così scrive, ma più probabilmente si tratta del 1975) e l’ultimo saluto 
																																																													

34 Cfr. J.-L. Nancy, À plus d’un titre. Jacques Derrida. Sur un portrait de Valerio Adami, Paris, 

Galilée, 2007, pp. 85-91. 
35 J. Derrida, La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-Flammarion, 1980 (tr. it. 

La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, Milano-Udine, Mimesis, 2017). La riproduzione del dipinto si può 

vedere ad esempio nel catalogo Valerio Adami. Diario del lago, a cura di Vera Agosti 

(www.cannobiocultura.it/file_upload/p1b7na89m31jjscqg14481a0ffdpn.pdf). 
36 V. Adami, À la mémoire d’une amitié. Pour Jacques Derrida, in «Rue Descartes», 2, 2005, pp. 62-

63 (anche in www.cairn.info/revue-rue-descartes-2005-2-page-62.htm, da cui si cita). 
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scambiato all’aeroporto di Malpensa trent’anni dopo. «Ci siamo incontrati per caso alla vigilia di un 

appuntamento organizzato e fissato. Il poeta Jacques Dupin voleva proporci di lavorare insieme a 

un’immagine che doveva associare il lavoro di un filosofo e quello di un pittore in un poster a grande 

tiratura. […] Per questo progetto avevo proposto di lavorare su Glas, libro che mi aveva sconvolto, e 

così come Jacques in Glas si era impossessato della scrittura di altri, Hegel e Genet, anch’io ho preso 

possesso della sua calligrafia scrivendo sul poster come lui». Quanto agli ultimi momenti trascorsi in 

comune, Adami ricorda che «l’addio ce lo siamo detto in Italia. Era il 19 luglio, all’indomani del 

seminario sul Pensiero del tremore che si era svolto alla Fondazione del Disegno, sul lago Maggiore 

[…]. La sera dell’ultimo giorno, il seminario si era concluso con un concerto di musica classica 

dell’India. Ricordo che, al momento di prendere l’aereo, Jacques mi ha rammentato la piccola storia 

giainista che avevo narrato in occasione della presentazione del concerto. C’erano dei ciechi che 

volevano conoscere la forma di un elefante: quello che toccava l’orecchio pensava che l’elefante 

avesse la forma di un ventaglio, e quello che toccava una zampa pensava fosse come una colonna. 

Dunque l’ultima cosa che ci siamo detti con Jacques riguardava dei ciechi – cosa che mi riconduce 

alla sua esposizione al Louvre, Mémoires d’aveugle, e a un quadro di Ribera, Il cieco di Gambazo, 

che avevamo commentato insieme». In effetti, quando gli era stato proposto di scegliere il tema per 

un’esposizione da curare al Musée du Louvre, il filosofo aveva optato proprio per quello della cecità, 

scrivendo un ampio testo in proposito37. 

Altro contributo significativo è costituito da un’intervista fatta ad Adami nel 2012 da Igor 

Pelgreffi38. Qui, dopo aver richiamato ancora una volta i propri disegni a partire da Glas, il pittore 

nota che esisteva una certa affinità tra il proprio modo di procedere e quello del filosofo: «Credo che 

																																																													
37 Cfr. J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées 

nationaux, 1990 (tr. it. Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Milano, Abscondita, 2003). 
38 La si veda in AA. VV., Derrida chi? Un ritratto, tredici interviste, a cura di I. Pelgreffi, Napoli-

Salerno, Orthotes, 2017, pp. 327-347. 
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fosse tutto molto già impostato – in me – sul disegno, sul tracciare. Però in qualche modo è vero che 

i corpi, le sillabe… qualcosa c’era: c’era una decostruzione anche dei rapporti tra figurale e grafico. 

Penso che, in fondo, io fossi già sensibile a questi motivi, molto evidenti in Jacques»39. L’artista 

manifesta apprezzamento per il testo che Derrida gli aveva dedicato all’epoca, ossia + R (par-dessus 

le marché): «Un bellissimo scritto. Anche toccante, per me. Fu lì che abbiamo, per così dire, messo il 

nostro lavoro vicino. Quella di Jacques era una riflessione straordinaria: sul linguaggio e sul segno, 

in tutte le sue forme. Io penso che il contributo più originale che lui ha dato al pensiero, in fondo è 

proprio quest’aspetto della scrittura del linguaggio»40. 

Ma al di là di una certa prossimità nel modo di rapportarsi al segno, c’era soprattutto la 

frequentazione diretta: «Il nostro è stato un rapporto fra due persone che era tutto sul piano 

dell’autonomia e del sentimento di un’amicizia, nel senso di una libertà di parlare da amici […]. Un 

parlare dove tutto era permesso, e subito. Sin dall’inizio ci si vedeva abbastanza spesso a Parigi»41. E 

inoltre c’erano i soggiorni estivi delle due famiglie prima ad Arona, poi a Meina. A colpire il pittore, 

era l’assiduità con cui, anche durante le vacanze, Derrida si dedicava alla scrittura: «Jacques si alzava 

la mattina verso le 5 o 5 e mezza, e cominciava a scrivere. […] Faceva un’interruzione solo all’ora di 

colazione, verso mezzogiorno. Allora diventava visibile. E dopo, alle tre e mezza ricominciava e sino 

alle otto di sera proseguiva»42. Che ciò non venisse percepito dal filosofo come una corvée 

impostagli bensì come un’esigenza interiore o un piacere lo si intuisce da un passo della lettera 

derridiana già citata: «Sono le 5 del mattino, […] scrivo sulla terrazza, il sole sta per alzarsi di fronte 

a me, al di sopra del lago Maggiore, tutti dormono, ho preso un caffè da solo, senza far rumore. E 

																																																													
39 Ibid., p. 329. 
40 Ibidem. 
41 Ibid., pp. 330-331. 
42 Ibid., p. 331. 
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come ogni mattina ho il gatto quale unico testimone»43. Ma per le due famiglie c’erano anche altre 

occupazioni cui dedicarsi: «Cose normali. Non so: qualche volta andavamo a cavallo coi bambini. E 

allora anche lui cercava di montare, un po’ a fatica»44.  

Interessante è l’opinione di Adami secondo cui esisteva un certa cecità del pensatore francese 

nei riguardi della pittura, «nel senso che aveva un approccio da filosofo, non da critico o da storico 

dell’arte»45. Da qui, forse, l’interesse derridiano per il rapporto tra la pittura e l’assenza di vista: 

«Una volta siamo stati a lungo – anche perché glielo feci vedere io – su un quadro di Ribera, Il cieco. 

C’è questa figura cieca che tocca una testa classica, greca. E allora lì c’era tutta la possibilità di fare 

un discorso sulla tattilità che in fondo a Jacques interessava. E credo che ne parlammo proprio come 

commento al suo testo Memorie di cieco»46. 

Rispondendo a una domanda sul «ritratto allegorico» di Derrida eseguito nel 2004, Adami 

chiarisce di averlo eseguito a memoria, senza avere di fronte il modello e senza ricorrere a una 

fotografia. Ciò spiega ad esempio ad esempio il fatto che la persona ritratta tenga in bocca una pipa, 

mentre in effetti, come nota Pelgreffi, da parecchi anni non la fumava più: «Sì, la pipa faceva 

veramente parte del suo viso, per me. E, soprattutto, delle pause del suo parlare»47. Lo sguardo del 

pittore si incentra sulle attitudini corporee, colte anche in un contesto in apparenza neutro come 

quello delle lezioni tenute da Derrida all’École des Hautes Études: «Ricordo che era per me molto 

appassionante assistere alle sue lezioni. […] Erano straordinarie. Non so come definirle: direi che era 

																																																													
43 La contre-allée, cit., p. 59. 
44 V. Adami, intervista cit., p. 331. 
45 Ibid., p. 332. 
46 Ibid., p. 335. Adami evoca il quadro di Jusepe de Ribera anche in Marqueterie mal jointe, cit., p. 

122 e in Sinopie, cit., p. 65. Il tema della tattilità è al centro di un altro libro derridiano, Le toucher, Jean-Luc 

Nancy, Paris, Galilée, 2000 (tr. it. Toccare, Jean-Luc Nancy, Genova-Milano, Marietti, 2007). 
47 V. Adami, intervista cit., p. 340. 
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un’esperienza di ascolto fantastica. Perché andava al di là di tutti gli schemi, didattici, ma non solo… 

a tutta la forma del corpo […], ma che era, in fondo, il corpo del pensiero»48. 

La capacità di associare ragionamento e corporeità (sia essa quella delle figure umane sempre 

presenti nei dipinti di Adami, oppure quella tematizzata in certi libri di Derrida) è uno dei fattori che 

accomunano l’artista e il filosofo. Ma un altro fattore unificante è dato dal carattere almeno in parte 

lirico del loro procedere, rilevabile non soltanto dai richiami espliciti che essi fanno alle persone e ai 

testi dei poeti, ma anche dall’atmosfera di narrazione sospesa e alla tonalità malinconica che 

caratterizzano i quadri di Adami, come pure dal lavoro sul linguaggio (che investe persino le 

componenti grafico-foniche) condotto da Derrida nei propri testi. In tal senso, non ha torto il pittore 

quando osserva, riferendosi all’amico, quanto segue: «Una lettura lirica è assolutamente uno degli 

approcci più seri che si può avere, secondo me, con la scrittura di Jacques. Il tutto era mosso, credo, 

veramente da un percorso lirico, nel corpo»49. Tutto ciò rende ancor più significativo l’intenso 

dialogo che il pittore italiano e il pensatore francese hanno saputo instaurare fra loro, protraendolo 

così a lungo nel tempo. 
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