Il luogo ateologico della poesia. Agamben e Mallarmé

L’oggetto perduto e la nuova lingua

Giorgio Agamben ha talvolta dedicato dei saggi ai simbolisti francesi dell’Ottocento’, benché
mai, specificamente, a Mallarmé. Questo non significa che il filosofo attribuisca al poeta una minore
importanza, anzi i frequenti e significativi rimandi agli scritti mallarmeani che si incontrano nei suoi
libri dimostrano 1’esatto contrario. Tuttavia, dato che si tratta di passaggi brevi e allusivi, per poterli
comprendere in maniera adeguata occorrera cercare di contestualizzarli meglio e, per cosi dire,
sciogliere le abbreviazioni.

Gia in uno dei primi volumi di Agamben, Stanze, emerge il ruolo determinante che egli
assegna a Mallarmé nello sviluppo della poesia moderna. Quest’ultima viene posta a confronto non
con la produzione degli antichi, ma con la lirica medioevale. A giudizio del filosofo, nella poesia
amorosa in lingua d’oc e d’oil, cosi come nei testi dei siciliani e degli stilnovisti, si realizza qualcosa
di raro e ammirevole: «Il vincolo pneumatico, che unisce il fantasma, la parola e il desiderio, apre
infatti uno spazio in cui il segno poetico appare come 1’unico asilo offerto al compimento dell’amore
e il desiderio amoroso come il fondamento e il senso della poesia»’. In tale perfetta circolarita, la
lirica amorosa del Medioevo «celebra, forse per ’ultima volta nella storia della poesia occidentale, il

suo gioioso e inesausto “unimento spirituale” col proprio oggetto d’amore»”.

' Cfr. G. Agamben, Baudelaire o la merce assoluta, in Stanze. La parola e il fantasma nella cultura
occidentale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 49-54, e, su Paul Valéry, L’lo, l’'occhio, la voce, in La potenza del
pensiero. Saggi e conferenze, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 90-106.

* La «gioi che mai non finay, in Stanze, cit., pp. 151-152.

* Ibid., pp. 154-155. Cfr. Dante: «Amore, veramente pigliando e sottilmente considerando, non ¢ altro
che unimento spirituale de I’anima e de la cosa amatay» (Convivio, 111, 11, Milano, Garzanti, 1980, p. 145).

Philosophy Kitchen — Rivista di filosofia contemporanea

Universita degli Studi di Torino

Via Sant'Ottavio, 20 - 10124 Torino

tel: +39 011/6708236 cell: +39 348/4081498
e-mail: redazione@philosophykitchen.com
sito: www.philosophykitchen.com

ISSN: 2385-1945



Dopo questa riuscita eccezionale, si direbbe che, a parere di Agamben, il miracolo non abbia
potuto ripetersi. Tuttavia almeno un aspetto di esso si ¢ conservato nella lirica dei secoli successivi:
«Se si volesse cercare, sulla traccia esemplare di Spitzer, un trait éternel della poesia romanza, ¢
certo che proprio questo nesso potrebbe fornire il paradigma capace di spiegare tanto il trobar clus,
come “tendenza specificamente romanza verso la forma preziosa”, che ’analoga tensione della
poesia romanza verso un’autosufficienza e un’assolutezza del testo poetico»®. Agamben sembra
incline a vedere nel passaggio dai poeti medioevali a quelli moderni (esemplificati da Mallarmé) un
cambiamento di segno, dal positivo al negativo, dall’appagamento alla perdita: «Nel corso di un
processo storico che ha in Petrarca e in Mallarmé le sue tappe emblematiche, questa essenziale
tensione testuale della poesia romanza spostera il suo centro dal desiderio al lutto e Eros cedera a
Thanatos il suo impossibile oggetto d’amore per recuperarlo, attraverso una funebre e sottile
strategia, come oggetto perduto, mentre il poema diventa il luogo di un’assenza che trae pero da
quest’assenza la sua specifica autorita. La “rosa” nella cui guéte si sorregge il poema di Jean de
Meung, diventa cosi [’absente de tout bouquet che esalta nel testo la sua disparition vibratoire per il
lutto di un desiderio imprigionato come un “cigno” nel “ghiaccio” del proprio spossessamento»”.

Come si vede, il discorso ¢ complesso, anche perché contiene vari riferimenti impliciti. Il
filosofo instaura un raffronto, per contrasto, fra i testi mallarmeani e un capolavoro del tredicesimo
secolo, il Roman de la Rose, vasta opera allegorica al termine della quale, dopo aver superato molti

ostacoli, il protagonista perviene a cio cui aspirava, ossia a cogliere il metaforico fiore, «rosier et

* La «gioi che mai non finay, cit., p. 154. Cfr. Leo Spitzer, L interpretazione linguistica delle opere
letterarie (1928), in Critica stilistica e semantica storica, tr. it. Bari, Laterza, 1954; 1975, pp. 46-72
(I’espressione citata ¢ a p. 66).

> La «gioi che mai non finay, cit., p. 154.
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rose, flor et fuelle»®. Nel poeta ottocentesco, invece, il fiore si smaterializza, per effetto della
scissione fra significante e referente, fra idea e oggetto reale: «A che scopo la meraviglia di trasporre
un fatto di natura nella sua quasi sparizione vibratoria, secondo il gioco della parola, se non perché
ne emani, senza il fastidio di un vicino o concreto richiamo, la nozione pura? Io dico: un fiore! e,
fuori dall’oblio in cui la mia voce relega ogni contorno, in quanto cosa diversa dai calici noti,
musicalmente si leva, idea autentica e soave, I’assente da ogni mazzo»’. Certo, qui viene meno il
sogno di una perfetta coincidenza fra parola e cosa, ma la perdita ¢ compensata da qualcos’altro.
Spetta infatti al poeta sottrarre i vocaboli all’uso ordinario e conferire loro, all’interno del verso, non
soltanto un’intensa musicalitd ma addirittura una nuova vita: «Al contrario di una funzione di
numerario facile e rappresentativo, al modo in cui lo tratta a priori la folla, il dire, innanzitutto sogno
e canto, ritrova nel Poeta, per costitutiva necessita di un’arte consacrata alle finzioni, la propria
virtualita. I1 verso, che da molti vocaboli rifa una parola totale, nuova, estranea alla lingua e come
incantatoria, perfeziona quest’isolamento della parola [...] e causa a voi la sorpresa di non aver mai
udito un certo frammento ordinario di discorso, nello stesso momento in cui la reminiscenza
dell’oggetto nominato si immerge in una nuova atmosfera»®.

L’idea, sostenuta da Agamben, che in Mallarmé il desiderio ceda il posto al lutto ed Eros a

Thanatos appare eccessiva e opinabile. Infatti, benché il poeta francese abbia scritto dei celebri

% Guillaume de Lorris - Jean de Meun, Le Roman de la Rose, Paris, Garnier-Flammarion, 1974, p. 573
(tr. it. Il Romanzo della Rosa, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 386).

7 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Divagations, in (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, 1998-
2003 (d’ora in poi abbreviato in (. C.), vol. II, p. 213 (tr. it. Crisi di verso, in Divagazioni, in Opere. Poemi
in prosa e opera critica, Milano, Lerici, 1963, p. 258; si avverte che i1 passi delle traduzioni italiane cui si
rimanda vengono spesso citati con modifiche).

8 Ibidem.
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Philosophy

tombeaux, il tema dell’erotismo & ben presente nelle sue opere®. Il filosofo, tuttavia, preferisce
insistere su un presunto blocco del desiderio, e lo fa chiamando in causa tramite allusioni un celebre
sonetto nel quale Mallarmé evoca I’immagine di un cigno rimasto intrappolato, con le zampe e le ali,
in un lago di ghiaccio'®. Nondimeno in altri testi il poeta esalta, all’opposto, la scioltezza del gesto,
quale si manifesta ad esempio nella danza e nel mimo. Poiché si tratta di argomenti che sono cari ad
Agamben, egli non manca di richiamare tali testi, sia pure fuggevolmente. Cosi ricorda che
«Mallarmé, osservando danzare la Loie Fuller, poteva scrivere che essa era come ‘“la sorgente
inesauribile di se stessa”», oppure che «nel mimo, 1 gesti rivolti agli scopi piu familiari sono esibiti
come tali, e percio, tenuti in sospeso “entre le désir et son accomplissement, la perpétration et son
souvenir”, in quello che Mallarmé chiama un milieu pur»"". Tutto dipende dunque dagli scritti del

poeta che, di volta in volta, si sceglie di prendere in considerazione, e dal modo in cui li si interpreta.

’ Per un’ampia disamina delle tematiche mallarmeane si rinvia al classico studio di Jean-Pierre
Richard, L 'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, 1961.

0 Cfr. Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, in Poésies, in (E. C., vol. 1, pp. 36-37 (tr. it. 1]
vergine, il vivace e il bell’0oggi, in Poesie, Milano, Feltrinelli, 1966; 1980, pp. 141-143).

" Le citazioni agambeniane sono tratte rispettivamente da A/ di la dell’azione, in Karman. Breve
trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, p. 135, e Note sul gesto, in Mezzi
senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 52. Esse a loro volta rinviano, ma senza
indicarne il titolo, a due scritti mallarmeani: Autre étude de danse, in Divagations, in (E. C., vol. 11, pp. 174-
178 (tr. it. Altro studio di danza, in Divagazioni, cit., pp. 215-216) e Mimique, ibid., pp. 178-179 (tr. it.
Mimica, in Divagazioni, cit., p. 217).
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Intermezzo: il canto dei grilli

Spesso Agamben si sofferma su passi poco noti di Mallarmé. Cio avviene ad esempio nel
caso di una lettera in cui il poeta si confida con un amico, Eugéne Lefébure, citando dapprima alcuni
versi tratti da un sonetto baudelairiano, Bohémiens en voyage: «Dal fondo della sua tana sabbiosa, il
grillo, / guardandoli passare [gli zingari], rafforza la sua canzone; / Cibele, che li ama, aumenta la
verzuran'’. Poi Mallarmé collega ’espressione che concerne il frinire degli insetti a un’esperienza
personale: «Conoscevo unicamente il grillo inglese, dolce e caricaturista: solo ieri, in mezzo alle
giovani spighe, ho ascoltato questa voce sacra della terra ingenua, gia meno scissa di quella
dell’uccello, [...] ma soprattutto assai piu una rispetto a quella di una donna, che camminava e
cantava davanti a me, e la cui voce sembrava lasciar trasparire le mille morti in cui vibrava — e
compenetrata di Nulla! Tutta la felicita che la natura possiede per il fatto di non essere scissa in
materia e spirito si manifestava in quel suono unico del grillo!»*.

Senza riportare il brano per esteso, Agamben si riferisce ad esso perché vi trova una conferma
di cio che pensa riguardo a una delle caratteristiche che piu differenziano 'uvomo dalle altre specie:
«Gli animali, infatti, non sono privi di linguaggio; al contrario, essi sono sempre e assolutamente
lingua, in essi la voix sacrée de la terre ingenue — che Mallarmé, ascoltandola nel canto di un grillo,
oppone come une € non-décomposée alla voce umana — non conosce interruzioni né fratture. Gli
animali non entrano nella lingua: sono sempre gia in essa. L’uomo, invece, in quanto ha un’infanzia,
in quanto non ¢ sempre gia parlante, scinde questa lingua una e si pone come colui che, per parlare,
deve costituirsi come soggetto del linguaggio, deve dire io. Per questo, se la lingua ¢ veramente la
natura dell’'uomo [...] ed essere natura significa essere sempre gia nella lingua — allora la natura

dell’'uvomo ¢ scissa in modo originale, perché I’infanzia introduce in essa la discontinuita e la

'2 Charles Baudelaire, Bohémiens en voyage, in Les fleurs du mal, in (Euvres complétes, vol. I, Paris,
Gallimard, 1975, p. 18 (tr. it. Zingari in viaggio, in I fiori del male, Milano, Rizzoli, 1980; 2001, p. 95).
13 Lettera a Eugene Lefébure del 27 maggio 1867, in (E. C., vol. I, p. 721.
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differenza fra lingua e discorso. Ed ¢ su questa differenza, su questa discontinuita che trova il suo
fondamento la storicita dell’essere umanox» ™.

L’uomo, infatti, a differenza degli altri animali, non puo limitarsi a far uso della propria
eredita genetica, ma ha bisogno di ricevere anche un’eredita culturale, il cui aspetto pit importante ¢
costituito dal linguaggio: «A differenza di quanto avviene nella maggior parte delle specie animali (e
di quanto Bentley e Hoy hanno recentemente dimostrato per il canto dei grilli, nel quale possiamo
dunque veramente vedere, con Mallarmé, la voix une et non décomposée della natura), il linguaggio
umano non ¢ integralmente iscritto nel codice genetico. [...] E un fatto di cui non si sottolineera mai
abbastanza I’importanza per la comprensione della struttura del linguaggio umano, che, se il bambino
non ¢ esposto ad atti di parola nel periodo compreso fra i due e i dodici anni, la sua possibilita di
acquisire il linguaggio ¢ definitivamente compromessa. Contrariamente a quanto affermato da
un’antica tradizione, I’uomo non ¢, da questo punto di vista, ’“animale che ha il linguaggio”, ma,
piuttosto, I’animale che ne ¢ privo e deve, percio, riceverlo dal di fuori»™. Come si vede,
I’osservazione di Mallarmé viene presa estremamente sul serio dal filosofo, che trova in essa uno
spunto atto a individuare un elemento specifico dell’essere umano.

Occorre accennare a un altro testo nel quale Agamben, pur non richiamandosi al poeta
francese, torna a parlare del canto dei grilli. Si tratta di una serie di frammenti, nei quali le idee gia
esposte in Infanzia e storia vengono riformulate con un tono quasi letterario. Ecco l’incipit:

«Avviene come quando camminiamo nel bosco e a un tratto, inaudita, ci sorprende la varieta delle

" G. Agamben, Infanzia e storia, in Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della
storia, Torino, Einaudi, 1978, pp. 50-51.

" Ibid., p. 56. 1l testo scientifico ¢ il seguente: David Bentley - Ronald Hoy, The neurobiology of
cricket song, in «Scientific American», 231, 1974, pp. 34-44. La definizione dell’'uomo in quanto «unico
animale che abbia la favellay ¢ di Aristotele (Politica, 1, 1253a, tr. it. Milano, Rizzoli, 2002, p. 77) e viene
citata spesso nei libri agambeniani.
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Philosophy

voci animali. Fischi, trilli, chioccolii, tocchi come di legno o metallo scheggiato, zirli, frulli, bisbigli:
ogni animale ha il suo suono, che scaturisce immediatamente da lui. Alla fine, la duplice nota del
cucco schernisce il nostro silenzio e ci rivela, insostenibile, il nostro essere, unici, senza voce nel
coro infinito delle voci animali»'®. Tuttavia questa carenza si accompagna a una preziosa possibilita,
quella del pensiero: «Pensare, nel linguaggio, noi lo possiamo solo perché il linguaggio ¢ e non ¢ la
nostra voce. [...] (Il grillo — ¢ chiaro — non pud pensare nel suo frinito.) [...] Pensare, noi lo
possiamo solo se il linguaggio non ¢ la nostra voce, solo se in esso misuriamo fino in fondo — non
¢’¢, in verita, fondo — la nostra afonia»'’. L’uomo ¢ dunque affascinato dalla voce animale proprio
perché resta separato da essa, ma tale privazione gli consente di — o lo obbliga a — pensare. La
passeggiata del filosofo in mezzo alla natura costituisce dunque un incontro mancato, o meglio
riuscito proprio in quanto mancato: «Camminiamo nel bosco: a un tratto sentiamo un frullo d’ali o
d’erba smossa. Una fagianella spicca il volo e appena la vediamo sparire fra i rami, un istrice
s’interna nella macchia piu folta, sgrigiolano le foglie arse su cui rotola la serpe. Non 1’incontro, ma
questa fuga di bestie invisibili ¢ il pensiero»'®. Noi umani possiamo parlare, persino cantare (come la
donna evocata da Mallarmé nella lettera), e tuttavia la nostra voce ¢ divisa, non una come quella
degli animali, e reca al proprio interno le tracce della morte: ¢ dunque, secondo le parole del poeta,

«compenetrata di Nullay.

' G. Agamben, La fine del pensiero. La fin de la pensée, Paris, Le Nouveau Commerce, 1982 (senza
numerazione di pagina).

7 Ibidem.

'8 Ibidem.
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La Musa moderna

Uno dei problemi che Agamben si pone, in rapporto alla poesia degli ultimi secoli — di cui
Mallarmé costituisce per lui una figura emblematica — ¢ quello che concerne il ruolo dell’ispirazione.
Per chiarirlo, anche in questo caso il filosofo prende spunto da una riflessione sul passato: «Tutta la
letteratura del Medioevo ¢, infatti, impegnata in una quéte del libro e dell’anteriorita della parola che
deve legittimare I’opera letteraria. [...] V’¢ un’eccezione notevole e significativa: il grande canto
cortese dei trovatori provenzali, quel trobar clus che si richiude su se stesso e non rimanda ad alcuna
parole anteriore, riuscendo cosi a porre il nulla come propria sorgente: “Farai un vers de dreyt nien”,
“Faro un verso dal puro niente”, recita il primo verso della canzone piu enigmatica di Guglielmo IX.
Non ¢ possibile qui trattare tematicamente quest’argomento. Val la pena perd almeno ricordare il
problema fondamentale dell’ispirazione, che ne consegue direttamente. Le Muse, Beatrice, Laura,
Délie, tutti questi nomi non designano forse quell’origine assente della parola letteraria che — una
volta compiutosi il passaggio dalla cultura orale alla scrittura — diviene problematica per il poeta?
Avviene persino che, al termine di un itinerario i cui punti estremi sono Dante e Mallarmé, il poeta si
trovi costretto a proclamare la morte di Beatrice e I’abolizione del luogo originario della parola. Puo
perfino darsi che egli non possa fondare la sua parola se non su tale abolizione: ¢ questo il gesto di
Mallarmé che afferma: “La Destruction fut ma Béatrice”»™.

La frase mallarmeana si legge in una lettera in cui il poeta spiega il modo in cui procede: «lo
non ho creato la mia Opera che per eliminazione, e ogni verita acquisita nasceva solo dalla perdita di

un’impressione che, dopo aver scintillato, si era consumata e mi consentiva, grazie alla sue tenebre

¥ L origine e I’oblio. Su Victor Segalen, in La potenza del pensiero, cit., pp. 198-199. Cfr. Guilhem
de Peitieu, Farai un vers de dreit nien, in AA. VV., La poesia dell’antica Provenza, vol. 1, tr. it. Milano,
Guanda, 1984, pp. 70-73. L’allusione a Délie rimanda a un’opera del poeta cinquecentesco Maurice Scéve:

Délie. Objet de plus haute vertu (Paris, Gallimard, 1984).
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liberate, di avanzare piu in profondita nella sensazione delle Tenebre Assolute. La Distruzione fu la
mia Beatrice»>’. Dunque il lirico moderno deve accettare di addentrarsi nel buio, senza pill una voce
che possa fargli da guida e dettargli i versi che andra a comporre. O meglio, se un’ispiratrice gli
resta, ¢ proprio la sensazione che scrivere sia impossibile: «Musa moderna dell’Impotenza, che da
molto tempo mi vieti il tesoro familiare dei Ritmi, e mi condanni (amabile supplizio) a non far altro
che rileggere [...] i maestri inaccessibili la cui bellezza mi fa disperare; mia nemica, e tuttavia mia
incantatrice dalle perfide pozioni e dalle malinconiche ebbrezze, io ti dedico, come una burla o — chi
lo sa? — come un pegno d’amore, queste poche righe della mia vita scritte nelle ore clementi in cui
non mi ispiravi I’odio per la creazione e lo sterile amore del nulla»*'.

Per comprendere come ’assenza di ispirazione possa fungere ancora, paradossalmente, da
fonte di ispirazione, da Musa a cui resta possibile rivolgersi, occorre risalire indietro nel tempo, fino
a quegli scrittori del Romanticismo tedesco che hanno posto le basi teoriche per gran parte della
cultura moderna. Ad essi e ai concetti da loro elaborati, come quello di ironia, Agamben dedica
molta attenzione nelle sue prime opere. In una di esse, spiega che «i romantici, riflettendo su questa
condizione dell’artista che ha fatto in sé I’esperienza dell’infinita trascendenza del principio artistico,
avevano chiamato ironia la facolta attraverso la quale egli si strappa al mondo delle contingenze e
corrisponde a quell’esperienza nella coscienza della propria assoluta superiorita su ogni
contenuto»’”. Cid parrebbe esaltante anziché deprimente, ma comporta di fatto gravi conseguenze:
«lronia significa che I’arte doveva diventare oggetto a se stessa e, non trovando piu vera serietd in un
contenuto qualsiasi, poteva d’ora in poi soltanto rappresentare la potenza negatrice dell’io poetico

[...]. Hegel si era gia reso conto di questa vocazione distruttrice dell’ironia [...]; ma aveva anche

20 Lettera a Eugéne Lefébure del 27 maggio 1867, in (E. C., vol. I, p. 717.
! Symphonie littéraire, in Dossier de «Divagationsy, in (. C., vol. 11, p. 281.
2G. Agamben, Un nulla che annienta se stesso, in L 'uomo senza contenuto, Milano, Rizzoli, 1970, p.

9.
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compreso che, nel suo processo distruttivo, I’ironia non poteva arrestarsi al mondo esterno e doveva
fatalmente rivolgere contro se stessa la propria negazione»”>.

Da cio deriva un mutamento dell’idea di opera, per cui quest’ultima si configura ormai, in
certo modo, come irrealizzabile, perlomeno nella sua pienezza. «Benn osserva giustamente nel suo
saggio sui Problemi del lirismo (1951), che tutti 1 poeti moderni, da Poe a Mallarmé fino a Valéry e a
Pound, sembrano portare al processo della creazione lo stesso interesse che essi portano all’opera
[...]. L’origine di questo fenomeno si trova probabilmente nelle teorie di Schlegel e di Solger sulla
cosiddetta “ironia romantica”, che si fondava appunto sull’assunzione della superiorita dell’artista
(ciog, del processo creativo) rispetto alla sua opera e conduceva a una sorta di costante riferimento
negativo fra I’espressione e I’inespresso»”*. Un altro aspetto del medesimo fenomeno consiste nella
frequente rinuncia, da parte di scrittori e artisti, a giungere all’opera compiuta: «Schlegel, a cui si
deve la profetica affermazione che “molte opere degli antichi sono divenute frammenti, mentre molte
opere dei moderni lo sono al loro nascere”, pensava, come Novalis, che ogni opera finita fosse
necessariamente soggetta a un limite cui solo il frammento poteva sfuggire. E superfluo ricordare
che, in questo senso, quasi tutte le poesie moderne, da Mallarmé in poi, sono dei frammenti, in
quanto rimandano a qualcosa (il poema assoluto) che non pud mai essere evocato integralmente, ma

solo reso presente attraverso la sua negazione»”.

23 1bid., pp. 89-90. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, tr. it. Torino, Einaudi, 1967; 1976,
pp- 75-81 e 182-183.

** Beau Brummell o I’appropriazione dell’irrealta, in Stanze, cit., p. 63. Cfr. Gottfried Benn, Problemi
della lirica, in Lo smalto sul nulla, tr. it. Milano, Adelphi, 1992, pp. 266-302 (in particolare p. 268).

» Freud o I'oggetto assente, in Stanze, cit., pp. 40-41. La frase riportata da Agamben si legge in
Friedrich Schlegel, Frammenti dall’«Athenaeumy, in Frammenti critici e poetici, tr. it. Torino, Einaudi, 1998,
p. 33.
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In effetti, nel presentare ai lettori la raccolta delle sue Poésies, che include alcuni fra i
componimenti piu eccelsi della lirica moderna, Mallarmé definisce i testi, in tono riduttivo, come
semplici «studi in vista di meglio, come si prova la punta della penna prima di mettersi all’opera»®.
E analogamente, nell’introdurre il volume Divagations, ne parla come di «un libro di quelli che non
amo, dispersi e privi di architettura»®’. Tutto dunque & per lui soltanto provvisorio, incompleto,
difettoso, mentre I’opera, quella vera, ¢ assente, resta sempre a venire.

In un certo senso, non esiste neppure piu il soggetto che dovrebbe scriverla; il poeta, infatti,
ha reso noto a un amico quanto segue: «lo sono ora impersonale e non piu lo Stéphane che hai
conosciuto — bensi un’attitudine che I’Universo Spirituale ha a vedersi e a svilupparsi, attraverso cio
che fu io»”®. Chiarisce Agamben: «E nella poesia che deve necessariamente giocarsi ogni tentativo di
abolire e scavalcare 1’lo. Secondo una tradizione che ¢ consustanziale alla poesia occidentale, colui
che parla nella poesia non ¢, infatti, il soggetto del linguaggio, ma un altro, che lo si chiami Musa,
Dio, Amore, Beatrice. La poesia ha, cio¢, da sempre fatto dell’alienazione la condizione normale
dell’atto di parola: essa ¢ un discorso in cui /o non parla, ma riceve da altrove la sua parola (parola
“ispirata”, in cui lo spirito, il “soffio” viene direttamente al linguaggio). Mallarmé [...] aveva cercato
di spingere all’estremo questa abolizione dell’Io nella scrittura poetica; ma cio che, in questo modo,
egli aveva trovato al di la del soggetto dell’enunciazione non era altro che la lingua stessa.
L’operazione distruttrice della Musa (“La Destruction fut ma Béatrice”) porta alla parola la lingua

stessa»zg.

26 Bibliographie, in Poésies, in (E. C., vol. 1, p. 46.

2" Premessa senza titolo a Divagations, in (E. C., vol. I, p. 82 (tr. it. in Divagazioni, cit., p. 3).
28 L ettera a Henri Cazalis del 14 maggio 1867, in . C., vol. I, p. 714.

2L "lo, ["occhio, la voce, cit., pp. 101-102.
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L’inno esploso

Difficilmente Agamben avrebbe potuto passare sotto silenzio un’opera singolare come Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard. Ricordiamo che il poemetto, edito dapprima in rivista nel
1897, & stato poi rielaborato dall’autore ed & apparso postumo, come volume autonomo, nel 1914°°.
Si tratta di un testo breve, che costituisce pero, letteralmente, qualcosa di mai visto in precedenza.
Infatti le parole sono composte (nel senso tipografico del termine) in caratteri di grandezza diversa e,
a seconda dei casi, in tondo, in corsivo, in maiuscolo o in grassetto. Inoltre, cosa ancor piu singolare,
non si presentano nella forma dei normali versi, bensi in sequenze (spesso costituite da un solo
vocabolo) sparse sulle doppie pagine del libro. Parliamo di doppie pagine perché quelle pari e dispari
vengono trattate come se formassero ogni volta un’unica grande superficie, € vanno dunque lette e
osservate assieme. Si tratta di un esperimento per certi aspetti assimilabile all’ambito che piu tardi,
nella seconda meta del Novecento, verra etichettato come «poesia concreta» o «poesia visuale»’'. In
realta, Mallarmé anticipa anche le ricerche della poesia fonetica, perché, come spiega, «da questo
impiego a nudo del pensiero con ritiri, prolungamenti, fughe, o dal suo disegno stesso, risulta, per chi
voglia leggere ad alta voce, una partitura», in quanto «la differenza dei caratteri di stampa fra il
motivo preponderante, uno secondario e altri adiacenti, detta la propria importanza all’emissione
oralen’”.

Questi aspetti «modernistici» del Coup de dés non sembrano pero interessare ad Agamben,

che all’opposto inserisce I’opera, pur cosi originale, in una tradizione poetica fra le piu antiche,

* Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in E. C., vol. I, pp. 363-387 (tr. it. in Igitur - Un colpo
di dadi, Firenze, Vallecchi, 1978, pp. 157-177).

3! Cfr. in proposito Vincenzo Accame, I/ segno poetico, Milano, Edizioni d’Arte Zarathustra - Spirali,
1981, e AA. VV., Alfabeto in sogno. Dal carme figurato alla poesia concreta, Milano, Mazzotta, 2002.

32 Observation relative au poéme «Un coup de dés jamais n’abolira le hasardy, in E. C., vol. I, p.

391 (tr. it. in Igitur - Un colpo di dadi, cit., p. 132).
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quella dell’inno. Scrive infatti: «L’isolamento innico della parola ha trovato nella poesia moderna il
suo esito estremo in Mallarmé. Mallarmé ha durevolmente sigillato la poesia francese affidando
un’intenzione genuinamente innica a un’inaudita esasperazione della harmonia austéerd. Questa
disarticola e spezza a tal punto la struttura metrica del poema, che esso esplode letteralmente in una
manciata di nomi slegati e disseminati sul foglio. Isolate in una “vibratile sospensione” dal loro
contesto sintattico, le parole, restituite al loro statuto di nomina sacra, si esibiscono ora [...] come
cio che nella lingua tenacemente resiste al discorso del senso. Questa esplosione innica del poema ¢
il Coup de dés. In questa irrecitabile dossologia, il poeta, con un gesto insieme iniziatico ed
epilogante, ha costituito la lirica moderna come liturgia ateologica»’>.

Cio che colpisce il filosofo, nel testo mallarmeano, ¢ dunque la compresenza del tono
solenne, caratteristico dell’inno, ¢ di una frantumazione che investe 1’unita metrica del verso, dando
luogo a versicoli composti sovente da un’unica parola. Puo trattarsi di un sostantivo, di un aggettivo,
di un pronome, di un avverbio, di una preposizione, mai perd di un nome proprio. Non ¢ a
quest’ultimo, infatti, che Agamben allude quando parla di «nomi» nel Coup de dés, bensi ai vocaboli
isolati. A suo avviso, a definire I’harmonia austérd, o connessione aspra, «non ¢ tanto la paratassi,
quanto il fatto che in essa le singole parole (o alcune di esse) tendono a isolarsi dal loro contesto
semantico fino a costituire una sorta di unita autonoma (Mallarmé aveva parlato nello stesso senso di
un isolement de la parole, il cui esito estremo & il Coup de dés)»**, testo in cui si perviene alla
«disseminazione dei segni sul candore allibito della pagina»”. Pure in un’intervista il filosofo si
pronuncia nello stesso senso, e dopo aver ricordato «le tarde poesie di Holderlin, in cui i nessi

sintattici sono aboliti e sospesi e nel verso sembrano sopravvivere solo i nomi nel loro isolamento (a

3G, Agamben, Oikonomia. Il Regno e la Gloria, in Homo sacer, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 601.

** G. Agamben, Il torso orfico della poesia, in Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura,
Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 113.

3 [ antielegia di Patrizia Cavalli, ibid., p. 162.
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Philosophy

volte, anche solo una particella: aber, che significa “ma”)», aggiunge: «Vi ¢ nella poesia una
tradizione, da Arnaut Daniel a Mallarmé, che tende ostinatamente non alla frase ma al nome»°°.
L’assenza del nome proprio, € a fortiori del nome divino, ¢ solo uno dei fattori che
confermano I’idea del filosofo secondo cui il poemetto mallarmeano va inteso in senso ateologico. |
vasti spazi bianchi presenti nei fogli del Coup de dés fanno apparire le parole scritte come se fossero
disperse, al pari di stelle nel cielo notturno. Ed era proprio questa I’impressione che aveva ricevuto
Paul Valéry quando Mallarmé gli aveva concesso di osservare le bozze dell’opera. A Valéry, il Coup
de dés era apparso come il tentativo, riuscito, «di elevare finalmente una pagina alla potenza del cielo
stellato»”’. Ma si tratta di un cielo vuoto di ogni presenza trascendente, perché da tempo Mallarmé ha
portato a termine con successo la «lotta terribile con quel vecchio e malvagio piumaggio — abbattuto,
per fortuna —, Dio»*®. Quindi I’operazione linguistica e stilistica attuata nel poemetto non aspira a
celebrare nulla se non i1 vocaboli stessi che lo compongono, € non lascia «dietro di sé che uno spazio

. . . ’ . 5 . . 39
vuoto, in cui veramente, secondo le parole di Mallarmé, rien n’aura eu lieu que le lieu»™" .

% Giorgio Agamben: «Il vero Karma dell’Occidente», intervista di Chiara Valerio, in «La

Repubblicar», 27 agosto 2017.

37p, Valéry, Le Coup de dés. Lettre au Directeur des «Margesy, in Variété, in (Euvres, vol. 1, Paris,
Gallimard, 1957; 1997, p. 626 (tr. it. Il Coup de dés. Lettera al direttore di «Les Marges», in Mallarmé,
Bologna, Il cavaliere azzurro, 1984, p. 48).

¥ Lettera a Henri Cazalis del 14 maggio 1867, in (E. C., vol. 1, p. 714.

* La fine del poema, in Categorie italiane, cit., p. 142. L’espressione «niente avra avuto luogo tranne
il luogo» si legge in Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., pp. 384-385 (tr. it. pp. 174-175).
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1l Libro e il rituale delle letture

Agli occhi del poeta di fine Ottocento, la religione tradizionale puo apparire superflua anche
perché alcune delle funzioni da essa svolte in passato vengono ora assunte dall’arte. Agamben nota
appunto che, «di pari passo al processo che, con la prima apparizione dell’industria culturale,
respinge 1 seguaci dell’arte pura verso i margini della produzione sociale, artisti e poeti (basti, per
questi ultimi, fare il nome di Mallarmé) cominciano a guardare alla loro pratica come alla
celebrazione di una liturgia — liturgia nel senso proprio del termine, in quanto comporta tanto una
dimensione soteriologica, in quanto sembra essere in questione la salvezza spirituale dell’artista,
quanto una dimensione performativa, in cui I’attivita creativa assume la forma di un vero e proprio
rituale, svincolato da ogni significato sociale ed efficace per il semplice fatto di essere celebrato»™.

In campo letterario, il nuovo culto si configura, per Mallarmé, come una «religione del
Libro», diversa ovviamente da quelle incentrate sulla Torah, la Bibbia cristiana o il Corano. Mentre
infatti i vari monoteismi pongono i testi sacri come base e origine delle rispettive fedi, per il poeta
francese questo rapporto si rovescia, poiché il Libro costituisce la conclusione di un processo, ideale
o storico che sia: «Una proposizione che emana da me — cosi, diversamente, citata a mio elogio o per
biasimo — [...] vuole che tutto, al mondo, esista per far capo a un libro»*'. Quale specie di opera sia il
Libro supremo e totale, Mallarmé lo spiega in una celebre lettera indirizzata a Paul Verlaine, nella
quale fa capire chiaramente che egli si propone di realizzarlo, almeno in parte: «Ho sempre sognato e
tentato altra cosa, con una pazienza da alchimista [...] Cosa? ¢ difficile dirlo: un libro,
semplicemente, in parecchi tomi, un libro che sia un libro, architettonico e premeditato, € non una

raccolta di ispirazioni casuali, fossero pure meravigliose... Andro piu oltre e diro: il Libro, persuaso

% G. Agamben, Archeologia dell’opera d’arte, in Creazione e anarchia. L’opera nell’etd della
religione capitalistica, Vicenza, Neri Pozza, 2017, pp. 23-24.
' Le Livre, instrument spirituel, in Divagations, in (E. C., vol. 11, p. 224 (tr. it. Il libro, strumento

spirituale, in Divagazioni, cit., p. 274).
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che in fondo non ve n’¢ che uno, tentato a sua insaputa da chiunque abbia scritto, persino i Geni. La
spiegazione orfica della Terra, che costituisce il solo dovere del poeta e il gioco letterario per
eccellenza: poiché il ritmo stesso del libro, allora impersonale e vivo fin nella sua paginazione, si
giustappone alle equazioni di questo sogno, o Ode. Ecco, caro amico, la confessione del mio vizio,
messo a nudo, vizio che mille volte ho respinto, con la mente martoriata o stanca, ma esso mi
possiede e forse riuscird, non a fare quest’opera nel suo insieme (bisognerebbe essere non so chi per
riuscirci!), ma a mostrarne un frammento eseguito, a farne scintillare in un tratto [’autenticita
gloriosa, indicando il resto tutt’intero, per il quale non basta una vita»**.

Se gia aver concepito 1’idea di un simile Libro pud sembrare, a seconda dei punti di vista,
ammirevole o folle, non meno spiazzante ¢ il fatto che, tra le carte lasciate dal poeta alla sua morte,
sono stati ritrovati 258 fogli di appunti preparatori per quest’opera. Essi sono stati pubblicati una
prima volta nel 1957 da Jacques Scherer e poi riediti nel 1998 da Bertrand Marchal in una versione
filologicamente pitl accurata®. Agamben, in un suo saggio, ricorda che Mallarmé aveva inseguito
«per tutta la vita il progetto di un libro assoluto, in cui il caso [...] doveva essere eliminato punto per
punto a tutti i livelli del processo letterario. Era necessario, per questo, eliminare innanzitutto
’autore, poiché “I’opera pura implica la sparizione elocutoria del poeta”. Occorreva, poi, abolire il
caso dalle parole, perché ognuna di esse risulta dall’unione contingente di un suono e di un senso. In
che modo? Includendo gli elementi casuali in un insieme necessario e piu vasto: innanzitutto il verso,
che “di molti vocaboli fa una parola totale, nuova ed estranea alla lingua” e poi, in un progressivo
crescendo, la pagina, costituita [...] come una nuova unita poetica in una visione simultanea, che

include 1 bianchi e le parole disseminate su di essa. E, infine, il “libro” inteso non pit come un

42 Lettera a Paul Verlaine del 16 novembre 1885, in &. C., vol. I, p. 788.
B Cfr. I Scherer, Le «Livrey de Mallarme, Paris, Gallimard, 1957 e Notes en vue du «Livrey, in (E.

C.,vol. I, pp. 547-626 ¢ 945-1060.
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oggetto materiale leggibile, ma come un dramma, un mistero teatrale o un’operazione virtuale che
coincide col mondo»™.

Programma quanto mai ambizioso, ma proprio per questo impossibile da realizzare. Se si
prende in esame il materiale superstite, ci si trova di fronte a qualcosa di inatteso: non si tratta dei
frammenti di un’opera poetica incompiuta, bensi di «una serie di foglietti illeggibili, colmi di segni,
parole, cifre, calcoli, punti, grafemi. Il manoscritto [...] ¢, infatti, per meta un guazzabuglio di calcoli
impervi, fatti di moltiplicazioni, somme ed equazioni e, per 1’altra meta, una serie di “istruzioni per
I’'uso”, tanto meticolose quanto ineseguibili»*’. Va detto che Agamben esagera quando insiste
sull’incomprensibilita delle carte mallarmeane, poiché da esse, a ben vedere, le intenzioni di fondo
dell’autore emergono con una certa chiarezza™. Si sa ad esempio che nell’opera sarebbero stati
utilizzati generi poetici diversi, come viene suggerito dai frequenti richiami alle forme del Dramma,
del Mistero, del Teatro, dell’Inno.

Il teatro merita una particolare attenzione, perché spesso Mallarmé ne ha sottolineato
I’importanza e lo stretto rapporto con I’idea di Libro. Cosi in un’occasione ha asserito: «lo credo che
la Letteratura, ripresa alla propria fonte che ¢ 1’Arte e la Scienza, ci fornira un Teatro, le cui
rappresentazioni costituiranno il vero culto moderno; un Libro, spiegazione dell’'uomo sufficiente ai
nostri pitl bei sogni»n*’. Se molti dei fogli relativi al Livre vertono sull’aspetto fisico che I’opera dovra
assumere e sui modi della sua pubblicazione e vendita, parecchi altri ipotizzano una forma di
fruizione diversa da quella tradizionale, cio¢ una serie di letture pubbliche che avrebbero dovuto

essere paragonabili a un’azione teatrale o a una cerimonia. Agamben non manca di accennarvi:

* G. Agamben, Dal libro allo schermo. Il prima e il dopo del libro, in Il fuoco e il racconto, Roma,
Nottetempo, 2014, pp. 102-103. Le frasi mallarmeane qui richiamate provengono da Crise de vers, cit., pp.
211 e 213 (tr. it. pp. 256 e 258).

* Dal libro allo schermo, cit., p. 103.

# Cfr. in proposito la Notice di B. Marchal in . C., vol. I, pp. 1372-1383.

4 Sur le thédtre et le livre, in Réponses a des enquétes, in (E. C., vol. 11, p. 657.
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«Sembra che Mallarmé pensasse a una sorta di performance o balletto, in cui 24 lettori-spettatori
avrebbero letto 24 fogli disposti ogni volta in un ordine diverso»*®. In effetti, non & esattamente cosi:
Bertrand Marchal spiega che le letture, nelle intenzioni di Mallarmé, richiedono «uno spazio
strettamente regolato e uno scenario minimale: un sipario, un mobile di lacca nei cui scaffali sono
disposti i fogli, e le sedie per il pubblicon®. E vero che gli spettatori sono ventiquattro, al pari dei
fogli (da intendersi perod come plichi di sedici pagine) utilizzati in ogni seduta, ma a svolgere il ruolo
di lettore ¢ un venticinquesimo partecipante, ossia il poeta stesso. Egli si presenta non nelle vesti di
autore dei testi, perché il Libro dev’essere rigorosamente anonimo, bensi in quelle di semplice
«operatorey», il cui ruolo consiste nel mostrare che «I’opera ¢ essenzialmente mobile, si presta a
manipolazioni, combinazioni e confronti»”’.

Come si vede, quello mallarmeano ¢ un progetto originale e di vasta portata, che pero non ha
trovato alcuna attuazione pratica. Lo conosciamo solo per via di qualche accenno nelle lettere e per
I’insieme degli appunti, a volte enigmatici, che ci sono rimasti. Si tratta dunque, se si vuole, di un
fallimento, perché — dice Agamben — «il “colpo di dadi” del “libro” che ha preteso di identificarsi col
mondo elimina il caso soltanto a patto di far esplodere il libro-mondo in una palingenesi essa stessa
necessariamente casuale»’. E tuttavia, pur senza sopravvalutare dei fogli che di certo non
costituiscono (né sostituiscono) I’opera non scritta, sarebbe erroneo ritenerli trascurabili, poiché il
loro valore sta proprio nell’essere la testimonianza di un sogno irrealizzabile. In tal senso, aveva
ragione un amico di Agamben, Italo Calvino, quando diceva: «Sono sempre stato affascinato dal
fatto che Mallarmé, che nei suoi versi era riuscito a dare un’impareggiabile forma cristallina al nulla,

abbia dedicato gli ultimi anni della sua vita al progetto d’un libro assoluto come fine ultimo

* Dal libro allo schermo, cit., p. 103.
¥ B. Marchal, Notice, cit., p. 1379.

> Ibidem.

! Dal libro allo schermo, cit., p. 103.
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dell’universo»’>. Il grande narratore motivava cosi il fascino suscitato in lui da quest’idea del poeta
francese: «L’eccessiva ambizione dei propositi pud essere rimproverabile in molti campi d’attivita,
non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di 1a d’ogni
possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa

immaginare la letteratura continuera ad avere una funzione»’’.
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