
	

Philosophy Kitchen — Rivista di filosofia contemporanea 
 
Università degli Studi di Torino 
Via Sant'Ottavio, 20 - 10124 Torino 
tel: +39 011/6708236 cell: +39 348/4081498 
e-mail: redazione@philosophykitchen.com 
sito: www.philosophykitchen.com 
ISSN: 2385-1945 

	

Il luogo ateologico della poesia. Agamben e Mallarmé 
 
 

L’oggetto perduto e la nuova lingua 

 
Giorgio Agamben ha talvolta dedicato dei saggi ai simbolisti francesi dell’Ottocento1, benché 

mai, specificamente, a Mallarmé. Questo non significa che il filosofo attribuisca al poeta una minore 

importanza, anzi i frequenti e significativi rimandi agli scritti mallarmeani che si incontrano nei suoi 

libri dimostrano l’esatto contrario. Tuttavia, dato che si tratta di passaggi brevi e allusivi, per poterli 

comprendere in maniera adeguata occorrerà cercare di contestualizzarli meglio e, per così dire, 

sciogliere le abbreviazioni. 

Già in uno dei primi volumi di Agamben, Stanze, emerge il ruolo determinante che egli 

assegna a Mallarmé nello sviluppo della poesia moderna. Quest’ultima viene posta a confronto non 

con la produzione degli antichi, ma con la lirica medioevale. A giudizio del filosofo, nella poesia 

amorosa in lingua d’oc e d’oïl, così come nei testi dei siciliani e degli stilnovisti, si realizza qualcosa 

di raro e ammirevole: «Il vincolo pneumatico, che unisce il fantasma, la parola e il desiderio, apre 

infatti uno spazio in cui il segno poetico appare come l’unico asilo offerto al compimento dell’amore 

e il desiderio amoroso come il fondamento e il senso della poesia»2. In tale perfetta circolarità, la 

lirica amorosa del Medioevo «celebra, forse per l’ultima volta nella storia della poesia occidentale, il 

suo gioioso e inesausto “unimento spirituale” col proprio oggetto d’amore»3. 

																																																													
1 Cfr. G. Agamben, Baudelaire o la merce assoluta, in Stanze. La parola e il fantasma nella cultura 

occidentale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 49-54, e, su Paul Valéry, L’Io, l’occhio, la voce, in La potenza del 

pensiero. Saggi e conferenze, Vicenza, Neri Pozza, 2005, pp. 90-106. 
2 La «gioi che mai non fina», in Stanze, cit., pp. 151-152. 
3 Ibid., pp. 154-155. Cfr. Dante: «Amore, veramente pigliando e sottilmente considerando, non è altro 

che unimento spirituale de l’anima e de la cosa amata» (Convivio, III, II, Milano, Garzanti, 1980, p. 145). 
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Dopo questa riuscita eccezionale, si direbbe che, a parere di Agamben, il miracolo non abbia 

potuto ripetersi. Tuttavia almeno un aspetto di esso si è conservato nella lirica dei secoli successivi: 

«Se si volesse cercare, sulla traccia esemplare di Spitzer, un trait éternel della poesia romanza, è 

certo che proprio questo nesso potrebbe fornire il paradigma capace di spiegare tanto il trobar clus, 

come “tendenza specificamente romanza verso la forma preziosa”, che l’analoga tensione della 

poesia romanza verso un’autosufficienza e un’assolutezza del testo poetico»4. Agamben sembra 

incline a vedere nel passaggio dai poeti medioevali a quelli moderni (esemplificati da Mallarmé) un 

cambiamento di segno, dal positivo al negativo, dall’appagamento alla perdita: «Nel corso di un 

processo storico che ha in Petrarca e in Mallarmé le sue tappe emblematiche, questa essenziale 

tensione testuale della poesia romanza sposterà il suo centro dal desiderio al lutto e Eros cederà a 

Thanatos il suo impossibile oggetto d’amore per recuperarlo, attraverso una funebre e sottile 

strategia, come oggetto perduto, mentre il poema diventa il luogo di un’assenza che trae però da 

quest’assenza la sua specifica autorità. La “rosa” nella cui quête si sorregge il poema di Jean de 

Meung, diventa così l’absente de tout bouquet che esalta nel testo la sua disparition vibratoire per il 

lutto di un desiderio imprigionato come un “cigno” nel “ghiaccio” del proprio spossessamento»5. 

Come si vede, il discorso è complesso, anche perché contiene vari riferimenti impliciti. Il 

filosofo instaura un raffronto, per contrasto, fra i testi mallarmeani e un capolavoro del tredicesimo 

secolo, il Roman de la Rose, vasta opera allegorica al termine della quale, dopo aver superato molti 

ostacoli, il protagonista perviene a ciò cui aspirava, ossia a cogliere il metaforico fiore, «rosier et 

																																																													
4 La «gioi che mai non fina», cit., p. 154. Cfr. Leo Spitzer, L’interpretazione linguistica delle opere 

letterarie (1928), in Critica stilistica e semantica storica, tr. it. Bari, Laterza, 1954; 1975, pp. 46-72 

(l’espressione citata è a p. 66). 
5 La «gioi che mai non fina», cit., p. 154. 
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rose, flor et fuelle»6. Nel poeta ottocentesco, invece, il fiore si smaterializza, per effetto della 

scissione fra significante e referente, fra idea e oggetto reale: «A che scopo la meraviglia di trasporre 

un fatto di natura nella sua quasi sparizione vibratoria, secondo il gioco della parola, se non perché 

ne emani, senza il fastidio di un vicino o concreto richiamo, la nozione pura? Io dico: un fiore! e, 

fuori dall’oblio in cui la mia voce relega ogni contorno, in quanto cosa diversa dai calici noti, 

musicalmente si leva, idea autentica e soave, l’assente da ogni mazzo»7. Certo, qui viene meno il 

sogno di una perfetta coincidenza fra parola e cosa, ma la perdita è compensata da qualcos’altro. 

Spetta infatti al poeta sottrarre i vocaboli all’uso ordinario e conferire loro, all’interno del verso, non 

soltanto un’intensa musicalità ma addirittura una nuova vita: «Al contrario di una funzione di 

numerario facile e rappresentativo, al modo in cui lo tratta a priori la folla, il dire, innanzitutto sogno 

e canto, ritrova nel Poeta, per costitutiva necessità di un’arte consacrata alle finzioni, la propria 

virtualità. Il verso, che da molti vocaboli rifà una parola totale, nuova, estranea alla lingua e come 

incantatoria, perfeziona quest’isolamento della parola […] e causa a voi la sorpresa di non aver mai 

udito un certo frammento ordinario di discorso, nello stesso momento in cui la reminiscenza 

dell’oggetto nominato si immerge in una nuova atmosfera»8. 

L’idea, sostenuta da Agamben, che in Mallarmé il desiderio ceda il posto al lutto ed Eros a 

Thanatos appare eccessiva e opinabile. Infatti, benché il poeta francese abbia scritto dei celebri 

																																																													
6 Guillaume de Lorris - Jean de Meun, Le Roman de la Rose, Paris, Garnier-Flammarion, 1974, p. 573 

(tr. it. Il Romanzo della Rosa, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 386). 
7 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Divagations, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1998-

2003 (d’ora in poi abbreviato in Œ. C.), vol. II, p. 213 (tr. it. Crisi di verso, in Divagazioni, in Opere. Poemi 

in prosa e opera critica, Milano, Lerici, 1963, p. 258; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si 

rimanda vengono spesso citati con modifiche). 
8 Ibidem.  
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tombeaux, il tema dell’erotismo è ben presente nelle sue opere9. Il filosofo, tuttavia, preferisce 

insistere su un presunto blocco del desiderio, e lo fa chiamando in causa tramite allusioni un celebre 

sonetto nel quale Mallarmé evoca l’immagine di un cigno rimasto intrappolato, con le zampe e le ali, 

in un lago di ghiaccio10. Nondimeno in altri testi il poeta esalta, all’opposto, la scioltezza del gesto, 

quale si manifesta ad esempio nella danza e nel mimo. Poiché si tratta di argomenti che sono cari ad 

Agamben, egli non manca di richiamare tali testi, sia pure fuggevolmente. Così ricorda che 

«Mallarmé, osservando danzare la Loïe Fuller, poteva scrivere che essa era come “la sorgente 

inesauribile di se stessa”», oppure che «nel mimo, i gesti rivolti agli scopi più familiari sono esibiti 

come tali, e perciò, tenuti in sospeso “entre le désir et son accomplissement, la perpétration et son 

souvenir”, in quello che Mallarmé chiama un milieu pur»11. Tutto dipende dunque dagli scritti del 

poeta che, di volta in volta, si sceglie di prendere in considerazione, e dal modo in cui li si interpreta. 

 

 

 

 

 
																																																													

9 Per un’ampia disamina delle tematiche mallarmeane si rinvia al classico studio di Jean-Pierre 

Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1961. 
10 Cfr. Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, in Poésies, in Œ. C., vol. I, pp. 36-37 (tr. it. Il 

vergine, il vivace e il bell’oggi, in Poesie, Milano, Feltrinelli, 1966; 1980, pp. 141-143). 
11 Le citazioni agambeniane sono tratte rispettivamente da Al di là dell’azione, in Karman. Breve 

trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, p. 135, e Note sul gesto, in Mezzi 

senza fine. Note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 52. Esse a loro volta rinviano, ma senza 

indicarne il titolo, a due scritti mallarmeani: Autre étude de danse, in Divagations, in Œ. C., vol. II, pp. 174-

178 (tr. it. Altro studio di danza, in Divagazioni, cit., pp. 215-216) e Mimique, ibid., pp. 178-179 (tr. it. 

Mimica, in Divagazioni, cit., p. 217). 
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Intermezzo: il canto dei grilli 

 
Spesso Agamben si sofferma su passi poco noti di Mallarmé. Ciò avviene ad esempio nel 

caso di una lettera in cui il poeta si confida con un amico, Eugène Lefébure, citando dapprima alcuni 

versi tratti da un sonetto baudelairiano, Bohémiens en voyage: «Dal fondo della sua tana sabbiosa, il 

grillo, / guardandoli passare [gli zingari], rafforza la sua canzone; / Cibele, che li ama, aumenta la 

verzura»12. Poi Mallarmé collega l’espressione che concerne il frinire degli insetti a un’esperienza 

personale: «Conoscevo unicamente il grillo inglese, dolce e caricaturista: solo ieri, in mezzo alle 

giovani spighe, ho ascoltato questa voce sacra della terra ingenua, già meno scissa di quella 

dell’uccello, […] ma soprattutto assai più una rispetto a quella di una donna, che camminava e 

cantava davanti a me, e la cui voce sembrava lasciar trasparire le mille morti in cui vibrava – e 

compenetrata di Nulla! Tutta la felicità che la natura possiede per il fatto di non essere scissa in 

materia e spirito si manifestava in quel suono unico del grillo!»13. 

Senza riportare il brano per esteso, Agamben si riferisce ad esso perché vi trova una conferma 

di ciò che pensa riguardo a una delle caratteristiche che più differenziano l’uomo dalle altre specie: 

«Gli animali, infatti, non sono privi di linguaggio; al contrario, essi sono sempre e assolutamente 

lingua, in essi la voix sacrée de la terre ingenue – che Mallarmé, ascoltandola nel canto di un grillo, 

oppone come une e non-décomposée alla voce umana – non conosce interruzioni né fratture. Gli 

animali non entrano nella lingua: sono sempre già in essa. L’uomo, invece, in quanto ha un’infanzia, 

in quanto non è sempre già parlante, scinde questa lingua una e si pone come colui che, per parlare, 

deve costituirsi come soggetto del linguaggio, deve dire io. Per questo, se la lingua è veramente la 

natura dell’uomo […] ed essere natura significa essere sempre già nella lingua – allora la natura 

dell’uomo è scissa in modo originale, perché l’infanzia introduce in essa la discontinuità e la 
																																																													

12 Charles Baudelaire, Bohémiens en voyage, in Les fleurs du mal, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, 

Gallimard, 1975, p. 18 (tr. it. Zingari in viaggio, in I fiori del male, Milano, Rizzoli, 1980; 2001, p. 95). 
13 Lettera a Eugène Lefébure del 27 maggio 1867, in Œ. C., vol. I, p. 721. 
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differenza fra lingua e discorso. Ed è su questa differenza, su questa discontinuità che trova il suo 

fondamento la storicità dell’essere umano»14. 

L’uomo, infatti, a differenza degli altri animali, non può limitarsi a far uso della propria 

eredità genetica, ma ha bisogno di ricevere anche un’eredità culturale, il cui aspetto più importante è 

costituito dal linguaggio: «A differenza di quanto avviene nella maggior parte delle specie animali (e 

di quanto Bentley e Hoy hanno recentemente dimostrato per il canto dei grilli, nel quale possiamo 

dunque veramente vedere, con Mallarmé, la voix une et non décomposée della natura), il linguaggio 

umano non è integralmente iscritto nel codice genetico. […] È un fatto di cui non si sottolineerà mai 

abbastanza l’importanza per la comprensione della struttura del linguaggio umano, che, se il bambino 

non è esposto ad atti di parola nel periodo compreso fra i due e i dodici anni, la sua possibilità di 

acquisire il linguaggio è definitivamente compromessa. Contrariamente a quanto affermato da 

un’antica tradizione, l’uomo non è, da questo punto di vista, l’“animale che ha il linguaggio”, ma, 

piuttosto, l’animale che ne è privo e deve, perciò, riceverlo dal di fuori»15. Come si vede, 

l’osservazione di Mallarmé viene presa estremamente sul serio dal filosofo, che trova in essa uno 

spunto atto a individuare un elemento specifico dell’essere umano. 

Occorre accennare a un altro testo nel quale Agamben, pur non richiamandosi al poeta 

francese, torna a parlare del canto dei grilli. Si tratta di una serie di frammenti, nei quali le idee già 

esposte in Infanzia e storia vengono riformulate con un tono quasi letterario. Ecco l’incipit: 

«Avviene come quando camminiamo nel bosco e a un tratto, inaudita, ci sorprende la varietà delle 

																																																													
14 G. Agamben, Infanzia e storia, in Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della 

storia, Torino, Einaudi, 1978, pp. 50-51. 
15 Ibid., p. 56. Il testo scientifico è il seguente: David Bentley - Ronald Hoy, The neurobiology of 

cricket song, in «Scientific American», 231, 1974, pp. 34-44. La definizione dell’uomo in quanto «unico 

animale che abbia la favella» è di Aristotele (Politica, I, 1253a, tr. it. Milano, Rizzoli, 2002, p. 77) e viene 

citata spesso nei libri agambeniani. 
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voci animali. Fischi, trilli, chioccolii, tocchi come di legno o metallo scheggiato, zirli, frulli, bisbigli: 

ogni animale ha il suo suono, che scaturisce immediatamente da lui. Alla fine, la duplice nota del 

cucco schernisce il nostro silenzio e ci rivela, insostenibile, il nostro essere, unici, senza voce nel 

coro infinito delle voci animali»16. Tuttavia questa carenza si accompagna a una preziosa possibilità, 

quella del pensiero: «Pensare, nel linguaggio, noi lo possiamo solo perché il linguaggio è e non è la 

nostra voce. […] (Il grillo – è chiaro – non può pensare nel suo frinito.) […] Pensare, noi lo 

possiamo solo se il linguaggio non è la nostra voce, solo se in esso misuriamo fino in fondo – non 

c’è, in verità, fondo – la nostra afonia»17. L’uomo è dunque affascinato dalla voce animale proprio 

perché resta separato da essa, ma tale privazione gli consente di – o lo obbliga a – pensare. La 

passeggiata del filosofo in mezzo alla natura costituisce dunque un incontro mancato, o meglio 

riuscito proprio in quanto mancato: «Camminiamo nel bosco: a un tratto sentiamo un frullo d’ali o 

d’erba smossa. Una fagianella spicca il volo e appena la vediamo sparire fra i rami, un istrice 

s’interna nella macchia più folta, sgrigiolano le foglie arse su cui rotola la serpe. Non l’incontro, ma 

questa fuga di bestie invisibili è il pensiero»18. Noi umani possiamo parlare, persino cantare (come la 

donna evocata da Mallarmé nella lettera), e tuttavia la nostra voce è divisa, non una come quella 

degli animali, e reca al proprio interno le tracce della morte: è dunque, secondo le parole del poeta, 

«compenetrata di Nulla». 

 

 

 

 

																																																													
16 G. Agamben, La fine del pensiero. La fin de la pensée, Paris, Le Nouveau Commerce, 1982 (senza 

numerazione di pagina). 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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La Musa moderna 

 

Uno dei problemi che Agamben si pone, in rapporto alla poesia degli ultimi secoli – di cui 

Mallarmé costituisce per lui una figura emblematica – è quello che concerne il ruolo dell’ispirazione. 

Per chiarirlo, anche in questo caso il filosofo prende spunto da una riflessione sul passato: «Tutta la 

letteratura del Medioevo è, infatti, impegnata in una quête del libro e dell’anteriorità della parola che 

deve legittimare l’opera letteraria. […] V’è un’eccezione notevole e significativa: il grande canto 

cortese dei trovatori provenzali, quel trobar clus che si richiude su se stesso e non rimanda ad alcuna 

parole anteriore, riuscendo così a porre il nulla come propria sorgente: “Farai un vers de dreyt nien”, 

“Farò un verso dal puro niente”, recita il primo verso della canzone più enigmatica di Guglielmo IX. 

Non è possibile qui trattare tematicamente quest’argomento. Val la pena però almeno ricordare il 

problema fondamentale dell’ispirazione, che ne consegue direttamente. Le Muse, Beatrice, Laura, 

Délie, tutti questi nomi non designano forse quell’origine assente della parola letteraria che – una 

volta compiutosi il passaggio dalla cultura orale alla scrittura – diviene problematica per il poeta? 

Avviene persino che, al termine di un itinerario i cui punti estremi sono Dante e Mallarmé, il poeta si 

trovi costretto a proclamare la morte di Beatrice e l’abolizione del luogo originario della parola. Può 

perfino darsi che egli non possa fondare la sua parola se non su tale abolizione: è questo il gesto di 

Mallarmé che afferma: “La Destruction fut ma Béatrice”»19. 

La frase mallarmeana si legge in una lettera in cui il poeta spiega il modo in cui procede: «Io 

non ho creato la mia Opera che per eliminazione, e ogni verità acquisita nasceva solo dalla perdita di 

un’impressione che, dopo aver scintillato, si era consumata e mi consentiva, grazie alla sue tenebre 

																																																													
19 L’origine e l’oblio. Su Victor Segalen, in La potenza del pensiero, cit., pp. 198-199. Cfr. Guilhem 

de Peitieu, Farai un vers de dreit nien, in AA. VV., La poesia dell’antica Provenza, vol. I, tr. it. Milano, 

Guanda, 1984, pp. 70-73. L’allusione a Délie rimanda a un’opera del poeta cinquecentesco Maurice Scève: 

Délie. Objet de plus haute vertu (Paris, Gallimard, 1984). 
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liberate, di avanzare più in profondità nella sensazione delle Tenebre Assolute. La Distruzione fu la 

mia Beatrice»20. Dunque il lirico moderno deve accettare di addentrarsi nel buio, senza più una voce 

che possa fargli da guida e dettargli i versi che andrà a comporre. O meglio, se un’ispiratrice gli 

resta, è proprio la sensazione che scrivere sia impossibile: «Musa moderna dell’Impotenza, che da 

molto tempo mi vieti il tesoro familiare dei Ritmi, e mi condanni (amabile supplizio) a non far altro 

che rileggere […] i maestri inaccessibili la cui bellezza mi fa disperare; mia nemica, e tuttavia mia 

incantatrice dalle perfide pozioni e dalle malinconiche ebbrezze, io ti dedico, come una burla o – chi 

lo sa? – come un pegno d’amore, queste poche righe della mia vita scritte nelle ore clementi in cui 

non mi ispiravi l’odio per la creazione e lo sterile amore del nulla»21. 

Per comprendere come l’assenza di ispirazione possa fungere ancora, paradossalmente, da 

fonte di ispirazione, da Musa a cui resta possibile rivolgersi, occorre risalire indietro nel tempo, fino 

a quegli scrittori del Romanticismo tedesco che hanno posto le basi teoriche per gran parte della 

cultura moderna. Ad essi e ai concetti da loro elaborati, come quello di ironia, Agamben dedica 

molta attenzione nelle sue prime opere. In una di esse, spiega che «i romantici, riflettendo su questa 

condizione dell’artista che ha fatto in sé l’esperienza dell’infinita trascendenza del principio artistico, 

avevano chiamato ironia la facoltà attraverso la quale egli si strappa al mondo delle contingenze e 

corrisponde a quell’esperienza nella coscienza della propria assoluta superiorità su ogni 

contenuto»22. Ciò parrebbe esaltante anziché deprimente, ma comporta di fatto gravi conseguenze: 

«Ironia significa che l’arte doveva diventare oggetto a se stessa e, non trovando più vera serietà in un 

contenuto qualsiasi, poteva d’ora in poi soltanto rappresentare la potenza negatrice dell’io poetico 

[…]. Hegel si era già reso conto di questa vocazione distruttrice dell’ironia […]; ma aveva anche 

																																																													
20 Lettera a Eugène Lefébure del 27 maggio 1867, in Œ. C., vol. I, p. 717. 
21 Symphonie littéraire, in Dossier de «Divagations», in Œ. C., vol. II, p. 281. 
22 G. Agamben, Un nulla che annienta se stesso, in L’uomo senza contenuto, Milano, Rizzoli, 1970, p. 

89. 



	

Philosophy Kitchen — Rivista di filosofia contemporanea 
 
Università degli Studi di Torino 
Via Sant'Ottavio, 20 - 10124 Torino 
tel: +39 011/6708236 cell: +39 348/4081498 
e-mail: redazione@philosophykitchen.com 
sito: www.philosophykitchen.com 
ISSN: 2385-1945 

	

compreso che, nel suo processo distruttivo, l’ironia non poteva arrestarsi al mondo esterno e doveva 

fatalmente rivolgere contro se stessa la propria negazione»23. 

Da ciò deriva un mutamento dell’idea di opera, per cui quest’ultima si configura ormai, in 

certo modo, come irrealizzabile, perlomeno nella sua pienezza. «Benn osserva giustamente nel suo 

saggio sui Problemi del lirismo (1951), che tutti i poeti moderni, da Poe a Mallarmé fino a Valéry e a 

Pound, sembrano portare al processo della creazione lo stesso interesse che essi portano all’opera 

[…]. L’origine di questo fenomeno si trova probabilmente nelle teorie di Schlegel e di Solger sulla 

cosiddetta “ironia romantica”, che si fondava appunto sull’assunzione della superiorità dell’artista 

(cioè, del processo creativo) rispetto alla sua opera e conduceva a una sorta di costante riferimento 

negativo fra l’espressione e l’inespresso»24. Un altro aspetto del medesimo fenomeno consiste nella 

frequente rinuncia, da parte di scrittori e artisti, a giungere all’opera compiuta: «Schlegel, a cui si 

deve la profetica affermazione che “molte opere degli antichi sono divenute frammenti, mentre molte 

opere dei moderni lo sono al loro nascere”, pensava, come Novalis, che ogni opera finita fosse 

necessariamente soggetta a un limite cui solo il frammento poteva sfuggire. È superfluo ricordare 

che, in questo senso, quasi tutte le poesie moderne, da Mallarmé in poi, sono dei frammenti, in 

quanto rimandano a qualcosa (il poema assoluto) che non può mai essere evocato integralmente, ma 

solo reso presente attraverso la sua negazione»25. 

																																																													
23 Ibid., pp. 89-90. Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, tr. it. Torino, Einaudi, 1967; 1976, 

pp. 75-81 e 182-183. 
24 Beau Brummell o l’appropriazione dell’irrealtà, in Stanze, cit., p. 63. Cfr. Gottfried Benn, Problemi 

della lirica, in Lo smalto sul nulla, tr. it. Milano, Adelphi, 1992, pp. 266-302 (in particolare p. 268). 
25 Freud o l’oggetto assente, in Stanze, cit., pp. 40-41. La frase riportata da Agamben si legge in 

Friedrich Schlegel, Frammenti dall’«Athenaeum», in Frammenti critici e poetici, tr. it. Torino, Einaudi, 1998, 

p. 33. 
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In effetti, nel presentare ai lettori la raccolta delle sue Poésies, che include alcuni fra i 

componimenti più eccelsi della lirica moderna, Mallarmé definisce i testi, in tono riduttivo, come 

semplici «studi in vista di meglio, come si prova la punta della penna prima di mettersi all’opera»26. 

E analogamente, nell’introdurre il volume Divagations, ne parla come di «un libro di quelli che non 

amo, dispersi e privi di architettura»27. Tutto dunque è per lui soltanto provvisorio, incompleto, 

difettoso, mentre l’opera, quella vera, è assente, resta sempre a venire. 

In un certo senso, non esiste neppure più il soggetto che dovrebbe scriverla; il poeta, infatti, 

ha reso noto a un amico quanto segue: «Io sono ora impersonale e non più lo Stéphane che hai 

conosciuto – bensì un’attitudine che l’Universo Spirituale ha a vedersi e a svilupparsi, attraverso ciò 

che fu io»28. Chiarisce Agamben: «È nella poesia che deve necessariamente giocarsi ogni tentativo di 

abolire e scavalcare l’Io. Secondo una tradizione che è consustanziale alla poesia occidentale, colui 

che parla nella poesia non è, infatti, il soggetto del linguaggio, ma un altro, che lo si chiami Musa, 

Dio, Amore, Beatrice. La poesia ha, cioè, da sempre fatto dell’alienazione la condizione normale 

dell’atto di parola: essa è un discorso in cui Io non parla, ma riceve da altrove la sua parola (parola 

“ispirata”, in cui lo spirito, il “soffio” viene direttamente al linguaggio). Mallarmé […] aveva cercato 

di spingere all’estremo questa abolizione dell’Io nella scrittura poetica; ma ciò che, in questo modo, 

egli aveva trovato al di là del soggetto dell’enunciazione non era altro che la lingua stessa. 

L’operazione distruttrice della Musa (“La Destruction fut ma Béatrice”) porta alla parola la lingua 

stessa»29. 

 

 

																																																													
26 Bibliographie, in Poésies, in Œ. C., vol. I, p. 46. 
27 Premessa senza titolo a Divagations, in Œ. C., vol. II, p. 82 (tr. it. in Divagazioni, cit., p. 3). 
28 Lettera a Henri Cazalis del 14 maggio 1867, in Œ. C., vol. I, p. 714. 
29 L’Io, l’occhio, la voce, cit., pp. 101-102. 
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L’inno esploso 

 

Difficilmente Agamben avrebbe potuto passare sotto silenzio un’opera singolare come Un 

coup de dés jamais n’abolira le hasard. Ricordiamo che il poemetto, edito dapprima in rivista nel 

1897, è stato poi rielaborato dall’autore ed è apparso postumo, come volume autonomo, nel 191430. 

Si tratta di un testo breve, che costituisce però, letteralmente, qualcosa di mai visto in precedenza. 

Infatti le parole sono composte (nel senso tipografico del termine) in caratteri di grandezza diversa e, 

a seconda dei casi, in tondo, in corsivo, in maiuscolo o in grassetto. Inoltre, cosa ancor più singolare, 

non si presentano nella forma dei normali versi, bensì in sequenze (spesso costituite da un solo 

vocabolo) sparse sulle doppie pagine del libro. Parliamo di doppie pagine perché quelle pari e dispari 

vengono trattate come se formassero ogni volta un’unica grande superficie, e vanno dunque lette e 

osservate assieme. Si tratta di un esperimento per certi aspetti assimilabile all’ambito che più tardi, 

nella seconda metà del Novecento, verrà etichettato come «poesia concreta» o «poesia visuale»31. In 

realtà, Mallarmé anticipa anche le ricerche della poesia fonetica, perché, come spiega, «da questo 

impiego a nudo del pensiero con ritiri, prolungamenti, fughe, o dal suo disegno stesso, risulta, per chi 

voglia leggere ad alta voce, una partitura», in quanto «la differenza dei caratteri di stampa fra il 

motivo preponderante, uno secondario e altri adiacenti, detta la propria importanza all’emissione 

orale»32. 

Questi aspetti «modernistici» del Coup de dés non sembrano però interessare ad Agamben, 

che all’opposto inserisce l’opera, pur così originale, in una tradizione poetica fra le più antiche, 
																																																													

30 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Œ. C., vol. I, pp. 363-387 (tr. it. in Igitur - Un colpo 

di dadi, Firenze, Vallecchi, 1978, pp. 157-177). 
31 Cfr. in proposito Vincenzo Accame, Il segno poetico, Milano, Edizioni d’Arte Zarathustra - Spirali, 

1981, e AA. VV., Alfabeto in sogno. Dal carme figurato alla poesia concreta, Milano, Mazzotta, 2002. 
32 Observation relative au poème «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard», in Œ. C., vol. I, p. 

391 (tr. it. in Igitur - Un colpo di dadi, cit., p. 132). 
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quella dell’inno. Scrive infatti: «L’isolamento innico della parola ha trovato nella poesia moderna il 

suo esito estremo in Mallarmé. Mallarmé ha durevolmente sigillato la poesia francese affidando 

un’intenzione genuinamente innica a un’inaudita esasperazione della harmonía austērá. Questa 

disarticola e spezza a tal punto la struttura metrica del poema, che esso esplode letteralmente in una 

manciata di nomi slegati e disseminati sul foglio. Isolate in una “vibratile sospensione” dal loro 

contesto sintattico, le parole, restituite al loro statuto di nomina sacra, si esibiscono ora […] come 

ciò che nella lingua tenacemente resiste al discorso del senso. Questa esplosione innica del poema è 

il Coup de dés. In questa irrecitabile dossologia, il poeta, con un gesto insieme iniziatico ed 

epilogante, ha costituito la lirica moderna come liturgia ateologica»33. 

Ciò che colpisce il filosofo, nel testo mallarmeano, è dunque la compresenza del tono 

solenne, caratteristico dell’inno, e di una frantumazione che investe l’unità metrica del verso, dando 

luogo a versicoli composti sovente da un’unica parola. Può trattarsi di un sostantivo, di un aggettivo, 

di un pronome, di un avverbio, di una preposizione, mai però di un nome proprio. Non è a 

quest’ultimo, infatti, che Agamben allude quando parla di «nomi» nel Coup de dés, bensì ai vocaboli 

isolati. A suo avviso, a definire l’harmonía austērá, o connessione aspra, «non è tanto la paratassi, 

quanto il fatto che in essa le singole parole (o alcune di esse) tendono a isolarsi dal loro contesto 

semantico fino a costituire una sorta di unità autonoma (Mallarmé aveva parlato nello stesso senso di 

un isolement de la parole, il cui esito estremo è il Coup de dés)»34, testo in cui si perviene alla 

«disseminazione dei segni sul candore allibito della pagina»35. Pure in un’intervista il filosofo si 

pronuncia nello stesso senso, e dopo aver ricordato «le tarde poesie di Hölderlin, in cui i nessi 

sintattici sono aboliti e sospesi e nel verso sembrano sopravvivere solo i nomi nel loro isolamento (a 

																																																													
33 G. Agamben, Oikonomia. Il Regno e la Gloria, in Homo sacer, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 601. 
34 G. Agamben, Il torso orfico della poesia, in Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, 

Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 113. 
35 L’antielegia di Patrizia Cavalli, ibid., p. 162. 
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volte, anche solo una particella: aber, che significa “ma”)», aggiunge: «Vi è nella poesia una 

tradizione, da Arnaut Daniel a Mallarmé, che tende ostinatamente non alla frase ma al nome»36. 

L’assenza del nome proprio, e a fortiori del nome divino, è solo uno dei fattori che 

confermano l’idea del filosofo secondo cui il poemetto mallarmeano va inteso in senso ateologico. I 

vasti spazi bianchi presenti nei fogli del Coup de dés fanno apparire le parole scritte come se fossero 

disperse, al pari di stelle nel cielo notturno. Ed era proprio questa l’impressione che aveva ricevuto 

Paul Valéry quando Mallarmé gli aveva concesso di osservare le bozze dell’opera. A Valéry, il Coup 

de dés era apparso come il tentativo, riuscito, «di elevare finalmente una pagina alla potenza del cielo 

stellato»37. Ma si tratta di un cielo vuoto di ogni presenza trascendente, perché da tempo Mallarmé ha 

portato a termine con successo la «lotta terribile con quel vecchio e malvagio piumaggio – abbattuto, 

per fortuna –, Dio»38. Quindi l’operazione linguistica e stilistica attuata nel poemetto non aspira a 

celebrare nulla se non i vocaboli stessi che lo compongono, e non lascia «dietro di sé che uno spazio 

vuoto, in cui veramente, secondo le parole di Mallarmé, rien n’aura eu lieu que le lieu»39.	

 

 

 

 

 
																																																													

36 Giorgio Agamben: «Il vero Karma dell’Occidente», intervista di Chiara Valerio, in «La 

Repubblica», 27 agosto 2017. 
37 P. Valéry, Le Coup de dés. Lettre au Directeur des «Marges», in Variété, in Œuvres, vol. I, Paris, 

Gallimard, 1957; 1997, p. 626 (tr. it. Il Coup de dés. Lettera al direttore di «Les Marges», in Mallarmé, 

Bologna, Il cavaliere azzurro, 1984, p. 48). 
38 Lettera a Henri Cazalis del 14 maggio 1867, in Œ. C., vol. I, p. 714. 
39 La fine del poema, in Categorie italiane, cit., p. 142. L’espressione «niente avrà avuto luogo tranne 

il luogo» si legge in Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., pp. 384-385 (tr. it. pp. 174-175). 
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Il Libro e il rituale delle letture 

 
Agli occhi del poeta di fine Ottocento, la religione tradizionale può apparire superflua anche 

perché alcune delle funzioni da essa svolte in passato vengono ora assunte dall’arte. Agamben nota 

appunto che, «di pari passo al processo che, con la prima apparizione dell’industria culturale, 

respinge i seguaci dell’arte pura verso i margini della produzione sociale, artisti e poeti (basti, per 

questi ultimi, fare il nome di Mallarmé) cominciano a guardare alla loro pratica come alla 

celebrazione di una liturgia – liturgia nel senso proprio del termine, in quanto comporta tanto una 

dimensione soteriologica, in quanto sembra essere in questione la salvezza spirituale dell’artista, 

quanto una dimensione performativa, in cui l’attività creativa assume la forma di un vero e proprio 

rituale, svincolato da ogni significato sociale ed efficace per il semplice fatto di essere celebrato»40. 

In campo letterario, il nuovo culto si configura, per Mallarmé, come una «religione del 

Libro», diversa ovviamente da quelle incentrate sulla Torah, la Bibbia cristiana o il Corano. Mentre 

infatti i vari monoteismi pongono i testi sacri come base e origine delle rispettive fedi, per il poeta 

francese questo rapporto si rovescia, poiché il Libro costituisce la conclusione di un processo, ideale 

o storico che sia: «Una proposizione che emana da me – così, diversamente, citata a mio elogio o per 

biasimo – […] vuole che tutto, al mondo, esista per far capo a un libro»41. Quale specie di opera sia il 

Libro supremo e totale, Mallarmé lo spiega in una celebre lettera indirizzata a Paul Verlaine, nella 

quale fa capire chiaramente che egli si propone di realizzarlo, almeno in parte: «Ho sempre sognato e 

tentato altra cosa, con una pazienza da alchimista […] Cosa? è difficile dirlo: un libro, 

semplicemente, in parecchi tomi, un libro che sia un libro, architettonico e premeditato, e non una 

raccolta di ispirazioni casuali, fossero pure meravigliose… Andrò più oltre e dirò: il Libro, persuaso 
																																																													

40 G. Agamben, Archeologia dell’opera d’arte, in Creazione e anarchia. L’opera nell’età della 

religione capitalistica, Vicenza, Neri Pozza, 2017, pp. 23-24. 
41 Le Livre, instrument spirituel, in Divagations, in Œ. C., vol. II, p. 224 (tr. it. Il libro, strumento 

spirituale, in Divagazioni, cit., p. 274). 
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che in fondo non ve n’è che uno, tentato a sua insaputa da chiunque abbia scritto, persino i Genî. La 

spiegazione orfica della Terra, che costituisce il solo dovere del poeta e il gioco letterario per 

eccellenza: poiché il ritmo stesso del libro, allora impersonale e vivo fin nella sua paginazione, si 

giustappone alle equazioni di questo sogno, o Ode. Ecco, caro amico, la confessione del mio vizio, 

messo a nudo, vizio che mille volte ho respinto, con la mente martoriata o stanca, ma esso mi 

possiede e forse riuscirò, non a fare quest’opera nel suo insieme (bisognerebbe essere non so chi per 

riuscirci!), ma a mostrarne un frammento eseguito, a farne scintillare in un tratto l’autenticità 

gloriosa, indicando il resto tutt’intero, per il quale non basta una vita»42. 

Se già aver concepito l’idea di un simile Libro può sembrare, a seconda dei punti di vista, 

ammirevole o folle, non meno spiazzante è il fatto che, tra le carte lasciate dal poeta alla sua morte, 

sono stati ritrovati 258 fogli di appunti preparatori per quest’opera. Essi sono stati pubblicati una 

prima volta nel 1957 da Jacques Scherer e poi riediti nel 1998 da Bertrand Marchal in una versione 

filologicamente più accurata43. Agamben, in un suo saggio, ricorda che Mallarmé aveva inseguito 

«per tutta la vita il progetto di un libro assoluto, in cui il caso […] doveva essere eliminato punto per 

punto a tutti i livelli del processo letterario. Era necessario, per questo, eliminare innanzitutto 

l’autore, poiché “l’opera pura implica la sparizione elocutoria del poeta”. Occorreva, poi, abolire il 

caso dalle parole, perché ognuna di esse risulta dall’unione contingente di un suono e di un senso. In 

che modo? Includendo gli elementi casuali in un insieme necessario e più vasto: innanzitutto il verso, 

che “di molti vocaboli fa una parola totale, nuova ed estranea alla lingua” e poi, in un progressivo 

crescendo, la pagina, costituita […] come una nuova unità poetica in una visione simultanea, che 

include i bianchi e le parole disseminate su di essa. E, infine, il “libro” inteso non più come un 

																																																													
42 Lettera a Paul Verlaine del 16 novembre 1885, in Œ. C., vol. I, p. 788. 
43 Cfr. J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957 e Notes en vue du «Livre», in Œ. 

C., vol. I, pp. 547-626 e 945-1060. 
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oggetto materiale leggibile, ma come un dramma, un mistero teatrale o un’operazione virtuale che 

coincide col mondo»44. 

Programma quanto mai ambizioso, ma proprio per questo impossibile da realizzare. Se si 

prende in esame il materiale superstite, ci si trova di fronte a qualcosa di inatteso: non si tratta dei 

frammenti di un’opera poetica incompiuta, bensì di «una serie di foglietti illeggibili, colmi di segni, 

parole, cifre, calcoli, punti, grafemi. Il manoscritto […] è, infatti, per metà un guazzabuglio di calcoli 

impervi, fatti di moltiplicazioni, somme ed equazioni e, per l’altra metà, una serie di “istruzioni per 

l’uso”, tanto meticolose quanto ineseguibili»45. Va detto che Agamben esagera quando insiste 

sull’incomprensibilità delle carte mallarmeane, poiché da esse, a ben vedere, le intenzioni di fondo 

dell’autore emergono con una certa chiarezza46. Si sa ad esempio che nell’opera sarebbero stati 

utilizzati generi poetici diversi, come viene suggerito dai frequenti richiami alle forme del Dramma, 

del Mistero, del Teatro, dell’Inno. 

Il teatro merita una particolare attenzione, perché spesso Mallarmé ne ha sottolineato 

l’importanza e lo stretto rapporto con l’idea di Libro. Così in un’occasione ha asserito: «Io credo che 

la Letteratura, ripresa alla propria fonte che è l’Arte e la Scienza, ci fornirà un Teatro, le cui 

rappresentazioni costituiranno il vero culto moderno; un Libro, spiegazione dell’uomo sufficiente ai 

nostri più bei sogni»47. Se molti dei fogli relativi al Livre vertono sull’aspetto fisico che l’opera dovrà 

assumere e sui modi della sua pubblicazione e vendita, parecchi altri ipotizzano una forma di 

fruizione diversa da quella tradizionale, cioè una serie di letture pubbliche che avrebbero dovuto 

essere paragonabili a un’azione teatrale o a una cerimonia. Agamben non manca di accennarvi: 
																																																													

44 G. Agamben, Dal libro allo schermo. Il prima e il dopo del libro, in Il fuoco e il racconto, Roma, 

Nottetempo, 2014, pp. 102-103. Le frasi mallarmeane qui richiamate provengono da Crise de vers, cit., pp. 

211 e 213 (tr. it. pp. 256 e 258). 
45 Dal libro allo schermo, cit., p. 103. 
46 Cfr. in proposito la Notice di B. Marchal in Œ. C., vol. I, pp. 1372-1383. 
47 Sur le théâtre et le livre, in Réponses à des enquêtes, in Œ. C., vol. II, p. 657. 
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«Sembra che Mallarmé pensasse a una sorta di performance o balletto, in cui 24 lettori-spettatori 

avrebbero letto 24 fogli disposti ogni volta in un ordine diverso»48. In effetti, non è esattamente così: 

Bertrand Marchal spiega che le letture, nelle intenzioni di Mallarmé, richiedono «uno spazio 

strettamente regolato e uno scenario minimale: un sipario, un mobile di lacca nei cui scaffali sono 

disposti i fogli, e le sedie per il pubblico»49. È vero che gli spettatori sono ventiquattro, al pari dei 

fogli (da intendersi però come plichi di sedici pagine) utilizzati in ogni seduta, ma a svolgere il ruolo 

di lettore è un venticinquesimo partecipante, ossia il poeta stesso. Egli si presenta non nelle vesti di 

autore dei testi, perché il Libro dev’essere rigorosamente anonimo, bensì in quelle di semplice 

«operatore», il cui ruolo consiste nel mostrare che «l’opera è essenzialmente mobile, si presta a 

manipolazioni, combinazioni e confronti»50. 

Come si vede, quello mallarmeano è un progetto originale e di vasta portata, che però non ha 

trovato alcuna attuazione pratica. Lo conosciamo solo per via di qualche accenno nelle lettere e per 

l’insieme degli appunti, a volte enigmatici, che ci sono rimasti. Si tratta dunque, se si vuole, di un 

fallimento, perché – dice Agamben – «il “colpo di dadi” del “libro” che ha preteso di identificarsi col 

mondo elimina il caso soltanto a patto di far esplodere il libro-mondo in una palingenesi essa stessa 

necessariamente casuale»51. E tuttavia, pur senza sopravvalutare dei fogli che di certo non 

costituiscono (né sostituiscono) l’opera non scritta, sarebbe erroneo ritenerli trascurabili, poiché il 

loro valore sta proprio nell’essere la testimonianza di un sogno irrealizzabile. In tal senso, aveva 

ragione un amico di Agamben, Italo Calvino, quando diceva: «Sono sempre stato affascinato dal 

fatto che Mallarmé, che nei suoi versi era riuscito a dare un’impareggiabile forma cristallina al nulla, 

abbia dedicato gli ultimi anni della sua vita al progetto d’un libro assoluto come fine ultimo 

																																																													
48 Dal libro allo schermo, cit., p. 103. 
49 B. Marchal, Notice, cit., p. 1379. 
50 Ibidem. 
51 Dal libro allo schermo, cit., p. 103. 
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dell’universo»52. Il grande narratore motivava così il fascino suscitato in lui da quest’idea del poeta 

francese: «L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverabile in molti campi d’attività, 

non in letteratura. La letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni 

possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa 

immaginare la letteratura continuerà ad avere una funzione»53. 
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