Philosophy

Danzare con le immagini

Apercues & uno dei libri piu singolari di Georges Didi-Huberman'. Raccoglie numerosi testi brevi
(ognuno dei quali reca un proprio titolo e una precisa data di composizione) che riguardano immagini, non
tanto analizzate per esteso quanto piuttosto «intraviste» (€ questo il significato del titolo). Il medesimo
concetto viene ribadito nell’epigrafe, tratta da un discorso del poeta tedesco Paul Celan: «E cosa sarebbero
allora le immagini? Cio che una volta, e ogni volta ¢ 1’unica volta, ¢ soltanto qui e ora, viene intravisto e ha da
essere percepito»’. Conviene parlare genericamente di immagini perché, nella sua vasta produzione saggistica,
Didi-Huberman non si ¢ interessato soltanto alle opere d’arte pittoriche o scultorie — antiche, moderne o
contemporanee che siano —, ma ad ogni sorta di elementi visivi (stampe, manifesti, fotografie, video, film,
ecc.). Egli potrebbe, come Baudelaire, definire le immagini «la mia grande, la mia unica, la mia primitiva
passione»3 , nel senso che le considera, oltre che come fonte di fascino, anche come oggetto di un’inesausta

riflessione.

E questo uno dei motivi per cui ¢ ormai invalsa la tendenza a far rientrare le sue opere, oltre che
nell’ambito della critica d’arte, pure in quello della filosofia. Del resto, dal suo punto di vista, il primo campo
presuppone il secondo: «Lo storico dell’arte, in ogni suo gesto, umile, complesso o consuetudinario che sia,

non smette mai di operare delle scelte filosofiche. Queste lo guidano, lo aiutano silenziosamente a decidere in

' G. Didi-Huberman, Aper¢ues, Paris, Editions de Minuit, 2018.

? Seguiamo la traduzione francese usata dall’autore; cfr. comunque P. Celan, I/ meridiano (1960), in
La verita della poesia, tr. it. Torino, Einaudi, 1993, p. 17.

e Baudelaire, Mon coeur mis a nu (1861-1865), in (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1975,
p. 701 (tr. it. Il mio cuore messo a nudo, in Opere, Milano, Mondadori, 2002, p. 1441; si avverte che i passi
delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con modifiche).
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caso di dilemma, costituiscono in astratto la sua eminenza grigia — anche e soprattutto quand’egli non lo sa»”.
Meglio allora esserne consapevoli e cercare di sviluppare idee innovative, come appunto fa Didi-Huberman.
Certo, capita spesso che i filosofi diffidino del visibile: «A partire da Platone, le immagini vengono accusate
di indurre, di produrre I’errore e I’illusione. Accontentiamoci di ammettere che veicolano assai spesso
qualcosa come un non-sapere. Ma il non-sapere non ¢, rispetto al sapere, cid che 1’oscurita completa sarebbe
rispetto alla piena luce. Il non-sapere s’immagina, si pensa e si scrive. Diventa allora qualcosa di diverso dal
“nulla” del semplice misconoscimento o della semplice oscurita: diventa la notte che si muove, in cui deboli
lucori passano, meravigliandoci, nel buio, e ci rendono desiderosi di rivederli. Come le lucciole, per esempio,

quando fanno danzare una notte estiva”.

Questi insetti, per via del loro luminoso apparire-sparire, possono far pensare a creature femminili
affascinanti, come la Passante che Baudelaire evoca in una sua poesia, commentata con finezza da Walter
Benjamin: «In velo da vedova, velata dal suo stesso essere trasportata tacitamente dalla folla, una sconosciuta
incrocia lo sguardo del poeta. [...] L’estasi del cittadino ¢ un amore non tanto al primo quanto all’ultimo
sguardo. E un congedo per sempre, che coincide, nella poesia, con ’attimo dell’incanto»®. Immagini di questo
tipo comparivano anche in opere d’arte precedenti: ¢ il caso della fanciulla raffigurata in un bassorilievo
antico che si conserva ai Musei Vaticani, al quale lo scrittore Wilhelm Jensen si ¢ ispirato per la
novella Gradiva (sulla quale verte un celebre saggio di Freud), ed ¢ il caso della «Ninfa» studiata dallo storico

dell’arte Aby Warburg, a partire da un’ancella che reca un cesto di frutta presente in un affresco di Domenico

* G. Didi-Huberman, Devant [’image. Question posée aux fins d’une histoire de I’art, Paris, Editions
de Minuit, 1990, p. 13 (tr. it. Davanti all ‘immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Milano-
Udine, Mimesis, 2016, p. 31).

> Apercues, cit., p. 12. La nozione di «non-sapere» ¢ desunta da Bataille, mentre la frase finale rinvia a
un volume dello stesso Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009 (tr. it. Come
le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Torino, Bollati Boringhieri, 2010).

oW, Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Opere complete, vol. VII, tr. it. Torino,
Einaudi, 2006, p. 391; cfr. C. Baudelaire, 4 une passante (1860), in Les fleurs du mal, in Euvres complétes,
vol. I, cit., pp. 92-93 (tr. it. 4 una passante, in [ fiori del male, in Opere, cit., pp. 189-191).
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Ghirlandaio’. Oppure in opere successive, come ’dmerican Girl in Italy ritratta in una foto di Ruth Orkin
mentre passa in mezzo a un folto gruppo di uomini che la guardano®. In ogni caso, si tratta sempre di figure

dinamiche, giovani donne colte nell’atto di camminare, dunque al tempo stesso attraenti e inafferrabili.

Ma le «intraviste» costituiscono pure un «genere letterario disperso-rapido, multiforme e senza
progetto, in margine o di traverso rispetto alle [...] “grandi” ricerche ostinate-pazienti»g. Questa forma di
scrittura consiste dunque in annotazioni succinte e disparate (appunti di lettura, recensioni, pagine di diario,
ricordi di viaggio, lettere, ecc.), non presentate in base all’ordine cronologico di composizione, ma rimontate
in modo da rendere visibili i nuclei tematici, o meglio «le inquietudini persistenti, le sollecitazioni a
pensare»'’. Non & un caso che Didi-Huberman elogi libri filosofici composti di testi brevi, come Strada a
senso unico di Benjamin o Tracce di Bloch''. La sua attenzione peraltro non si limita ai dati visivi, ma investe
anche le immagini intese stavolta nel senso di metafore, simboli, rappresentazioni mentali, che ritrova nei
numerosissimi testi (letterari, saggistici, filosofici, psicoanalitici) in cui la sua passione per la lettura lo porta
ad imbattersi. I due campi, visivo e linguistico, non vanno certo contrapposti, anzi si tratta di prestare
attenzione, nel contempo, «alla consistenza visuale dell’immagine al di 1 della sua funzione strettamente
rappresentativa, cosi come alla potenza immaginativa del linguaggio al di 1a della sua funzione strettamente

argomentativa» ',

T Cfr, Apercues, cit., pp. 159-161; W. Jensen, Gradiva. Una fantasia pompeiana (1903) e Sigmund
Freud, Delirio e sogni nella «Gradivay di Wilhelm Jensen (1906), entrambi in W. Jensen - S. Freud, Gradiva,
tr. it. Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992; André Jolles - Aby Warburg, La ninfa: uno scambio di lettere
(1900), tr. it. in «aut aut», 321-322, 2004, pp. 46-52.

8 Cfr, Apercues, cit., pp. 203-205 (la fotografia ¢ stata scattata a Firenze nel 1951).

? Ibid., p. 18.

1 Ibidem.

" Cfr. ibid., p. 24, nonché W. Benjamin, Strada a senso unico (1926), in Opere complete, vol. 11, tr. it.
Torino, Einaudi, 2001, pp. 409-463 ed Ernst Bloch, Tracce (1930), tr. it. Milano, Coliseum, 1989.

12 Apergues, cit., p. 61.
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Cio ¢ tanto piu vero nel caso di Apergues, perché il volume, a differenza degli altri dell’autore, non
presenta alcuna illustrazione, dunque tutti gli elementi visivi vengono evocati soltanto tramite le parole. E
indicativo il fatto che, in uno dei brani, Didi-Huberman polemizzi col filosofo Jacques Ranciére, il quale
diffida della «fascinazione — associativa, visuale, fantasmatica — inerente alla “poesia” di certi vocaboli o di
certe immagini»", facendogli notare che, assumendo tale atteggiamento, si rischia di ricadere nell’ingenua
credenza nella possibilita di un linguaggio, verbale o visivo, univoco. Tutto, invece, ¢ assai piu complesso:
«L’immagine richiama il sensibile, ma il sensibile implica il corpo, il corpo si agita con gesti, i gesti veicolano
emozioni, le emozioni sono inseparabili dall’inconscio, e I’inconscio stesso presuppone un intreccio di tempi
psichici, di modo che ¢ tutta la modellizzazione del tempo e della storia, inclusa quella politica, che una sola

. . < . . . . . 14
immagine puo rimettere in gioco o in questione» .

E la lezione che Didi-Huberman ha appreso dal principale dei suoi maestri, Aby Warburg, evocato in
vari testi di Apercues e, piti in generale, oggetto di numerosi studi del saggista francese'’. Non si tratta infatti
di rapportare la filosofia all’arte con la pretesa di «riunire un insieme di criteri che ci esporrebbe, come in una

113

vetrina, il concetto ‘“arte” finalmente dimostrato, epurato — tramite giudizi discriminatori — dalle sue
innumerevoli scorie»'®. Warburg, in tutti i suoi scritti, ha evidenziato come convenga procedere in tutt’altro
modo. Ad esempio ha analizzato un dipinto celebre, la Primavera di Botticelli, «rivelando le “fonti”
filosofiche, letterarie, politiche o rituali del quadro al solo scopo di far comprendere allo storico I’essenziale
fluidita delle “influenze”, delle “correnti” all’opera, e allo studioso di estetica I’essenziale fluidita delle

. « . “ . .. . - 17 .. .
immagini stesse in quanto votate a un movimento di incessanti metamorfosi» '. Dunque non basta limitarsi a

B Ibid., p. 63.

" Ibid., p. 66.

" Bastera ricordare il principale, 1’ampio volume L ‘image survivante. Histoire de ’art et temps des
fantémes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002 (tr. it. L ’immagine insepolta. Aby Warburg, la
memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006).

16 Apergues, cit., p. 55.

7 Ibid., p. 56. Il riferimento ¢ ad A. Warburg, La «Nascita di Venere» e la «Primavera» di Sandro
Botticelli (1893), in La rinascita del paganesimo antico, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 1966; 1996, pp. 1-58.
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trovare i testi, o le immagini simili, che possono contribuire a spiegare i vari particolari di un dipinto,
credendo — alla maniera di Panofsky — di aver ottenuto cosi «una specie di adaequatio imaginis ad intellectus
soddisfacente per il pensiero estetico»'®. Occorre, restando fedeli al ben piu vasto progetto warburghiano,
saper varcare i confini della critica d’arte e ritenere che «un’estetica degna di questo nome non possa che

. 19
essere antropologica» .

Un altro elemento che Didi-Huberman desume da Warburg ¢ 1’attenzione rivolta alle «formule di
pathos», ossia alle emozioni che si traducono in gesti e atteggiamenti rimasti spesso inalterati attraverso i
secoli e 1 millenni, sicché li si puo ritrovare tanto nelle opere artistiche dell’antichita quanto, ad esempio, nei
film di EjzenStejn o di Pasolini. Il saggista francese ¢ incline a valorizzare al massimo tali elementi «patetici»,
dunque dissente (a torto, ci sembra) da chi come Roland Barthes guardava con sospetto alle scene di
lamentazione, dalla gestualita troppo enfatica, in una pellicola celeberrima come La corazzata Potémkin®.
Procedendo in questo modo, secondo Didi-Huberman, si finirebbe «col mettere in dubbio questo genere di

. .. . . 21
immagini tragiche in generale»” .

E vero infatti che cio che vediamo, ad esempio in certe fotografie, puo risultare doloroso, in sé o per le
situazioni (individuali o collettive, storiche o attuali) a cui rimanda. 1l titolo di una delle sezioni di Apergues —
Par blessures (temps qui frappent) — intende sottolineare appunto il fatto che talvolta le immagini feriscono o

colpiscono chi presta ad esse un’attenzione consapevole. Basti pensare a quelle relative alla Shoah, le cui

18 Apergues, cit., p. 58. Di Panofsky, cfr. almeno Studi di iconologia (1939), tr. it. Torino, Einaudi,
1975.

19 Apergues, cit., p. 58.

0 Cfr. ibid., p. 123. L’analisi del film di Ejzenitejn del 1925 e la polemica con Barthes sono
sviluppate da Didi-Huberman in Peuples en larmes, peuples en armes. L wil de I'histoire, 6, Paris, Editions de
Minuit, 2016.

21 Apergues, cit., p. 135.
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implicazioni erano gia state prese in esame dall’autore in un’opera precedente, Images malgré tout*. E
proprio sulle quattro foto commentate in quel volume Didi-Huberman ha modo di tornare, perché di recente si
¢ scoperto il nome dell’ebreo che le aveva scattate, pochi giorni prima di essere ucciso dai nazisti’. Nelle
stesse pagine, l’autore ricorda che alcuni componenti della propria famiglia erano stati deportati, e in
particolare che il nonno, Jonas Huberman, aveva trovato la morte ad Auschwitz**. Allo stesso titolo, vengono
commentati i disegni realizzati dai deportati, siano essi adulti o bambini. Ed anche riguardo alle vittime morte
in tenera eta nei campi di sterminio tornano stranamente ad apparire le lucciole. Nel 1943 una donna, Kamila
Rosenbaum, era solita raccontare ai bambini ebrei del campo di Terezin una fiaba cecoslovacca sulle
avventure di un ragazzo-lucciola. Da essa era stato tratto un piccolo spettacolo con accompagnamento
musicale, interpretato dai fanciulli stessi, che danzavano imitando il volo delle lucciole: «Lo spettacolo ebbe

ventotto repliche, finché i bambini vennero spediti ad Auschwitz nell’ottobre 1944 per essere gassati»™ .

In vari punti del libro, si tratta di tenere gli occhi aperti non soltanto sul passato, ma anche su quel che
accade oggi. Secondo Didi-Huberman, infatti, ¢ necessario tener conto delle «catastrofi presenti, quelle della
crisi economica europea, della disoccupazione, delle migrazioni forzate o impedite, scandite dalle zaffate del
fascismo»”. L’autore pensa che cultura e barbarie non siano semplicemente contrapposte, ma spesso si
trovino affiancate o intrecciate 1’una all’altra. Cosi ad esempio racconta che, subito dopo aver visitato il museo
dell’Acropoli ad Atene, gli ¢ capitato di assistere a un evento minimo e tuttavia sintomatico: «Degli individui
in moto, con casco integrale, occhiali neri e giubbotti militari [...] circondano piuttosto brutalmente un

ragazzino zigano, sette anni al massimo, ben vestito, che suonava la fisarmonica per i turisti. Sono i poliziotti

2 Cfr. Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003 (tr. it. Immagini malgrado tutto, Milano,
Cortina, 2005), nonché Ecorces, ivi, 2011 (tr. it. Scorze, Roma, Nottetempo, 2014) e Sortir du noir, ivi, 2015.

3 Cfr. Apercues, cit., pp. 242-246.

* Ibid., p. 245.

» Ibid., p. 96.

%0 Ibid., p. 291. Sul tema delle migrazioni, cfr. G. Didi-Huberman - Niki Giannari, Passer, quoi qu'il
en coiite, Paris, Editions de Minuit, 2017.
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di una brigata che non si vergogna di mostrarsi sotto [’antico emblema di Zeus (testimonianza di cultura, ma

quale specie di testimonianza?)»>’.

Ci0d che accomuna ’osservazione della realta e quella dei prodotti artistici € spesso 1’attenzione rivolta
ad elementi che a prima vista parrebbero marginali. Anche di fronte ai dipinti, dunque, ¢ opportuno tener
presenti non soltanto le «grandi figure», ma anche i «figuranti», ossia le comparse anonime. Cosi Didi-
Huberman ricorda un quadro poco noto di Velazquez nel quale, rovesciando le gerarchie tradizionali, viene
relegata sullo sfondo la scena evangelica della cena ad Emmaus e collocata in primo piano una cuoca mulatta,
dall’aria pensierosa, in mezzo agli attrezzi del proprio lavoro®®. Ma si accorge anche di una figura non umana
in un’opera celeberrima, ossia il cane nella rembrandtiana Ronda di notte: «Occorre guardare bene per
rendersi conto che abbaia. Sembra protestare contro la storia degli uomini, contro il rumore del tamburo,
contro la marcia del potere, le armi, gli elmi, le uniformi. E Dobiettore della storia. A questo titolo, rimarra

nell’ombra»?’.

Come gia detto, in Apercues si tratta, oltre che di commentare le opere altrui, di dare spazio alle
vicende personali dello stesso Didi-Huberman. Dunque sono spesso in causa episodi biografici che riguardano
la sua infanzia, gli amici, i viaggi, le visite a musei, la partecipazione a convegni, i sogni (intesi come progetti
irrealizzati o proprio come sogni notturni) e persino, con discrezione, le vicende sentimentali. Tutto cid pone
un problema che ¢ al tempo stesso di natura stilistica — poiché 1’'uso della prima persona risulta un po’
imbarazzante, nel caso dei testi saggistici — e di natura teorica, specie per chi aspira a «mettere in opera il

tenore autobiografico di ogni pensiero, di ogni conoscenza, ma senza che I’lo diventi un centro affascinato da

30 FE . . . . .
se stesso» . La scommessa di riuscire a «parlare in prima persona, ma non far servire quest’ultima alla

T Apercues, cit., pp. 106-107.

% Cfr. ibid., pp. 113-114 ¢ il dipinto giovanile di Velazquez Serva con la scena dei pellegrini di
Emmaus (talvolta indicato come La mulatta o La cuoca).

* Ibid., p. 166.

3 Ibid., p. 260.
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chiusura narcisistica»’' puo dirsi vinta solo in certi casi, mentre in altri 1’autore non riesce ad evitare che il
discorso sia focalizzato in maniera troppo diretta sulla sua persona e sulle sue opere. Piu facilmente
conseguito da lui, invece, ¢ un altro obiettivo, quello di «non considerare nulla immobile [...], affinché la
parola non diventi parola d’ordine ¢ la forma non diventi feticcion>. L’impressione che si ricava dalla lettura
di Apercues & appunto che, per ’autore, la curiosita, la fascinazione, la riflessione prevalgano sul desiderio di

convincere, ossia di far adottare agli altri il proprio punto di vista.

Egli sostiene che «non si tratta piu, per il filosofo, di risolvere le domande in termini di giudizio
(movimento centralizzatore: Kant), ma di far fiorire le domande (movimento centrifugo: Nietzsche) in termini,
direi, di danza»™. E questo un richiamo implicito a un’idea nietzschiana: «Il pensare ¢ cosa che vuol essere
appresa allo stesso modo con cui vuol essere appresa la danza, come una specie di danza [...]. Che i Tedeschi
abbiano anche solo sopportato i loro filosofi, soprattutto il piu malandato sciancato del concetto che sia mai
esistito, il grande Kant, da della grazia tedesca una non piccola idea. Non si puo escludere, infatti,
dall’educazione aristocratica il danzare in ogni sua forma, il saper danzare coi piedi, coi concetti, con le
parole»™. Per Didi-Huberman, pensare partendo dagli elementi visivi va inteso proprio in questo modo:
«Vedere un’immagine. Tentare di scriverla [...]. Ne va del mio corpo intero. Il mio corpo di fronte a quello
dell’immagine, anzi il mio corpo chiamato da quell’altro corpo (passato, scomparso) di cui I’immagine
convoca, o mi fa convocare, la sensazione. Anche se ’immagine ¢ appesa a un muro, anche se il suo marmo la

trattiene fermamente al suolo, scrivere tale sguardo sara danzare, galoppare con essa»’°. E non bastera

3! Ibidem.

32 Ibid., p. 332.

3 Ibid., p. 56.

3* Priedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (1889), in Opere, vol. VI, tomo III, tr. it. Milano,
Adelphi, 1970; 1986, p. 106.

33 Apergues, cit., p. 20.
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eseguire freddamente i passi prestabiliti, ma occorrera impegnarsi in un ballo pieno di passione, un autentico

«tango fra immagine e concetton’.
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