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Danzare con le immagini 

 

Aperçues è uno dei libri più singolari di Georges Didi-Huberman1. Raccoglie numerosi testi brevi 

(ognuno dei quali reca un proprio titolo e una precisa data di composizione) che riguardano immagini, non 

tanto analizzate per esteso quanto piuttosto «intraviste» (è questo il significato del titolo). Il medesimo 

concetto viene ribadito nell’epigrafe, tratta da un discorso del poeta tedesco Paul Celan: «E cosa sarebbero 

allora le immagini? Ciò che una volta, e ogni volta è l’unica volta, è soltanto qui e ora, viene intravisto e ha da 

essere percepito»2. Conviene parlare genericamente di immagini perché, nella sua vasta produzione saggistica, 

Didi-Huberman non si è interessato soltanto alle opere d’arte pittoriche o scultorie – antiche, moderne o 

contemporanee che siano –, ma ad ogni sorta di elementi visivi (stampe, manifesti, fotografie, video, film, 

ecc.). Egli potrebbe, come Baudelaire, definire le immagini «la mia grande, la mia unica, la mia primitiva 

passione»3, nel senso che le considera, oltre che come fonte di fascino, anche come oggetto di un’inesausta 

riflessione. 

È questo uno dei motivi per cui è ormai invalsa la tendenza a far rientrare le sue opere, oltre che 

nell’ambito della critica d’arte, pure in quello della filosofia. Del resto, dal suo punto di vista, il primo campo 

presuppone il secondo: «Lo storico dell’arte, in ogni suo gesto, umile, complesso o consuetudinario che sia, 

non smette mai di operare delle scelte filosofiche. Queste lo guidano, lo aiutano silenziosamente a decidere in 

																																																													
1 G. Didi-Huberman, Aperçues, Paris, Éditions de Minuit, 2018. 
2 Seguiamo la traduzione francese usata dall’autore; cfr. comunque P. Celan, Il meridiano (1960), in 

La verità della poesia, tr. it. Torino, Einaudi, 1993, p. 17. 
3 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu (1861-1865), in Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 1975, 

p. 701 (tr. it. Il mio cuore messo a nudo, in Opere, Milano, Mondadori, 2002, p. 1441; si avverte che i passi 

delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con modifiche). 
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caso di dilemma, costituiscono in astratto la sua eminenza grigia – anche e soprattutto quand’egli non lo sa»4. 

Meglio allora esserne consapevoli e cercare di sviluppare idee innovative, come appunto fa Didi-Huberman. 

Certo, capita spesso che i filosofi diffidino del visibile: «A partire da Platone, le immagini vengono accusate 

di indurre, di produrre l’errore e l’illusione. Accontentiamoci di ammettere che veicolano assai spesso 

qualcosa come un non-sapere. Ma il non-sapere non è, rispetto al sapere, ciò che l’oscurità completa sarebbe 

rispetto alla piena luce. Il non-sapere s’immagina, si pensa e si scrive. Diventa allora qualcosa di diverso dal 

“nulla” del semplice misconoscimento o della semplice oscurità: diventa la notte che si muove, in cui deboli 

lucori passano, meravigliandoci, nel buio, e ci rendono desiderosi di rivederli. Come le lucciole, per esempio, 

quando fanno danzare una notte estiva»5. 

Questi insetti, per via del loro luminoso apparire-sparire, possono far pensare a creature femminili 

affascinanti, come la Passante che Baudelaire evoca in una sua poesia, commentata con finezza da Walter 

Benjamin: «In velo da vedova, velata dal suo stesso essere trasportata tacitamente dalla folla, una sconosciuta 

incrocia lo sguardo del poeta. […] L’estasi del cittadino è un amore non tanto al primo quanto all’ultimo 

sguardo. È un congedo per sempre, che coincide, nella poesia, con l’attimo dell’incanto»6. Immagini di questo 

tipo comparivano anche in opere d’arte precedenti: è il caso della fanciulla raffigurata in un bassorilievo 

antico che si conserva ai Musei Vaticani, al quale lo scrittore Wilhelm Jensen si è ispirato per la 

novella Gradiva (sulla quale verte un celebre saggio di Freud), ed è il caso della «Ninfa» studiata dallo storico 

dell’arte Aby Warburg, a partire da un’ancella che reca un cesto di frutta presente in un affresco di Domenico 
																																																													

4 G. Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions 

de Minuit, 1990, p. 13 (tr. it. Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Milano-

Udine, Mimesis, 2016, p. 31). 
5 Aperçues, cit., p. 12. La nozione di «non-sapere» è desunta da Bataille, mentre la frase finale rinvia a 

un volume dello stesso Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009 (tr. it. Come 

le lucciole. Una politica delle sopravvivenze, Torino, Bollati Boringhieri, 2010). 
6 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire (1939), in Opere complete, vol. VII, tr. it. Torino, 

Einaudi, 2006, p. 391; cfr. C. Baudelaire, À une passante (1860), in Les fleurs du mal, in Œuvres complètes, 

vol. I, cit., pp. 92-93 (tr. it. A una passante, in I fiori del male, in Opere, cit., pp. 189-191). 
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Ghirlandaio7. Oppure in opere successive, come l’American Girl in Italy ritratta in una foto di Ruth Orkin 

mentre passa in mezzo a un folto gruppo di uomini che la guardano8. In ogni caso, si tratta sempre di figure 

dinamiche, giovani donne colte nell’atto di camminare, dunque al tempo stesso attraenti e inafferrabili. 

Ma le «intraviste» costituiscono pure un «genere letterario disperso-rapido, multiforme e senza 

progetto, in margine o di traverso rispetto alle […] “grandi” ricerche ostinate-pazienti»9. Questa forma di 

scrittura consiste dunque in annotazioni succinte e disparate (appunti di lettura, recensioni, pagine di diario, 

ricordi di viaggio, lettere, ecc.), non presentate in base all’ordine cronologico di composizione, ma rimontate 

in modo da rendere visibili i nuclei tematici, o meglio «le inquietudini persistenti, le sollecitazioni a 

pensare»10. Non è un caso che Didi-Huberman elogi libri filosofici composti di testi brevi, come Strada a 

senso unico di Benjamin o Tracce di Bloch11. La sua attenzione peraltro non si limita ai dati visivi, ma investe 

anche le immagini intese stavolta nel senso di metafore, simboli, rappresentazioni mentali, che ritrova nei 

numerosissimi testi (letterari, saggistici, filosofici, psicoanalitici) in cui la sua passione per la lettura lo porta 

ad imbattersi. I due campi, visivo e linguistico, non vanno certo contrapposti, anzi si tratta di prestare 

attenzione, nel contempo, «alla consistenza visuale dell’immagine al di là della sua funzione strettamente 

rappresentativa, così come alla potenza immaginativa del linguaggio al di là della sua funzione strettamente 

argomentativa»12. 

																																																													
7 Cfr, Aperçues, cit., pp. 159-161; W. Jensen, Gradiva. Una fantasia pompeiana (1903) e Sigmund 

Freud, Delirio e sogni nella «Gradiva» di Wilhelm Jensen (1906), entrambi in W. Jensen - S. Freud, Gradiva, 

tr. it. Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992; André Jolles - Aby Warburg, La ninfa: uno scambio di lettere 

(1900), tr. it. in «aut aut», 321-322, 2004, pp. 46-52. 
8 Cfr, Aperçues, cit., pp. 203-205 (la fotografia è stata scattata a Firenze nel 1951). 
9 Ibid., p. 18. 
10 Ibidem. 
11 Cfr. ibid., p. 24, nonché W. Benjamin, Strada a senso unico (1926), in Opere complete, vol. II, tr. it. 

Torino, Einaudi, 2001, pp. 409-463 ed Ernst Bloch, Tracce (1930), tr. it. Milano, Coliseum, 1989. 
12 Aperçues, cit., p. 61. 
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Ciò è tanto più vero nel caso di Aperçues, perché il volume, a differenza degli altri dell’autore, non 

presenta alcuna illustrazione, dunque tutti gli elementi visivi vengono evocati soltanto tramite le parole. È 

indicativo il fatto che, in uno dei brani, Didi-Huberman polemizzi col filosofo Jacques Rancière, il quale 

diffida della «fascinazione – associativa, visuale, fantasmatica – inerente alla “poesia” di certi vocaboli o di 

certe immagini»13, facendogli notare che, assumendo tale atteggiamento, si rischia di ricadere nell’ingenua 

credenza nella possibilità di un linguaggio, verbale o visivo, univoco. Tutto, invece, è assai più complesso: 

«L’immagine richiama il sensibile, ma il sensibile implica il corpo, il corpo si agita con gesti, i gesti veicolano 

emozioni, le emozioni sono inseparabili dall’inconscio, e l’inconscio stesso presuppone un intreccio di tempi 

psichici, di modo che è tutta la modellizzazione del tempo e della storia, inclusa quella politica, che una sola 

immagine può rimettere in gioco o in questione»14. 

È la lezione che Didi-Huberman ha appreso dal principale dei suoi maestri, Aby Warburg, evocato in 

vari testi di Aperçues e, più in generale, oggetto di numerosi studi del saggista francese15. Non si tratta infatti 

di rapportare la filosofia all’arte con la pretesa di «riunire un insieme di criteri che ci esporrebbe, come in una 

vetrina, il concetto “arte” finalmente dimostrato, epurato – tramite giudizi discriminatori – dalle sue 

innumerevoli scorie»16. Warburg, in tutti i suoi scritti, ha evidenziato come convenga procedere in tutt’altro 

modo. Ad esempio ha analizzato un dipinto celebre, la Primavera di Botticelli, «rivelando le “fonti” 

filosofiche, letterarie, politiche o rituali del quadro al solo scopo di far comprendere allo storico l’essenziale 

fluidità delle “influenze”, delle “correnti” all’opera, e allo studioso di estetica l’essenziale fluidità delle 

immagini stesse in quanto votate a un movimento di incessanti metamorfosi»17. Dunque non basta limitarsi a 
																																																													

13 Ibid., p. 63. 
14 Ibid., p. 66. 
15 Basterà ricordare il principale, l’ampio volume L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 

fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002 (tr. it. L’immagine insepolta. Aby Warburg, la 

memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 2006). 
16 Aperçues, cit., p. 55. 
17 Ibid., p. 56. Il riferimento è ad A. Warburg, La «Nascita di Venere» e la «Primavera» di Sandro 

Botticelli (1893), in La rinascita del paganesimo antico, tr. it. Firenze, La Nuova Italia, 1966; 1996, pp. 1-58. 
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trovare i testi, o le immagini simili, che possono contribuire a spiegare i vari particolari di un dipinto, 

credendo – alla maniera di Panofsky – di aver ottenuto così «una specie di adaequatio imaginis ad intellectus 

soddisfacente per il pensiero estetico»18. Occorre, restando fedeli al ben più vasto progetto warburghiano, 

saper varcare i confini della critica d’arte e ritenere che «un’estetica degna di questo nome non possa che 

essere antropologica»19. 

Un altro elemento che Didi-Huberman desume da Warburg è l’attenzione rivolta alle «formule di 

pathos», ossia alle emozioni che si traducono in gesti e atteggiamenti rimasti spesso inalterati attraverso i 

secoli e i millenni, sicché li si può ritrovare tanto nelle opere artistiche dell’antichità quanto, ad esempio, nei 

film di Ejzenštejn o di Pasolini. Il saggista francese è incline a valorizzare al massimo tali elementi «patetici», 

dunque dissente (a torto, ci sembra) da chi come Roland Barthes guardava con sospetto alle scene di 

lamentazione, dalla gestualità troppo enfatica, in una pellicola celeberrima come La corazzata Potëmkin20. 

Procedendo in questo modo, secondo Didi-Huberman, si finirebbe «col mettere in dubbio questo genere di 

immagini tragiche in generale»21. 

È vero infatti che ciò che vediamo, ad esempio in certe fotografie, può risultare doloroso, in sé o per le 

situazioni (individuali o collettive, storiche o attuali) a cui rimanda. Il titolo di una delle sezioni di Aperçues – 

Par blessures (temps qui frappent) – intende sottolineare appunto il fatto che talvolta le immagini feriscono o 

colpiscono chi presta ad esse un’attenzione consapevole. Basti pensare a quelle relative alla Shoah, le cui 

																																																													
18 Aperçues, cit., p. 58. Di Panofsky, cfr. almeno Studi di iconologia (1939), tr. it. Torino, Einaudi, 

1975. 
19 Aperçues, cit., p. 58. 
20 Cfr. ibid., p. 123. L’analisi del film di Ejzenštejn del 1925 e la polemica con Barthes sono 

sviluppate da Didi-Huberman in Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l'histoire, 6, Paris, Éditions de 

Minuit, 2016. 
21 Aperçues, cit., p. 135. 
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implicazioni erano già state prese in esame dall’autore in un’opera precedente, Images malgré tout22. E 

proprio sulle quattro foto commentate in quel volume Didi-Huberman ha modo di tornare, perché di recente si 

è scoperto il nome dell’ebreo che le aveva scattate, pochi giorni prima di essere ucciso dai nazisti23. Nelle 

stesse pagine, l’autore ricorda che alcuni componenti della propria famiglia erano stati deportati, e in 

particolare che il nonno, Jonas Huberman, aveva trovato la morte ad Auschwitz24. Allo stesso titolo, vengono 

commentati i disegni realizzati dai deportati, siano essi adulti o bambini. Ed anche riguardo alle vittime morte 

in tenera età nei campi di sterminio tornano stranamente ad apparire le lucciole. Nel 1943 una donna, Kamila 

Rosenbaum, era solita raccontare ai bambini ebrei del campo di Terezin una fiaba cecoslovacca sulle 

avventure di un ragazzo-lucciola. Da essa era stato tratto un piccolo spettacolo con accompagnamento 

musicale, interpretato dai fanciulli stessi, che danzavano imitando il volo delle lucciole: «Lo spettacolo ebbe 

ventotto repliche, finché i bambini vennero spediti ad Auschwitz nell’ottobre 1944 per essere gassati»25. 

In vari punti del libro, si tratta di tenere gli occhi aperti non soltanto sul passato, ma anche su quel che 

accade oggi. Secondo Didi-Huberman, infatti, è necessario tener conto delle «catastrofi presenti, quelle della 

crisi economica europea, della disoccupazione, delle migrazioni forzate o impedite, scandite dalle zaffate del 

fascismo»26. L’autore pensa che cultura e barbarie non siano semplicemente contrapposte, ma spesso si 

trovino affiancate o intrecciate l’una all’altra. Così ad esempio racconta che, subito dopo aver visitato il museo 

dell’Acropoli ad Atene, gli è capitato di assistere a un evento minimo e tuttavia sintomatico: «Degli individui 

in moto, con casco integrale, occhiali neri e giubbotti militari […] circondano piuttosto brutalmente un 

ragazzino zigano, sette anni al massimo, ben vestito, che suonava la fisarmonica per i turisti. Sono i poliziotti 

																																																													
22 Cfr. Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003 (tr. it. Immagini malgrado tutto, Milano, 

Cortina, 2005), nonché Écorces, ivi, 2011 (tr. it. Scorze, Roma, Nottetempo, 2014) e Sortir du noir, ivi, 2015. 
23 Cfr. Aperçues, cit., pp. 242-246. 
24 Ibid., p. 245. 
25 Ibid., p. 96. 
26 Ibid., p. 291. Sul tema delle migrazioni, cfr. G. Didi-Huberman - Niki Giannari, Passer, quoi qu'il 

en coûte, Paris, Éditions de Minuit, 2017. 



	

Philosophy Kitchen —	Rivista	di	filosofia	contemporanea	
 
Università	degli	Studi	di	Torino	
Via	Sant'Ottavio,	20	-	10124	Torino	
tel:	+39	011/6708236	cell:	+39	348/4081498	
e-mail:	redazione@philosophykitchen.com	
sito:	www.philosophykitchen.com	
ISSN:	2385-1945	

	

di una brigata che non si vergogna di mostrarsi sotto l’antico emblema di Zeus (testimonianza di cultura, ma 

quale specie di testimonianza?)»27. 

Ciò che accomuna l’osservazione della realtà e quella dei prodotti artistici è spesso l’attenzione rivolta 

ad elementi che a prima vista parrebbero marginali. Anche di fronte ai dipinti, dunque, è opportuno tener 

presenti non soltanto le «grandi figure», ma anche i «figuranti», ossia le comparse anonime. Così Didi-

Huberman ricorda un quadro poco noto di Velázquez nel quale, rovesciando le gerarchie tradizionali, viene 

relegata sullo sfondo la scena evangelica della cena ad Emmaus e collocata in primo piano una cuoca mulatta, 

dall’aria pensierosa, in mezzo agli attrezzi del proprio lavoro28. Ma si accorge anche di una figura non umana 

in un’opera celeberrima, ossia il cane nella rembrandtiana Ronda di notte: «Occorre guardare bene per 

rendersi conto che abbaia. Sembra protestare contro la storia degli uomini, contro il rumore del tamburo, 

contro la marcia del potere, le armi, gli elmi, le uniformi. È l’obiettore della storia. A questo titolo, rimarrà 

nell’ombra»29. 

Come già detto, in Aperçues si tratta, oltre che di commentare le opere altrui, di dare spazio alle 

vicende personali dello stesso Didi-Huberman. Dunque sono spesso in causa episodi biografici che riguardano 

la sua infanzia, gli amici, i viaggi, le visite a musei, la partecipazione a convegni, i sogni (intesi come progetti 

irrealizzati o proprio come sogni notturni) e persino, con discrezione, le vicende sentimentali. Tutto ciò pone 

un problema che è al tempo stesso di natura stilistica – poiché l’uso della prima persona risulta un po’ 

imbarazzante, nel caso dei testi saggistici – e di natura teorica, specie per chi aspira a «mettere in opera il 

tenore autobiografico di ogni pensiero, di ogni conoscenza, ma senza che l’Io diventi un centro affascinato da 

se stesso»30. La scommessa di riuscire a «parlare in prima persona, ma non far servire quest’ultima alla 

																																																													
27 Aperçues, cit., pp. 106-107. 
28 Cfr. ibid., pp. 113-114 e il dipinto giovanile di Velázquez Serva con la scena dei pellegrini di 

Emmaus (talvolta indicato come La mulatta o La cuoca). 
29 Ibid., p. 166. 
30 Ibid., p. 260. 
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chiusura narcisistica»31 può dirsi vinta solo in certi casi, mentre in altri l’autore non riesce ad evitare che il 

discorso sia focalizzato in maniera troppo diretta sulla sua persona e sulle sue opere. Più facilmente 

conseguito da lui, invece, è un altro obiettivo, quello di «non considerare nulla immobile […], affinché la 

parola non diventi parola d’ordine e la forma non diventi feticcio»32. L’impressione che si ricava dalla lettura 

di Aperçues è appunto che, per l’autore, la curiosità, la fascinazione, la riflessione prevalgano sul desiderio di 

convincere, ossia di far adottare agli altri il proprio punto di vista. 

Egli sostiene che «non si tratta più, per il filosofo, di risolvere le domande in termini di giudizio 

(movimento centralizzatore: Kant), ma di far fiorire le domande (movimento centrifugo: Nietzsche) in termini, 

direi, di danza»33. È questo un richiamo implicito a un’idea nietzschiana: «Il pensare è cosa che vuol essere 

appresa allo stesso modo con cui vuol essere appresa la danza, come una specie di danza […]. Che i Tedeschi 

abbiano anche solo sopportato i loro filosofi, soprattutto il più malandato sciancato del concetto che sia mai 

esistito, il grande Kant, dà della grazia tedesca una non piccola idea. Non si può escludere, infatti, 

dall’educazione aristocratica il danzare in ogni sua forma, il saper danzare coi piedi, coi concetti, con le 

parole»34. Per Didi-Huberman, pensare partendo dagli elementi visivi va inteso proprio in questo modo: 

«Vedere un’immagine. Tentare di scriverla […]. Ne va del mio corpo intero. Il mio corpo di fronte a quello 

dell’immagine, anzi il mio corpo chiamato da quell’altro corpo (passato, scomparso) di cui l’immagine 

convoca, o mi fa convocare, la sensazione. Anche se l’immagine è appesa a un muro, anche se il suo marmo la 

trattiene fermamente al suolo, scrivere tale sguardo sarà danzare, galoppare con essa»35. E non basterà 

																																																													
31 Ibidem. 
32 Ibid., p. 332. 
33 Ibid., p. 56. 
34 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (1889), in Opere, vol. VI, tomo III, tr. it. Milano, 

Adelphi, 1970; 1986, p. 106. 
35 Aperçues, cit., p. 20. 
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eseguire freddamente i passi prestabiliti, ma occorrerà impegnarsi in un ballo pieno di passione, un autentico 

«tango fra immagine e concetto»36. 
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