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Giuseppe Zuccarino 
 

Bataille e la notte del non-sapere 
 

Sono molte e significative le vicende, personali e culturali, attraversate da Georges Bataille 

nel corso degli anni Trenta. La più  singolare è forse quella legata a una rivista da lui fondata, 

«Acéphale», e alla società segreta che recava lo stesso nome1. L’intento del duplice progetto era, in 

un certo senso, di tipo religioso, ma di una religiosità che prendeva atto fin da subito della morte di 

Dio annunciata da Nietzsche. La setta, che riuniva attorno a Bataille un ristretto numero di adepti, 

svolgeva un’attività di riflessione sulle opere del filosofo tedesco, ma praticava anche dei rituali di 

tipo cerimoniale. L’esperienza è stata importante per lo scrittore, anche se è durata solo pochi anni e 

se alla fine egli è sembrato giudicarla, per molti aspetti, mancata. Ha ricordato infatti, in una nota 

autobiografica, quanto segue: «Avevo passato gli anni precedenti [al 1940] con una preoccupazione 

insostenibile: ero deciso, se non a fondare una religione, almeno a dirigermi in tal senso. […] Per 

quanto una simile ubbia possa sembrare stupefacente, io la presi sul serio. È l’epoca in cui feci 

apparire con degli amici la rivista “Acéphale”. […] Voglio solo precisare che l’inizio della guerra 

rese decisamente avvertibile l’insignificanza di questo tentativo»2. 

Non possiamo approfondire qui il discorso su «Acéphale», poiché ci interessa soprattutto 

prendere in esame ciò che è accaduto dopo, ossia la ricerca che ha condotto Bataille a redigere alcune 

delle sue opere teoriche maggiori. Tuttavia la transizione fra i due periodi è emblematicamente 

segnata proprio dall’articolo finale dell’ultimo fascicolo della rivista, articolo che reca lo strano titolo 

																																																													
1 Per la rivista, cfr. la ristampa anastatica Acéphale. Religion - Sociologie - Philosophie. 1936-1939, 

Paris, Jean-Michel Place, 1980 (tr. it. «Acéphale»: la rivista, in G. Bataille, La congiura sacra, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1997, pp. 1-125). Per la setta, oltre alla biografia scritta da Michel Surya, Georges Bataille. La 
mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, si può vedere il volume G. Bataille, L’apprenti sorcier. Textes, lettres 
et documents (1932-1939), Paris, Éditions de la Différence, 1999 (tr. it. parziale in La congiura sacra, cit.). 

2 G. Bataille, Avant-propos ou préface du Coupable (1959), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1970-1988 (d’ora in poi abbreviato in Œ. C.), vol. VI, pp. 369-370. 
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La pratique de la joie devant la mort. Anche se in apparenza la morte dovrebbe essere associata ad 

idee negative, per Bataille non è così, ma questo non dipende dalla fede nella sopravvivenza 

dell’anima dopo il trapasso: «L’esistenza mistica di colui la cui “gioia dinanzi alla morte” è diventata 

la violenza interiore non può in nessun caso incontrare una beatitudine soddisfacente di per sé, 

paragonabile a quella del cristiano che pregusta l’eternità»3. Si tratta di uno stato d’animo più 

complesso, quello di chi, pur avendo provato «la vertigine fino a tremare in tutte le ossa», si sente «in 

grado di ridere con grande leggerezza di ogni possibilità umana e di conoscere ogni incanto 

accessibile»4. Tuttavia non basta pensare o enunciare idee del genere, occorre sperimentarle, ossia 

trasformarle in una pratica: «I testi che seguono non possono costituire da soli un’iniziazione 

all’esercizio di una mistica della “gioia dinanzi alla morte”. […] Nel loro insieme, questi scritti 

rappresentano d’altronde, più che esercizi in senso proprio, semplici descrizioni di uno stato 

contemplativo o di una contemplazione estasiata»5. 

Se Bataille mette per due volte in corsivo la parola «esercizio», è perché pensa a un preciso 

termine di paragone, quello costituito dagli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. Ma mentre il 

santo, nel suo manuale, si proponeva di descrivere «i vari modi di preparare e disporre l’anima a 

rimuover da sé tutti gli affetti disordinati e, dopo rimossi, di cercare e trovare la volontà divina nella 

disposizione della propria vita per la salvezza dell’anima»6, la prospettiva adottata dallo scrittore 

francese è nettamente diversa. Sia dal punto di vista dottrinale, perché ai suoi occhi «la “gioia 

dinanzi alla morte” appartiene unicamente a colui per il quale non c’è aldilà […]. D’altra parte, in 

che modo un aldilà, in che modo Dio o alcunché di simile a Dio potrebbe ancora essere 

accettabile?»; sia dal punto di vista etico, perché per lui quella «santità timorosa – che bisognava 

																																																													
3 La pratique de la joie devant la mort (1939), in Œ. C., vol. I, p. 553 (tr. it. La pratica della gioia 

dinanzi alla morte, in La congiura sacra, cit., p. 118; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si 
rimanda vengono spesso riportati con modifiche). 

4 Ibidem (tr. it. pp. 117-118). 
5 Ibidem (tr. it. p. 118). 
6 Ignacio de Loyola, Esercizi spirituali (1548), tr. it. Milano, SE, 1991, p. 15. 
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innanzitutto mettere al riparo dagli eccessi erotici – ha ora perso tutto il proprio potere», e certamente 

«chi avesse paura delle ragazze nude e del whisky avrebbe poco a che fare con la “gioia dinanzi alla 

morte”»7. 

Vediamo come, in alcuni delle brevi annotazioni che compongono il seguito dell’articolo, si 

configurano i temi di meditazione proposti da Bataille. Ad esempio, è possibile proiettarsi con la 

mente nello spazio cosmico: «Mi rappresento che la Terra gira vertiginosamente nel cielo. Mi 

rappresento il cielo stesso che scivola via, gira e si perde. Il sole, come un alcol, che gira e risplende 

da far perdere il respiro. La profondità del cielo come un’orgia di luce gelida che si perde»8. Si può 

anche procedere all’inverso, per via non di dilatazione ma di concentrazione: «Fisso un punto dinanzi 

a me e immagino questo punto come il luogo geometrico di ogni esistenza e di ogni unità, di ogni 

separazione e di ogni angoscia, di ogni desiderio insoddisfatto e di ogni morte possibile. Aderisco a 

questo punto e un profondo amore di ciò che è in esso mi brucia»9. Pertanto, di fronte all’idea del 

termine della vita, dolore e accettazione gioiosa vengono a coesistere. Ciò vale sia quando si pensa a 

se stessi («Mi rappresento l’istante gelido della mia morte. […] Mi rappresento coperto di sangue, 

spezzato, ma trasfigurato e in accordo col mondo»), sia quando si pensa ad altri: «Mi rappresento in 

una visione, e in un alone che lo trasfigura, il volto estasiato e sfinito di un essere morente; ciò che 

irradia da questo volto illumina con la sua necessità la nuvola del cielo, la cui luce grigia diventa 

allora più penetrante di quella del sole»10. 

Chi pensasse che siano in causa solo immagini poetiche si sbaglierebbe. La pratique de la 

joie devant la mort preannuncia infatti un itinerario di lungo respiro, che verrà documentato nei tre 

volumi della Somme athéologique: L’expérience intérieure (1943), Le coupable (1944) e Sur 

																																																													
7 La pratique de la joie devant la mort, cit., p. 554 (tr. it. p. 119). 
8 Ibid., pp. 555-556 (tr. it. p. 122). 
9 Ibid., p. 556 (tr. it. p. 123). 
10 Ibid., pp. 556-557 (tr. it. pp. 122-125). 
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Nietzsche (1945)11. Nel primo di essi, l’autore spiega subito il significato della formula che ha scelto 

come titolo: «Con esperienza interiore intendo quella che di solito viene chiamata esperienza 

mistica: gli stati di estasi, di rapimento, o quanto meno di emozione meditata. Ma penso meno 

all’esperienza confessionale, a cui ci si è dovuti attenere finora, che a un’esperienza nuda, libera da 

vincoli, anche d’origine, con qualsiasi confessione. Ecco perché non mi piace la parola mistica»12. 

Tuttavia Bataille non manca di far riferimento ad autori cristiani, ancorché si tratti non dei 

rappresentanti dell’ortodossia (come Tommaso d’Aquino, che pure viene preso di mira 

capovolgendo il titolo della sua opera principale, la Summa theologica), bensì degli esponenti della 

teologia negativa (come Meister Eckhart) e soprattutto dei mistici (Angela da Foligno, Teresa 

d’Avila, Juan de la Cruz), coi quali lo scrittore francese sa bene di avere dei punti di contatto. 

Naturalmente però, una volta eliminata la credenza religiosa, egli si trova a muoversi in un ambito 

differente, e assai più incerto: «Ho voluto che l’esperienza conducesse dove conduceva, non guidarla 

verso un qualche fine prestabilito. E dico subito che non conduce ad alcun porto (ma in un luogo di 

smarrimento, di non-senso). Ho voluto che il non-sapere ne fosse il principio e in questo ho seguito, 

con più aspro rigore, un metodo in cui i cristiani eccelsero (essi si spinsero su questa via fin dove lo 

permise il dogma). Ma tale esperienza, nata dal non-sapere, decisamente vi permane. Non è 

ineffabile, non la si tradisce parlandone, ma, posta di fronte alle domande del sapere, sottrae alla 

mente le risposte di cui ancora disponeva. L’esperienza non rivela nulla, e non può fondare la 

credenza né partire da essa»13. 

																																																													
11 Le date di pubblicazione non coincidono con quelle di composizione: «Ecco l’ordine nel quale sono 

stati redatti i due primi tomi di questa Somme. L’inizio del Coupable […] è stato redatto durante la prima parte 
della guerra, dal settembre 1939 all’agosto 1940. Il secondo tomo, L’expérience intérieure, dall’inverno 1941 
all’agosto 1942» (Avertissement, in Œ. C., vol. VI, pp. 373-374). I due libri, però, sono stati poi riediti in 
versioni accresciute, con l’aggiunta di testi più tardivi, quindi la cronologia effettiva è ancor più intricata. 

12 L’expérience intérieure, in Œ. C., vol. V, p. 15 (tr. it. L’esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978, p. 
29). 

13 Ibid., pp. 15-16 (tr. it. 29-30). 
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Un’analisi accurata dovrebbe tener conto della continua oscillazione, tra vicinanza e 

allontanamento, rispetto ai mistici. Pensiamo ad esempio al concetto, caro allo scrittore francese, di 

«non-sapere»14. Da un lato lo si può considerare come ripreso da Juan de la Cruz, dall’altro esso 

assume evidentemente un significato diverso. Questo punto è stato chiarito da Giorgio Agamben: 

«Bataille, nella sua Somme athéologique, in cui cerca di spingere fino al limite estremo l’esperienza 

del negativo, accenna più volte al suo debito verso san Juan, che non è semplicemente terminologico 

(la nudité souveraine e la suma desnudez di san Juan, il non-savoir e il no saber). La differenza che 

egli pone fra la sua expérience intérieure e quella della mistica (e della poesia) è che la negatività 

mistica è ancora legata, in qualche modo, a un’appropriazione […], mentre egli persegue una 

negatività assoluta […]. In un certo senso, nei tre volumi che compongono la sua Somme, Bataille 

non fa che portare alle ultime conseguenze il metodo della notte oscura (“J’ai suivi sa méthode de 

desséchement jusqu’au bout”, egli scrive a proposito di san Juan), recidendo ogni rapporto con una 

teologia positiva e con la nozione stessa di Dio»15. 

L’expérience intérieure, come gli altri due volumi della Somme athéologique, richiederebbe 

una lettura paziente, attenta alle implicazioni sia personali che filosofiche del discorso. Tuttavia ci 

limiteremo qui ad esaminare solo pochi punti dei tre libri, allo scopo di focalizzare alcuni dei 

momenti in cui Bataille perviene a un’«uscita da sé», e dei metodi che gli consentono di raggiungere 

tale risultato. Il principale di essi viene indicato dallo scrittore col termine di «drammatizzazione». A 

suo avviso, «si raggiungono stati di estasi o di rapimento solo drammatizzando l’esistenza in 

generale. La credenza in un Dio tradito, che ci ama (al punto di morire per noi), ci redime e ci salva, 

ebbe a lungo tale ruolo. Ma non si può dire che, venendo meno tale credenza, la drammatizzazione 

sia impossibile: in effetti, altri popoli l’hanno conosciuta – e tramite essa l’estasi […]. Se non 

																																																													
14 Cfr. almeno le quattro conferenze tenute sull’argomento fra il 1951 e il 1953, in Œ. C., vol. VIII, 

pp. 190-233 (tr. it. in Conferenze sul non-sapere e altri saggi, Genova-Milano, Costa & Nolan, 1998, pp. 7-
55). 

15 G. Agamben, La «notte oscura» di Juan de la Cruz, introduzione a Juan de la Cruz, Poesie, tr. it. 
Torino, Einaudi, 1974, p. VII. 
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sapessimo drammatizzare, non potremmo uscire da noi stessi. Vivremmo isolati e ripiegati. Ma una 

specie di rottura – nell’angoscia – ci lascia al limite delle lacrime: allora ci perdiamo, dimentichiamo 

noi stessi e comunichiamo con un aldilà inafferrabile»16. Bataille è consapevole dei rischi che ciò 

comporta (primo fra tutti quello della commedia, dell’autoillusione), ma pensa che sia possibile 

evitarli non ponendosi nella prospettiva della soppressione del dolore, della ricerca di una scappatoia, 

della formulazione di un sapere. Rinunciando a simili parapetti protettivi, ci si ritrova in una 

condizione di nudità, di spoliazione, «che non ha altra via d’uscita se non l’estasi stessa»17. 

Altro aspetto importante è la perdita di fiducia nel discorso, al quale è da preferire il silenzio. 

Infatti, «parlare significa di per sé immaginare di conoscere, e per non conoscere più bisognerebbe 

non parlare più»18. Questo comporta fra l’altro una presa di distanza rispetto ai procedimenti 

filosofici: «La differenza tra esperienza interiore e filosofia risiede principalmente nel fatto che, 

nell’esperienza, l’enunciato non è nulla se non un mezzo e anzi, in quanto mezzo, un ostacolo; ciò 

che conta non è più l’enunciato del vento, è il vento», e ciò obbliga a «sentire il gelo del vento, a 

essere nudi»19. In apparenza, ci si ritrova vicini alle prescrizioni fornite da Ignazio di Loyola nei suoi 

Esercizi spirituali ma, come spiega più oltre Bataille, ancorché il santo utilizzasse il metodo della 

drammatizzazione, lo faceva in condizioni di sicurezza, fingendo soltanto di esporsi ad un rischio: «Il 

discepolo di sant’Ignazio offre a se stesso una rappresentazione teatrale. È in una stanza tranquilla: 

gli si chiede di avere i sentimenti che avrebbe se fosse sul Calvario. Tali sentimenti, gli si dice che, a 

dispetto della tranquillità della stanza, dovrebbe averli», e ciò prima ancora di aver acquisito «una 

																																																													
16 L’expérience intérieure, cit., pp. 22-23 (tr. it. pp. 38-39). Per una rassegna di testimonianze tratte da 

culture e religioni diverse, cfr. la classica antologia di Martin Buber, Confessioni estatiche (1909; nuova 
edizione riveduta 1921), tr. it. Milano, Adelphi, 1987. 

17 L’expérience intérieure, cit., p. 25 (tr. it. p. 41). 
18 Ibidem (tr. it. p. 42). 
19 Ibid., pp. 25-26 (tr. it. p. 43). 
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vita propriamente interiore, prima di aver spezzato dentro di sé il discorso»20, dunque in condizioni 

illusorie. 

Un’ulteriore questione da tener presente è quella che concerne il rapporto con la spiritualità 

orientale. Bataille ricorda: «Nel 1938, un amico mi ha iniziato alla pratica dello yoga»21. E in 

L’expérience intérieure non manca di precisare la propria posizione al riguardo: «La padronanza sui 

nostri moti più intimi, che alla lunga possiamo acquisire, è ben nota: si tratta dello yoga. Tuttavia lo 

yoga ci è dato sotto forma di ricette grossolane, guarnite da pedanterie ed enunciati bizzarri. E, 

praticato per se stesso, non va oltre un’estetica o un’igiene. Mentre io ricorro agli stessi mezzi (messi 

a nudo) in uno stato di disperazione»22. In apparenza egli dovrebbe sentirsi più in sintonia col 

buddhismo Zen che, pur ricorrendo a pratiche meditative, ha «come finalità solo un momento di 

illuminazione chiamato satori. Nessun metodo certo permette di accedere al satori. È la brusca 

apertura, lo scompiglio improvviso»23. Ma anche quest’esperienza, al pari di quelle dei mistici 

cristiani, si sviluppa in un ambito monastico, con tutte le implicazioni del caso, sgradite allo scrittore 

francese: «Io odio i monaci. Rinunciare al mondo, all’apertura sul possibile, alla verità dei corpi, 

dovrebbe secondo me provocare vergogna»24. Per lui è essenziale il fatto di perdersi, di rompere la 

chiusura dell’individuo, e questo lo porta a svalutare il ruolo assegnato all’ascesi, perché la volontà 

di smarrirsi «è possibile solo a partire da un movimento da baccanale, e per nulla a freddo»25. 

Dunque, all’opposto della tradizione religiosa che ha sempre privilegiato la castità, Bataille non 

																																																													
20 Ibid., p. 139 (tr. it. pp. 187-188). 
21 Les larmes d’Éros, Paris, Pauvert, 1961, p. 237 (tr. it. Le lacrime di Eros, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1995, p. 220). Michel Surya (op. cit., p. 122) ipotizza che l’iniziatore possa essere Jean Bruno, 
collega di lavoro dello scrittore alla Bibliothèque nationale parigina. A Bruno si deve un saggio di rilievo: Les 
techniques d’illumination chez Georges Bataille, in «Critique», 195-196, 1963, pp. 706-720. 

22 L’expérience intérieure, cit., p. 28 (tr. it. pp. 45-46).  
23 Sur Nietzsche, in Œ. C., vol. VI, p. 192 (tr. it. Su Nietzsche, Milano, SE, 1994, p. 205). 
24 Ibid., p. 90 (tr. it. p. 97). 
25	L’expérience intérieure, cit., p. 35 (tr. it. p. 56).	
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esclude gli eccessi sessuali, proprio perché secondo lui «bisogna scegliere la via ardua, movimentata 

– quella dell’“uomo intero”, non mutilato»26. 

Occorre accennare infine alla forma espositiva adottata nei tre volumi della Somme 

athéologique, che non ha nulla di trattatistico, giacché l’autore procede scrivendo brevi testi, 

frammenti, annotazioni diaristiche, persino poesie. Non si tratta per lui soltanto di una scelta 

stilistica, ma anche di una necessità intrinseca alla ricerca che sta conducendo. Infatti «una continua 

messa in questione di tutto […] costringe ad esprimersi per rapidi lampi, a staccare, per quanto 

possibile, l’espressione del proprio pensiero da un progetto, a racchiudere tutto in poche frasi»27. 

Elucidati almeno in parte i presupposti teorici di partenza, conviene considerare il modo in 

cui Bataille descrive alcune delle proprie «uscite da sé». Per compierle, a suo avviso conviene 

rapportarsi, visivamente o idealmente, a un oggetto esterno, dunque concentrarsi su un punto; ma, 

aggiunge lo scrittore, «il punto, davanti a me, ridotto alla più povera semplicità, è una persona. In 

ogni istante dell’esperienza, questo punto può irradiare delle braccia, gridare, infiammarsi»28. Ciò 

appare vago, ma diventa più chiaro quando Bataille spiega: «Ho fatto ricorso a immagini 

sconvolgenti. In particolare, fissavo l’immagine fotografica – o talvolta il ricordo che ne ho – di un 

cinese che dovette essere suppliziato in un’epoca a me contemporanea. Di questo supplizio, una 

volta, avevo posseduto una serie di rappresentazioni successive. Alla fine la vittima, col petto 

scorticato, si torceva, con le braccia e le gambe mozzate ai gomiti e alle ginocchia. I capelli ritti sulla 

testa, orrendo, stravolto, rigato di sangue, bello come una vespa»29. 

Sappiamo bene a cosa si riferisce Bataille, perché egli stesso ha pubblicato assai più tardi, 

nell’opera Les larmes d’Éros, quattro di queste fotografie, fornendo ulteriori particolari in 

proposito30. Sono state scattate nel 1905 da Louis Carpeaux, che aveva potuto assistere 

																																																													
26 Ibid., p. 36 (tr. it. p. 57). 
27 Ibid., p. 41 (tr. it. p. 64). 
28 Ibid., p. 137 (tr. it. p. 186). 
29 Ibid., p. 139 (tr. it. p. 188). 
30 Cfr. Les larmes d’Éros, cit., pp. 232-234 (tr. it. pp. 220-222). 
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all’esecuzione capitale del giovane Fu-Tchu-Li. Costui, colpevole di aver ucciso un principe, in un 

primo tempo era stato condannato al rogo, ma poi, come si legge nel relativo decreto, «l’imperatore 

trova questo supplizio troppo crudele e condanna Fu-Tchu-Li alla morte lenta mediante il Long-

Tch’e»31, quasi che il fatto di essere tagliato a pezzi da vivo rappresentasse, per la malcapitata 

vittima, un provvedimento di clemenza. 

Precisa Bataille: «Il mondo legato all’immagine aperta del suppliziato fotografato a più 

riprese durante il supplizio stesso, a Pechino, è, a mia conoscenza, il più angoscioso fra quelli che ci 

sono accessibili tramite immagini fissate dalla luce. Il supplizio raffigurato è quello dei Cento pezzi, 

riservato ai crimini più gravi. Uno di questi clichés fu riprodotto nel 1923 nel Traité de psychologie 

di Georges Dumas […]. Mi è stato detto che, allo scopo di prolungare il supplizio, il condannato 

riceveva una dose di oppio. Dumas insiste sull’aspetto estatico dei lineamenti della vittima. 

Beninteso, […] tale aspetto innegabile, almeno in parte legato all’oppio, non fa che accrescere quel 

che ha di angoscioso l’immagine fotografica. Io possiedo dal 1925 uno di questi clichés […]. Mi è 

stato donato dal dottor Borel, uno dei primi psicoanalisti francesi. Questo cliché ha avuto un ruolo 

decisivo nella mia vita. Sono sempre stato ossessionato da quest’immagine del dolore, al tempo 

stesso estatica (?) e intollerabile. […] A partire da tale violenza – ancor oggi, non riesco a 

propormene un’altra più folle, più orrenda – fui così sconvolto da accedere all’estasi»32. 

Ma perché una fotografia, che lo stesso Bataille definisce orribile, dovrebbe affascinarlo, e 

addirittura condurlo a sperimentare uno stato di trance? Per iniziare a rispondere alla domanda, 

conviene ricordare che molti mistici si sono rapportati, in maniera alquanto intensa, a un’immagine 

poco meno cruenta, quella di Cristo crocifisso. In tal senso, si può dire che «più di ogni altro fedele, 

un mistico cristiano crocifigge Gesù. Il suo amore stesso esige da Dio che Egli sia messo in gioco»33. 

Basti pensare ad Angela da Foligno (citata più volte nella Somme athéologique), che dichiara: 

																																																													
31 Il decreto è citato ibid., p. 232 (tr. it. p. 220). 
32 Ibid., pp. 233-237 (tr. it. p. 220). 
33 Sur Nietzsche, cit., p. 52 (tr. it. p. 59). 
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«Mentre ero occupata nell’orazione, Cristo in croce si mostrò (ed ero sveglia) in modo più chiaro. 

Voglio dire che mi diede maggior cognizione di lui. Fu allora che mi chiamò e mi disse che dovessi 

mettere la mia bocca nella piaga del suo fianco. E mi sembrava di scorgere e di bere il suo sangue, 

che scorreva ancor fresco dal suo fianco»34. Tale tradizione è ben nota a Bataille, il quale osserva 

che, per quanto i riti sacrificali siano ormai estinti, tuttavia ci è ancora possibile provare l’emozione 

legata ad essi, perché «il sacrificio della croce ne mantiene l’immagine in mezzo a noi, come un 

emblema proposto alla più nobile riflessione, e come l’espressione più divina della crudeltà»35. 

Analogamente, aggiunge, «se un’immagine di supplizio mi cade sotto gli occhi, posso distogliermi 

da essa spaventato. Ma se la guardo, allora sono fuori di me… La vista, orribile, di un supplizio apre 

la sfera in cui si richiudeva (si limitava) la mia particolarità personale, la apre con violenza, la lacera. 

[…] In quel momento, raggiungo il punto d’estasi. La compassione, il dolore e l’estasi si 

congiungono»36. 

Certo, una differenza essenziale tra la messa in croce di Cristo e la tortura esotica permane, in 

quanto, come ha notato Georges Didi-Huberman, quella di Fu-Tchu-Li «è un’immagine-sacrificio, 

senza Dio a cui dedicare il sacrificio»37. Scrive appunto Bataille: «Non ho scelto Dio come oggetto 

ma, umanamente, il giovane condannato cinese che le fotografie mi mostrano grondante sangue, 

mentre il boia lo supplizia (la lama è entrata nelle ossa del ginocchio). A questo infelice mi legavano 

l’orrore e l’amicizia. Ma se guardavo l’immagine fino all’accordo, essa sopprimeva in me la 

																																																													
34 Angela da Foligno, Il libro dell’esperienza, tr. it. Milano, Adelphi, 1992, p. 76. 
35 L’art, exercice de cruauté (1949), in Œ. C., vol. XI, p. 481 (tr. it. L’arte, esercizio di crudeltà, nel 

volume dallo stesso titolo, Genova, Graphos, 2000, p. 9). 
36 Le coupable, in Œ. C., vol. V, pp. 272-273 (tr. it. Il colpevole / L’Alleluia, Bari, Dedalo, 1989, pp. 

50-51). 
37 G. Didi-Huberman, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 

2007, p.  345 (tr. it. L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Milano, Bruno Mondadori, 
2008, p. 256). A questo libro si rimanda per un’analisi del rapporto indiretto tra l’iconografia cristiana relativa 
alla crocifissione e le foto del suppliziato cinese. 
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necessità di essere soltanto me stesso: nel contempo, quest’oggetto che avevo scelto si dissolveva in 

un’immensità, si perdeva nella tempesta del dolore»38. 

Tuttavia occorre ricordare che il punto su cui egli sceglie di concentrarsi per giungere 

all’estasi non dev’essere necessariamente connesso a qualcosa di crudele. Può anche trattarsi di 

un’attrazione di segno opposto, come quella legata all’erotismo: «Nel languore, la felicità, la 

comunicazione è diffusa: nulla si comunica da un termine all’altro, ma da se stessi a una distesa 

vuota, indefinita, in cui tutto annega. In queste condizioni, l’esistenza è naturalmente assetata di 

comunicazioni più torbide. Che si tratti di amore che tiene in sospeso i cuori o di impudente lascivia, 

che si tratti di amore divino, dappertutto intorno a noi ho trovato il desiderio teso verso un essere 

simile: l’erotismo è intorno a noi così violento, inebria i cuori con tale forza – infine, il suo abisso è 

in noi così profondo – che non vi è fuga nel celeste che non prenda a prestito da esso forma e 

febbre»39. 

Anche quando parla della mistica cristiana, Bataille sottolinea il nesso, più o meno stretto, 

che in essa si stabilisce con l’ambito sessuale40. Ma sarebbe erroneo equiparare senz’altro l’estasi di 

tipo mistico a quella di tipo erotico perché, a giudizio dello scrittore, la prima va assai oltre il 

semplice piacere sensuale; tutt’al più, questo può fungere da punto di partenza, non di arrivo. 

«Quando, stanco, mi ero detto che solo un possesso voluttuoso si apriva a me, oscuramente evocai 

una presenza che la dolcezza, la nudità, la notte dei seni avrebbero formata: subito questa dolcezza, 

nudità, tiepida notte si riunirono, fatte della colata lattea che da me emanava. A lungo la mia 

tenerezza si abbeverò di questa pura incarnazione del peccato. Poi si stancò. La figura che seguì 

quella della femminilità fu “divina”, una maestà interiormente violenta la componeva, lasciandomi il 

ricordo di un cielo cupo in cui infuria la vuota pienezza del vento»41. Il fatto che qui Bataille parli di 

																																																													
38 Le coupable, cit., p. 283 (tr. it. p. 63). 
39 L’expérience intérieure, cit., p. 140 (tr. it. p. 189). 
40 È questo un tema ricorrente in L’érotisme, in Œ. C., vol. X, pp. 7-270 (tr. it. L’erotismo, Milano, 

SE, 1986). 
41 L’expérience intérieure, cit., p. 147 (tr. it. pp. 198-199). 
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una donna immaginata non deve far pensare che il suo rapporto con l’eros sia di natura puramente 

mentale, perché in realtà è ben nota la sua attrazione nei riguardi dei bordelli e delle orge (molte 

pagine di Le coupable sono esplicite in proposito), cosa che però non lo allontana dalle esigenze di 

natura spirituale, anzi proprio all’opposto le alimenta, suscitando in lui il desiderio di andare oltre la 

sazietà dei sensi. 

Esperienze di vario genere possono condurre all’estasi, ma quando ci si riferisce ad essa sarà 

sempre difficile farlo senza ricorrere a un linguaggio metaforico, ancorché sentito come 

insoddisfacente e inadatto a rendere l’idea di ciò che si è visto. Già i mistici si erano trovati di fronte 

alla medesima difficoltà, e ad esempio Teresa d’Avila osservava: «Tutto questo non si può spiegare 

se non per paragoni, che sono certo grossolani, ma io non so dirlo in nessun’altra maniera. Queste 

cose, infatti, non si possono né dire né scrivere, perché a nessuno è dato di comprenderle se non a chi 

le ha sperimentate»42. E simili sono le ammissioni di Bataille: «Annoto un’immagine che descrive 

(piuttosto male) una visione estatica: “Un angelo appare in cielo: è solo un punto luminoso, che ha lo 

spessore e l’opacità della notte. Ha la bellezza di una luce interiore, ma, in un vacillamento 

inafferrabile, l’angelo eleva una spada di cristallo che s’infrange”»43. Non di rado le uscite da sé 

avvengono nelle ore notturne, e in rapporto a fenomeni naturali: «Il vento sfioccava le nuvole che si 

deformavano sotto la luna. L’immensa foresta alla luce lunare. […] Come le nuvole che il vento 

disfa: entrai senza un grido in un’estasi ridotta a un punto morto e perciò tanto più limpida»44. 

Si sarà notato che, in uno dei passi appena citati, Bataille parla di «un punto luminoso» che ha 

«l’opacità della notte». Non a caso immagini del genere sono frequenti in Juan de la Cruz («Questa 

notte, sebbene oscuri lo spirito, lo illumina»)45, e del resto in epigrafe a L’expérience intérieure si 

																																																													
42 Teresa d’Avila, lettera al suo confessore, padre Rodrigo Alvarez, in M. Buber, op. cit., p. 181. 
43 Le coupable, cit., p. 258 (tr. it. p. 34). 
44 Sur Nietzsche, cit., p. 126 (tr. it. p. 132). 
45 San Giovanni della Croce, La notte oscura (1618), tr. it. Milano, Gribaudi, 1993, p. 129. 
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legge l’espressione di Nietzsche «la notte è anche un sole»46. L’apparente contraddittorietà di un tale 

modo di esprimersi non è accidentale ma necessaria, perché l’intento è proprio quello di suggerire 

che, nel momento dell’uscita da sé, gli opposti convergono, tendono a coincidere. Scrivere frasi che 

sembrano incomprensibili non significa dunque per Bataille rifiutare il dialogo col lettore, al quale 

egli non cessa mai di rivolgersi. E analogamente, riferire le proprie esperienze non significa mettersi 

in risalto, in quanto individuo d’eccezione, rispetto alle persone comuni, ma all’opposto augurarsi 

che queste ultime, se ne sentono l’esigenza, cerchino di condividere tali esperienze: «Il più 

semplicemente possibile, parlerò delle vie attraverso cui ho trovato l’estasi, nel desiderio che altri la 

trovino alla stessa maniera»47. 

Così, dopo aver accennato a una delle proprie visioni, lo scrittore aggiunge: «Dirò in che 

modo sono arrivato a un’estasi così intensa. Sul muro dell’apparenza ho proiettato immagini di 

esplosione, di strazio. Innanzitutto, avevo potuto fare in me il massimo silenzio. […] In questo 

silenzio, spesso insipido, evocai tutte le lacerazioni immaginabili. Rappresentazioni oscene, risibili, 

funeree, si succedettero. Immaginai la profondità di un vulcano, la guerra o la mia stessa morte»48. 

Talvolta i suggerimenti da lui forniti risultano ancora più semplici, e tecnici: «È bene assumere una 

posizione distesa del corpo, ma al tempo stesso stabile e “sgorgante”. Esistono opportunità personali, 

ma possiamo affidarci in primo luogo a certi procedimenti efficaci: respirare profondamente, 

concentrare l’attenzione sul respiro, come sul segreto presagito di tutta la vita; per rimediare alla fuga 

delle idee suscitata da associazioni senza fine, al flusso delle immagini possiamo proporre come 

equivalente il letto immutabile di un fiume, con l’aiuto di frasi o parole ossessive»49. 

Come si vede, Bataille si rapporta idealmente a coloro che vogliano provare a conseguire (o 

che abbiano conseguito nei secoli passati, lasciandocene testimonianza) condizioni di tipo estatico. 

																																																													
46 Cfr. L’expérience intérieure, cit., p. 8 (tr. it. p. 7) e Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra 

(1885), in Opere, vol. VI, tomo I, tr. it. Milano, Adelphi, 1968; 1979, p. 392.  
47 Le coupable, cit., p. 264 (tr. it. p. 41). 
48 Ibid., p. 269 (tr. it. p. 47). 
49 Ibid., p. 273 (tr. it. pp. 51-52). 
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Ma questa è solo una delle componenti della Somme athéologique, e se lo scrittore si fosse limitato 

ad essa non avrebbe suscitato l’interesse, e ancor meno l’irritazione, di un noto filosofo dell’epoca, 

Jean-Paul Sartre, il quale ha dedicato un lungo saggio al tentativo di stroncare L’expérience 

intérieure50. Sono parecchie le cose che, in quel libro, suscitano in lui fastidio, ma tra esse spicca la 

commistione tra elementi diaristico-personali, problematiche di tipo quasi religioso e confronto con i 

filosofi. Sartre ammette che Bataille conosce i testi dei grandi pensatori, non soltanto classici come 

Descartes o Hegel, ma anche contemporanei come Heidegger, e nondimeno ritiene che, «se utilizza 

le tecniche filosofiche, lo fa per esprimere più comodamente un’avventura che si situa al di là della 

filosofia, ai confini del sapere e del non-sapere. La filosofia però si vendica: questo materiale 

tecnico, impiegato senza discernimento, sospinto da una passione polemica o drammatica, […] si 

ritorce contro di lui»51. Ciò equivale a dire che Bataille non padroneggia la terminologia specifica, 

mescola razionalità e passionalità, si esprime per pensieri staccati, infrange le paratie di sicurezza che 

dovrebbero mantenere distinti i vari ambiti discorsivi, dunque ricade nelle stesse infrazioni in cui 

prima di lui erano incorsi pensatori come Pascal o Nietzsche52. È ovvio che, ragionando in maniera 

diversa da Sartre, si sarà portati a pensare che, nella misura in cui esiste, una parentela con filosofi di 

quel livello sia da considerare invidiabile, non certo disonorevole. 

Il saggio sartriano, che non possiamo esaminare qui in dettaglio, alterna asserzioni infondate, 

o viziate dal tono polemico, ad altre che sono dotate di una certa legittimità, come lo stesso Bataille 

si è mostrato disposto a riconoscere53. In generale, le differenze di linguaggio e di intenti fra i due 

autori aiutano a focalizzare una questione di indubbio rilievo. Se si concepisce la filosofia come un 

metodo di pensiero caratterizzato dal rigore argomentativo e dalla sistematicità, è inevitabile pensare, 
																																																													

50 Cfr. Jean-Paul Sartre, Un nouveau mystique (1943), in Situations, vol. I, Paris, Gallimard, 1947, pp. 
143-188 (tr. it. Un nuovo mistico, in Che cos’è la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1960; 1995, pp. 243-
279). 

51 Ibid., p. 156 (tr. it. p. 253). 
52 Cfr. ibid., p. 144 (tr. it. p. 244). 
53 Réponse à Jean-Paul Sartre, in Sur Nietzsche, cit., pp. 195-202 (tr. it. Risposta a Jean-Paul Sartre, 

in Su Nietzsche, cit., pp. 207-215). 
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al pari di Sartre, che quello intrapreso nella Somme athéologique rappresenti un percorso divergente. 

Infatti Bataille non nasconde il fatto che per lui «al di là di ogni sapere c’è il non-sapere»54. In base a 

ciò, diventa lecito asserire che «il non-sapere comunica l’estasi – ma soltanto se la possibilità (il 

movimento) dell’estasi apparteneva già, in certo grado, a colui che si spoglia del sapere»55. E lo 

scrittore prosegue dicendo, in prima persona: «Se avessi ignorato l’estasi dinanzi all’oggetto, non 

avrei raggiunto l’estasi nella notte. Ma iniziato com’ero all’oggetto – e la mia iniziazione aveva 

rappresentato la penetrazione più lontana del possibile – non potevo, nella notte, che trovare 

un’estasi più profonda. Da quel momento la notte, il non-sapere, sarà ogni volta il cammino 

dell’estasi in cui mi perderò»56. 

Quella della notte è un’immagine privilegiata proprio per la sua indeterminatezza, che la 

rende adatta a suggerire qualcosa che non si lascia circoscrivere o definire in termini rigidi: «La notte 

oltrepassa questo possibile limitato, eppure ESSA non è nulla, non vi è nulla di sensibile in ESSA, 

nemmeno, alla fine, l’oscurità. In ESSA tutto si cancella, ma, esorbitato, io attraverso una profondità 

vuota e la profondità vuota mi attraversa. In ESSA, comunico con l’“ignoto”»57. Senza dubbio non è 

questo il genere di conoscenza a cui la filosofia aspira. Se si considerasse la notte di cui parla Bataille 

come un assoluto, allora Sartre avrebbe ragione quando richiama la dura critica rivolta da Hegel a 

Schelling: «Contrapporre alla conoscenza differenziante e compiuta, o alla conoscenza che cerca ed 

esige compiutezza, quest’unico sapere per cui nell’Assoluto tutto è uguale, oppure spacciare il 

proprio Assoluto per la notte nella quale, come si suol dire, tutte le vacche sono nere: ebbene, tutto 

ciò non è altro che l’ingenuità di una conoscenza vacua»58. Ma l’interesse della Somme athéologique 

																																																													
54 Prière d’insérer di L’expérience intérieure, cit. in Œ. C., vol. V, p. 422. 
55 L’expérience intérieure, cit., p. 144 (tr. it. p. 194). 
56 Ibidem.  
57 Ibid., p. 145 (tr. it. p. 196). 
58 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Prefazione a Fenomenologia dello Spirito, tr. it. Milano, 

Bompiani, 2000; 2011, p. 67. Sartre allude a questo passo in op. cit., p. 184 (tr. it. p. 275). 
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sta proprio nel situarsi ai margini della strada maestra seguita dai filosofi, pur senza sconfinare 

realmente in altri campi, come quelli della letteratura e del misticismo fideistico. 

Di tale scelta Bataille è ben convinto, al punto da farne quasi un motivo di orgoglio: «Se mi si 

dovesse assegnare un posto nella storia del pensiero, credo sarebbe per aver rilevato gli effetti, nella 

nostra vita umana, dello “svanire del reale discorsivo” e per aver tratto dalla descrizione di tali effetti 

una luce che svanisce: questa luce può anche rifulgere, ma annuncia l’opacità della notte; annuncia 

solo la notte»59. Anche in ciò, come in altri aspetti della sua opera, Bataille si rivela dunque un autore 

trasgressivo. Questo non lo conduce soltanto a sperimentare il buio della non-conoscenza, anzi gli 

permette – lo ha notato Michel Foucault – di gettare su di esso una luce, «qualcosa di simile al lampo 

nella notte, che, dal fondo del tempo, conferisce un essere denso e nero a ciò che nega, lo illumina 

dall’interno»60. È appunto quel che Bataille intende dire, riuscendo a racchiuderlo in una formula 

efficace, da cui emerge ancora una volta l’idea della convergenza o coincidenza dei contrari: «Ciò 

che chiamo notte è diverso dall’oscurità del pensiero: la notte ha la violenza della luce»61. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																													

59 Post-scriptum 1953, in L’expérience intérieure, cit., p. 231 (tr. it. p. 303). 
60 M. Foucault, Préface à la transgression (1963), in Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, 2015, p. 1200 

(tr. it. Prefazione alla trasgressione, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 59). 
61 Le coupable, cit., p. 354 (tr. it. p. 144). 
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