Giuseppe Zuccarino
Bataille e la notte del non-sapere

Sono molte e significative le vicende, personali e culturali, attraversate da Georges Bataille
nel corso degli anni Trenta. La piu singolare ¢ forse quella legata a una rivista da lui fondata,
«Acéphaley, ¢ alla societa segreta che recava lo stesso nome'. L’intento del duplice progetto era, in
un certo senso, di tipo religioso, ma di una religiosita che prendeva atto fin da subito della morte di
Dio annunciata da Nietzsche. La setta, che riuniva attorno a Bataille un ristretto numero di adepti,
svolgeva un’attivita di riflessione sulle opere del filosofo tedesco, ma praticava anche dei rituali di
tipo cerimoniale. L’esperienza ¢ stata importante per lo scrittore, anche se ¢ durata solo pochi anni e
se alla fine egli ¢ sembrato giudicarla, per molti aspetti, mancata. Ha ricordato infatti, in una nota
autobiografica, quanto segue: «Avevo passato gli anni precedenti [al 1940] con una preoccupazione
insostenibile: ero deciso, se non a fondare una religione, almeno a dirigermi in tal senso. [...] Per
quanto una simile ubbia possa sembrare stupefacente, io la presi sul serio. E I’epoca in cui feci
apparire con degli amici la rivista “Acéphale”. [...] Voglio solo precisare che I’inizio della guerra
rese decisamente avvertibile 1’insignificanza di questo tentativo»”.

Non possiamo approfondire qui il discorso su «Acéphale», poiché ci interessa soprattutto
prendere in esame cio che ¢ accaduto dopo, ossia la ricerca che ha condotto Bataille a redigere alcune
delle sue opere teoriche maggiori. Tuttavia la transizione fra i due periodi ¢ emblematicamente

segnata proprio dall’articolo finale dell’ultimo fascicolo della rivista, articolo che reca lo strano titolo

" Per la rivista, cfr. la ristampa anastatica Acéphale. Religion - Sociologie - Philosophie. 1936-1939,
Paris, Jean-Michel Place, 1980 (tr. it. «Acéphaley: la rivista, in G. Bataille, La congiura sacra, Torino, Bollati
Boringhieri, 1997, pp. 1-125). Per la setta, oltre alla biografia scritta da Michel Surya, Georges Bataille. La
mort a [’ceuvre, Paris, Gallimard, 1992, si puo vedere il volume G. Bataille, L ‘apprenti sorcier. Textes, lettres
et documents (1932-1939), Paris, Editions de la Différence, 1999 (tr. it. parziale in La congiura sacra, cit.).

* G. Bataille, Avant-propos ou préface du Coupable (1959), in Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1970-1988 (d’ora in poi abbreviato in (E. C.), vol. VI, pp. 369-370.
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La pratique de la joie devant la mort. Anche se in apparenza la morte dovrebbe essere associata ad
idee negative, per Bataille non ¢ cosi, ma questo non dipende dalla fede nella sopravvivenza
dell’anima dopo il trapasso: «L’esistenza mistica di colui la cui “gioia dinanzi alla morte” ¢ diventata
la violenza interiore non pud in nessun caso incontrare una beatitudine soddisfacente di per sé,
paragonabile a quella del cristiano che pregusta 1’eternita»’. Si tratta di uno stato d’animo piu
complesso, quello di chi, pur avendo provato «la vertigine fino a tremare in tutte le ossa», si sente «in
grado di ridere con grande leggerezza di ogni possibilita umana e di conoscere ogni incanto
accessibile»®. Tuttavia non basta pensare o enunciare idee del genere, occorre sperimentarle, ossia
trasformarle in una pratica: «I testi che seguono non possono costituire da soli un’iniziazione
all’esercizio di una mistica della “gioia dinanzi alla morte”. [...] Nel loro insieme, questi scritti
rappresentano d’altronde, piu che esercizi in senso proprio, semplici descrizioni di uno stato
contemplativo o di una contemplazione estasiata»”.

Se Bataille mette per due volte in corsivo la parola «esercizio», ¢ perché pensa a un preciso
termine di paragone, quello costituito dagli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. Ma mentre il
santo, nel suo manuale, si proponeva di descrivere «i vari modi di preparare e disporre ’anima a
rimuover da sé tutti gli affetti disordinati e, dopo rimossi, di cercare e trovare la volonta divina nella
disposizione della propria vita per la salvezza dell’anima»’, la prospettiva adottata dallo scrittore
francese ¢ nettamente diversa. Sia dal punto di vista dottrinale, perché ai suoi occhi «la “gioia
dinanzi alla morte” appartiene unicamente a colui per il quale non c’¢ aldila [...]. D’altra parte, in
che modo un aldila, in che modo Dio o alcunché di simile a Dio potrebbe ancora essere

accettabile?»; sia dal punto di vista etico, perché per lui quella «santita timorosa — che bisognava

* La pratique de la joie devant la mort (1939), in (. C., vol. I, p. 553 (tr. it. La pratica della gioia
dinanzi alla morte, in La congiura sacra, cit., p. 118; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si
rimanda vengono spesso riportati con modifiche).

* Ibidem (tr. it. pp. 117-118).

> Ibidem (tr. it. p. 118).

6 Ignacio de Loyola, Esercizi spirituali (1548), tr. it. Milano, SE, 1991, p. 15.
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innanzitutto mettere al riparo dagli eccessi erotici — ha ora perso tutto il proprio potere», e certamente
«chi avesse paura delle ragazze nude e del whisky avrebbe poco a che fare con la “gioia dinanzi alla
morte™»’.

Vediamo come, in alcuni delle brevi annotazioni che compongono il seguito dell’articolo, si
configurano i temi di meditazione proposti da Bataille. Ad esempio, ¢ possibile proiettarsi con la
mente nello spazio cosmico: «Mi rappresento che la Terra gira vertiginosamente nel cielo. Mi
rappresento il cielo stesso che scivola via, gira e si perde. Il sole, come un alcol, che gira e risplende
da far perdere il respiro. La profondita del cielo come un’orgia di luce gelida che si perde»®. Si pud
anche procedere all’inverso, per via non di dilatazione ma di concentrazione: «Fisso un punto dinanzi
a me e immagino questo punto come il luogo geometrico di ogni esistenza e di ogni unita, di ogni
separazione e di ogni angoscia, di ogni desiderio insoddisfatto e di ogni morte possibile. Aderisco a
questo punto e un profondo amore di cid che ¢ in esso mi brucia»’. Pertanto, di fronte all’idea del
termine della vita, dolore e accettazione gioiosa vengono a coesistere. Cio vale sia quando si pensa a
se stessi («Mi rappresento 1’istante gelido della mia morte. [...] Mi rappresento coperto di sangue,
spezzato, ma trasfigurato e in accordo col mondo»), sia quando si pensa ad altri: «Mi rappresento in
una visione, e in un alone che lo trasfigura, il volto estasiato e sfinito di un essere morente; cid che
irradia da questo volto illumina con la sua necessita la nuvola del cielo, la cui luce grigia diventa
allora pili penetrante di quella del sole»'".

Chi pensasse che siano in causa solo immagini poetiche si sbaglierebbe. La pratique de la
joie devant la mort preannuncia infatti un itinerario di lungo respiro, che verra documentato nei tre

volumi della Somme athéologique: L’expérience intérieure (1943), Le coupable (1944) e Sur

" La pratique de la joie devant la mort, cit., p. 554 (tr. it. p. 119).
8 Ibid., pp. 555-556 (tr. it. p. 122).

% Ibid., p. 556 (tr. it. p. 123).

' Ibid., pp. 556-557 (tr. it. pp. 122-125).
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Nietzsche (1945)'". Nel primo di essi, I’autore spiega subito il significato della formula che ha scelto
come titolo: «Con esperienza interiore intendo quella che di solito viene chiamata esperienza
mistica: gli stati di estasi, di rapimento, o quanto meno di emozione meditata. Ma penso meno
all’esperienza confessionale, a cui ci si ¢ dovuti attenere finora, che a un’esperienza nuda, libera da
vincoli, anche d’origine, con qualsiasi confessione. Ecco perché non mi piace la parola mistica»'”.
Tuttavia Bataille non manca di far riferimento ad autori cristiani, ancorché si tratti non dei
rappresentanti dell’ortodossia (come Tommaso d’Aquino, che pure viene preso di mira
capovolgendo il titolo della sua opera principale, la Summa theologica), bensi degli esponenti della
teologia negativa (come Meister Eckhart) e soprattutto dei mistici (Angela da Foligno, Teresa
d’Avila, Juan de la Cruz), coi quali lo scrittore francese sa bene di avere dei punti di contatto.
Naturalmente perd, una volta eliminata la credenza religiosa, egli si trova a muoversi in un ambito
differente, e assai piu incerto: «Ho voluto che I’esperienza conducesse dove conduceva, non guidarla
verso un qualche fine prestabilito. E dico subito che non conduce ad alcun porto (ma in un luogo di
smarrimento, di non-senso). Ho voluto che il non-sapere ne fosse il principio e in questo ho seguito,
con piu aspro rigore, un metodo in cui 1 cristiani eccelsero (essi si spinsero su questa via fin dove lo
permise il dogma). Ma tale esperienza, nata dal non-sapere, decisamente vi permane. Non ¢
ineffabile, non la si tradisce parlandone, ma, posta di fronte alle domande del sapere, sottrae alla
mente le risposte di cui ancora disponeva. L’esperienza non rivela nulla, e non puod fondare la

credenza né partire da essa» .

"' Le date di pubblicazione non coincidono con quelle di composizione: «Ecco I’ordine nel quale sono
stati redatti i due primi tomi di questa Somme. L’inizio del Coupable [...] ¢ stato redatto durante la prima parte
della guerra, dal settembre 1939 all’agosto 1940. Il secondo tomo, L ‘expérience intérieure, dall’inverno 1941
all’agosto 1942» (Avertissement, in (E. C., vol. VI, pp. 373-374). I due libri, perd, sono stati poi riediti in
versioni accresciute, con 1’aggiunta di testi piu tardivi, quindi la cronologia effettiva € ancor piu intricata.

2 ‘expérience intérieure, in (E. C., vol. V, p. 15 (tr. it. L esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978, p.
29).

B Ibid., pp. 15-16 (tr. it. 29-30).
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Un’analisi accurata dovrebbe tener conto della continua oscillazione, tra vicinanza e
allontanamento, rispetto ai mistici. Pensiamo ad esempio al concetto, caro allo scrittore francese, di
«non-sapere»'*. Da un lato lo si pud considerare come ripreso da Juan de la Cruz, dall’altro esso
assume evidentemente un significato diverso. Questo punto ¢ stato chiarito da Giorgio Agamben:
«Bataille, nella sua Somme athéologique, in cui cerca di spingere fino al limite estremo 1’esperienza
del negativo, accenna piu volte al suo debito verso san Juan, che non ¢ semplicemente terminologico
(la nudité souveraine e la suma desnudez di san Juan, il non-savoir e il no saber). La differenza che
egli pone fra la sua expérience intérieure e quella della mistica (e della poesia) ¢ che la negativita
mistica ¢ ancora legata, in qualche modo, a un’appropriazione [...], mentre egli persegue una
negativita assoluta [...]. In un certo senso, nei tre volumi che compongono la sua Somme, Bataille
non fa che portare alle ultime conseguenze il metodo della notte oscura (“J’ai suivi sa méthode de
desséchement jusqu’au bout”, egli scrive a proposito di san Juan), recidendo ogni rapporto con una
teologia positiva e con la nozione stessa di Dio»'”.

L’expérience intérieure, come gli altri due volumi della Somme athéologique, richiederebbe
una lettura paziente, attenta alle implicazioni sia personali che filosofiche del discorso. Tuttavia ci
limiteremo qui ad esaminare solo pochi punti dei tre libri, allo scopo di focalizzare alcuni dei
momenti in cui Bataille perviene a un’«uscita da sé», e dei metodi che gli consentono di raggiungere
tale risultato. Il principale di essi viene indicato dallo scrittore col termine di «drammatizzazione». A
suo avviso, «si raggiungono stati di estasi o di rapimento solo drammatizzando 1’esistenza in
generale. La credenza in un Dio tradito, che ci ama (al punto di morire per noi), ci redime e ci salva,
ebbe a lungo tale ruolo. Ma non si puo dire che, venendo meno tale credenza, la drammatizzazione

sia impossibile: in effetti, altri popoli ’hanno conosciuta — e tramite essa 1’estasi [...]. Se non

4 Cfr. almeno le quattro conferenze tenute sull’argomento fra il 1951 e il 1953, in &. C., vol. VIII,
pp- 190-233 (tr. it. in Conferenze sul non-sapere e altri saggi, Genova-Milano, Costa & Nolan, 1998, pp. 7-
55).

B G. Agamben, La «notte oscura» di Juan de la Cruz, introduzione a Juan de la Cruz, Poesie, tr. it.
Torino, Einaudi, 1974, p. VIL
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sapessimo drammatizzare, non potremmo uscire da noi stessi. Vivremmo isolati e ripiegati. Ma una
specie di rottura — nell’angoscia — ci lascia al limite delle lacrime: allora ci perdiamo, dimentichiamo
noi stessi ¢ comunichiamo con un aldila inafferrabile»'®. Bataille ¢ consapevole dei rischi che cid
comporta (primo fra tutti quello della commedia, dell’autoillusione), ma pensa che sia possibile
evitarli non ponendosi nella prospettiva della soppressione del dolore, della ricerca di una scappatoia,
della formulazione di un sapere. Rinunciando a simili parapetti protettivi, ci si ritrova in una
condizione di nudita, di spoliazione, «che non ha altra via d’uscita se non 1’estasi stessa»' .

Altro aspetto importante ¢ la perdita di fiducia nel discorso, al quale ¢ da preferire il silenzio.
Infatti, «parlare significa di per s¢ immaginare di conoscere, € per non conoscere piu bisognerebbe
non parlare pitn'®. Questo comporta fra 1’altro una presa di distanza rispetto ai procedimenti
filosofici: «La differenza tra esperienza interiore e filosofia risiede principalmente nel fatto che,
nell’esperienza, 1’enunciato non ¢ nulla se non un mezzo e anzi, in quanto mezzo, un ostacolo; cio
che conta non ¢ piu I’enunciato del vento, ¢ il vento», e cio obbliga a «sentire il gelo del vento, a
essere nudi»'’. In apparenza, ci si ritrova vicini alle prescrizioni fornite da Ignazio di Loyola nei suoi
Esercizi spirituali ma, come spiega piu oltre Bataille, ancorché il santo utilizzasse il metodo della
drammatizzazione, lo faceva in condizioni di sicurezza, fingendo soltanto di esporsi ad un rischio: «Il
discepolo di sant’Ignazio offre a se stesso una rappresentazione teatrale. E in una stanza tranquilla:
gli si chiede di avere i sentimenti che avrebbe se fosse sul Calvario. Tali sentimenti, gli si dice che, a

dispetto della tranquillita della stanza, dovrebbe averli», e cid prima ancora di aver acquisito «una

18 [’expérience intérieure, cit., pp. 22-23 (tr. it. pp. 38-39). Per una rassegna di testimonianze tratte da
culture e religioni diverse, cfr. la classica antologia di Martin Buber, Confessioni estatiche (1909; nuova
edizione riveduta 1921), tr. it. Milano, Adelphi, 1987.

17 v » s T . .

L’expérience intérieure, cit., p. 25 (tr. it. p. 41).

'8 Ibidem (tr. it. p. 42).

" Ibid., pp. 25-26 (tr. it. p. 43).
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vita propriamente interiore, prima di aver spezzato dentro di sé il discorso»*’, dunque in condizioni
illusorie.

Un’ulteriore questione da tener presente ¢ quella che concerne il rapporto con la spiritualita
orientale. Bataille ricorda: «Nel 1938, un amico mi ha iniziato alla pratica dello yoga»’'. E in
L’expérience intérieure non manca di precisare la propria posizione al riguardo: «La padronanza sui
nostri moti piu intimi, che alla lunga possiamo acquisire, ¢ ben nota: si tratta dello yoga. Tuttavia lo
yoga ci ¢ dato sotto forma di ricette grossolane, guarnite da pedanterie ed enunciati bizzarri. E,
praticato per se stesso, non va oltre un’estetica o un’igiene. Mentre io ricorro agli stessi mezzi (messi
a nudo) in uno stato di disperazione»”*. In apparenza egli dovrebbe sentirsi piu in sintonia col
buddhismo Zen che, pur ricorrendo a pratiche meditative, ha «come finalitd solo un momento di
illuminazione chiamato safori. Nessun metodo certo permette di accedere al safori. E la brusca
apertura, lo scompiglio improvviso»®. Ma anche quest’esperienza, al pari di quelle dei mistici
cristiani, si sviluppa in un ambito monastico, con tutte le implicazioni del caso, sgradite allo scrittore
francese: «lo odio i monaci. Rinunciare al mondo, all’apertura sul possibile, alla verita dei corpi,
dovrebbe secondo me provocare vergogna»>*. Per lui ¢ essenziale il fatto di perdersi, di rompere la
chiusura dell’individuo, e questo lo porta a svalutare il ruolo assegnato all’ascesi, perché la volonta
di smarrirsi «& possibile solo a partire da un movimento da baccanale, e per nulla a freddo»®.

Dunque, all’opposto della tradizione religiosa che ha sempre privilegiato la castita, Bataille non

0 Ibid., p. 139 (tr. it. pp. 187-188).

2 Les larmes d "Eros, Paris, Pauvert, 1961, p. 237 (tr. it. Le lacrime di Eros, Torino, Bollati
Boringhieri, 1995, p. 220). Michel Surya (op. cit., p. 122) ipotizza che I’iniziatore possa essere Jean Bruno,
collega di lavoro dello scrittore alla Bibliothéque nationale parigina. A Bruno si deve un saggio di rilievo: Les
techniques d’illumination chez Georges Bataille, in «Critique», 195-196, 1963, pp. 706-720.

2 [’expérience intérieure, cit., p. 28 (tr. it. pp. 45-46).

3 Sur Nietzsche, in E. C., vol. VI, p. 192 (tr. it. Su Nietzsche, Milano, SE, 1994, p. 205).

* Ibid., p. 90 (tr. it. p. 97).

> L expérience intérieure, cit., p. 35 (tr. it. p. 56).
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esclude gli eccessi sessuali, proprio perché secondo lui «bisogna scegliere la via ardua, movimentata
— quella dell’*uomo intero”, non mutilato»*°.

Occorre accennare infine alla forma espositiva adottata nei tre volumi della Somme
athéologique, che non ha nulla di trattatistico, giacché¢ 1’autore procede scrivendo brevi testi,
frammenti, annotazioni diaristiche, persino poesie. Non si tratta per lui soltanto di una scelta
stilistica, ma anche di una necessita intrinseca alla ricerca che sta conducendo. Infatti «una continua
messa in questione di tutto [...] costringe ad esprimersi per rapidi lampi, a staccare, per quanto
possibile, I’espressione del proprio pensiero da un progetto, a racchiudere tutto in poche frasi»®’.

Elucidati almeno in parte i presupposti teorici di partenza, conviene considerare il modo in
cui Bataille descrive alcune delle proprie «uscite da sé». Per compierle, a suo avviso conviene
rapportarsi, visivamente o idealmente, a un oggetto esterno, dunque concentrarsi su un punto; ma,
aggiunge lo scrittore, «il punto, davanti a me, ridotto alla piu povera semplicita, ¢ una persona. In
ogni istante dell’esperienza, questo punto puo irradiare delle braccia, gridare, infiammarsi»™®. Cid
appare vago, ma diventa piu chiaro quando Bataille spiega: «Ho fatto ricorso a immagini
sconvolgenti. In particolare, fissavo I’immagine fotografica — o talvolta il ricordo che ne ho — di un
cinese che dovette essere suppliziato in un’epoca a me contemporanea. Di questo supplizio, una
volta, avevo posseduto una serie di rappresentazioni successive. Alla fine la vittima, col petto
scorticato, si torceva, con le braccia e le gambe mozzate ai gomiti e alle ginocchia. I capelli ritti sulla
testa, orrendo, stravolto, rigato di sangue, bello come una Vespa>>29.

Sappiamo bene a cosa si riferisce Bataille, perché egli stesso ha pubblicato assai piu tardi,
nell’opera Les larmes d’Eros, quattro di queste fotografie, fornendo ulteriori particolari in

proposito®’. Sono state scattate nel 1905 da Louis Carpeaux, che aveva potuto assistere

8 Ibid., p. 36 (tr. it. p. 57).

7T Ibid., p. 41 (tr. it. p. 64).

% Ibid., p. 137 (tr. it. p. 186).

¥ Ibid., p. 139 (tr. it. p. 188).

0 Cfr. Les larmes d’Eros, cit., pp. 232-234 (tr. it. pp. 220-222).
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all’esecuzione capitale del giovane Fu-Tchu-Li. Costui, colpevole di aver ucciso un principe, in un
primo tempo era stato condannato al rogo, ma poi, come si legge nel relativo decreto, «1I’imperatore
trova questo supplizio troppo crudele e condanna Fu-Tchu-Li alla morte lenta mediante il Long-
Tch’e»’', quasi che il fatto di essere tagliato a pezzi da vivo rappresentasse, per la malcapitata
vittima, un provvedimento di clemenza.

Precisa Bataille: «Il mondo legato all’immagine aperta del suppliziato fotografato a piu
riprese durante il supplizio stesso, a Pechino, ¢, a mia conoscenza, il piu angoscioso fra quelli che ci
sono accessibili tramite immagini fissate dalla luce. Il supplizio raffigurato ¢ quello dei Cento pezzi,
riservato ai crimini piu gravi. Uno di questi clichés fu riprodotto nel 1923 nel Traité de psychologie
di Georges Dumas [...]. Mi ¢ stato detto che, allo scopo di prolungare il supplizio, il condannato
riceveva una dose di oppio. Dumas insiste sull’aspetto estatico dei lineamenti della vittima.
Beninteso, [...] tale aspetto innegabile, almeno in parte legato all’oppio, non fa che accrescere quel
che ha di angoscioso I’'immagine fotografica. Io possiedo dal 1925 uno di questi clichés [...]. Mi ¢
stato donato dal dottor Borel, uno dei primi psicoanalisti francesi. Questo cliché ha avuto un ruolo
decisivo nella mia vita. Sono sempre stato ossessionato da quest’immagine del dolore, al tempo
stesso estatica (?) e intollerabile. [...] A partire da tale violenza — ancor oggi, non riesco a
propormene un’altra piu folle, piti orrenda — fui cosi sconvolto da accedere all’estasi»’>.

Ma perché una fotografia, che lo stesso Bataille definisce orribile, dovrebbe affascinarlo, e
addirittura condurlo a sperimentare uno stato di trance? Per iniziare a rispondere alla domanda,
conviene ricordare che molti mistici si sono rapportati, in maniera alquanto intensa, a un’immagine
poco meno cruenta, quella di Cristo crocifisso. In tal senso, si puo dire che «piu di ogni altro fedele,
un mistico cristiano crocifigge Gesu. Il suo amore stesso esige da Dio che Egli sia messo in gioco»”.

Basti pensare ad Angela da Foligno (citata piu volte nella Somme athéologique), che dichiara:

111 decreto & citato ibid., p. 232 (tr. it. p. 220).
2 Ibid., pp. 233-237 (tr. it. p. 220).
33 Sur Nietzsche, cit., p. 52 (tr. it. p. 59).
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«Mentre ero occupata nell’orazione, Cristo in croce si mostro (ed ero sveglia) in modo piu chiaro.
Voglio dire che mi diede maggior cognizione di lui. Fu allora che mi chiamo e mi disse che dovessi
mettere la mia bocca nella piaga del suo fianco. E mi sembrava di scorgere e di bere il suo sangue,
che scorreva ancor fresco dal suo fiancon’. Tale tradizione ¢ ben nota a Bataille, il quale osserva
che, per quanto i riti sacrificali siano ormai estinti, tuttavia ci ¢ ancora possibile provare I’emozione
legata ad essi, perché «il sacrificio della croce ne mantiene I’immagine in mezzo a noi, come un
emblema proposto alla pitl nobile riflessione, ¢ come 1’espressione pitl divina della crudelta»™.
Analogamente, aggiunge, «se un’immagine di supplizio mi cade sotto gli occhi, posso distogliermi
da essa spaventato. Ma se la guardo, allora sono fuori di me... La vista, orribile, di un supplizio apre
la sfera in cui si richiudeva (si limitava) la mia particolarita personale, la apre con violenza, la lacera.
[...] In quel momento, raggiungo il punto d’estasi. La compassione, il dolore e 1’estasi si
congiungono»’’.

Certo, una differenza essenziale tra la messa in croce di Cristo e la tortura esotica permane, in
quanto, come ha notato Georges Didi-Huberman, quella di Fu-Tchu-Li «& un’immagine-sacrificio,
senza Dio a cui dedicare il sacrificion’’. Scrive appunto Bataille: «Non ho scelto Dio come oggetto
ma, umanamente, il giovane condannato cinese che le fotografie mi mostrano grondante sangue,
mentre il boia lo supplizia (la lama ¢ entrata nelle ossa del ginocchio). A questo infelice mi legavano

I’orrore e I’amicizia. Ma se guardavo l’immagine fino all’accordo, essa sopprimeva in me la

** Angela da Foligno, 11 libro dell’esperienza, tr. it. Milano, Adelphi, 1992, p. 76.

35 L art, exercice de cruauté (1949), in . C., vol. X1, p. 481 (tr. it. L arte, esercizio di crudelta, nel
volume dallo stesso titolo, Genova, Graphos, 2000, p. 9).

3 Le coupable, in . C., vol. V, pp. 272-273 (tr. it. 1l colpevole / L’Alleluia, Bari, Dedalo, 1989, pp.
50-51).

37 G. Didi-Huberman, L ‘image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard,
2007, p. 345 (tr. it. L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Milano, Bruno Mondadori,
2008, p. 256). A questo libro si rimanda per un’analisi del rapporto indiretto tra I’iconografia cristiana relativa

alla crocifissione e le foto del suppliziato cinese.
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necessita di essere soltanto me stesso: nel contempo, quest’oggetto che avevo scelto si dissolveva in
un’immensita, si perdeva nella tempesta del dolore»™*.

Tuttavia occorre ricordare che il punto su cui egli sceglie di concentrarsi per giungere
all’estasi non dev’essere necessariamente connesso a qualcosa di crudele. Puo anche trattarsi di
un’attrazione di segno opposto, come quella legata all’erotismo: «Nel languore, la felicita, la
comunicazione ¢ diffusa: nulla si comunica da un termine all’altro, ma da se stessi a una distesa
vuota, indefinita, in cui tutto annega. In queste condizioni, I’esistenza ¢ naturalmente assetata di
comunicazioni piu torbide. Che si tratti di amore che tiene in sospeso i cuori o di impudente lascivia,
che si tratti di amore divino, dappertutto intorno a noi ho trovato il desiderio teso verso un essere
simile: 1’erotismo € intorno a noi cosi violento, inebria i cuori con tale forza — infine, il suo abisso ¢
in noi cosi profondo — che non vi ¢ fuga nel celeste che non prenda a prestito da esso forma e
febbrex’’.

Anche quando parla della mistica cristiana, Bataille sottolinea il nesso, piu 0 meno stretto,
che in essa si stabilisce con I’ambito sessuale™’. Ma sarebbe erroneo equiparare senz’altro 1estasi di
tipo mistico a quella di tipo erotico perché, a giudizio dello scrittore, la prima va assai oltre il
semplice piacere sensuale; tutt’al piu, questo pud fungere da punto di partenza, non di arrivo.
«Quando, stanco, mi ero detto che solo un possesso voluttuoso si apriva a me, oscuramente evocai
una presenza che la dolcezza, la nudita, la notte dei seni avrebbero formata: subito questa dolcezza,
nudita, tiepida notte si riunirono, fatte della colata lattea che da me emanava. A lungo la mia
tenerezza si abbeverd di questa pura incarnazione del peccato. Poi si stanco. La figura che segui
quella della femminilita fu “divina”, una maesta interiormente violenta la componeva, lasciandomi il

ricordo di un cielo cupo in cui infuria la vuota pienezza del vento»®'. Il fatto che qui Bataille parli di

3 Le coupable, cit., p. 283 (tr. it. p. 63).

3 L expérience intérieure, cit., p. 140 (tr. it. p. 189).

WOg questo un tema ricorrente in L érotisme, in (E. C., vol. X, pp. 7-270 (tr. it. L erotismo, Milano,
SE, 1986).

' L expérience intérieure, cit., p. 147 (tr. it. pp. 198-199).
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una donna immaginata non deve far pensare che il suo rapporto con 1’eros sia di natura puramente
mentale, perché in realta ¢ ben nota la sua attrazione nei riguardi dei bordelli e delle orge (molte
pagine di Le coupable sono esplicite in proposito), cosa che perd non lo allontana dalle esigenze di
natura spirituale, anzi proprio all’opposto le alimenta, suscitando in lui il desiderio di andare oltre la
sazieta dei sensi.

Esperienze di vario genere possono condurre all’estasi, ma quando ci si riferisce ad essa sara
sempre difficile farlo senza ricorrere a un linguaggio metaforico, ancorché sentito come
insoddisfacente e inadatto a rendere I’idea di cid che si ¢ visto. Gia i mistici si erano trovati di fronte
alla medesima difficolta, e ad esempio Teresa d’Avila osservava: «Tutto questo non si puo spiegare
se non per paragoni, che sono certo grossolani, ma io non so dirlo in nessun’altra maniera. Queste
cose, infatti, non si possono né dire né scrivere, perché a nessuno ¢ dato di comprenderle se non a chi
le ha sperimentate»*’. E simili sono le ammissioni di Bataille: «Annoto un’immagine che descrive
(piuttosto male) una visione estatica: “Un angelo appare in cielo: € solo un punto luminoso, che ha lo
spessore e l’opacita della notte. Ha la bellezza di una luce interiore, ma, in un vacillamento
inafferrabile, I’angelo eleva una spada di cristallo che s’infrange”»*. Non di rado le uscite da sé
avvengono nelle ore notturne, e in rapporto a fenomeni naturali: «Il vento sfioccava le nuvole che si
deformavano sotto la luna. L’immensa foresta alla luce lunare. [...] Come le nuvole che il vento
disfa: entrai senza un grido in un’estasi ridotta a un punto morto e percio tanto pit limpida»™*.

Si sara notato che, in uno dei passi appena citati, Bataille parla di «un punto luminoso» che ha
«I’opacita della notte». Non a caso immagini del genere sono frequenti in Juan de la Cruz («Questa

. .. . . 45 . . , ;. . .
notte, sebbene oscuri lo spirito, lo illumina»)™, e del resto in epigrafe a L expérience intérieure si

42 Teresa d’Avila, lettera al suo confessore, padre Rodrigo Alvarez, in M. Buber, op. cit., p. 181.
# Le coupable, cit., p. 258 (tr. it. p. 34).

4 Sur Nietzsche, cit., p. 126 (tr. it. p. 132).

> San Giovanni della Croce, La notte oscura (1618), tr. it. Milano, Gribaudi, 1993, p. 129.
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legge I’espressione di Nietzsche «la notte & anche un sole»*®. L apparente contraddittorieta di un tale
modo di esprimersi non ¢ accidentale ma necessaria, perché I’intento ¢ proprio quello di suggerire
che, nel momento dell’uscita da sé, gli opposti convergono, tendono a coincidere. Scrivere frasi che
sembrano incomprensibili non significa dunque per Bataille rifiutare il dialogo col lettore, al quale
egli non cessa mai di rivolgersi. E analogamente, riferire le proprie esperienze non significa mettersi
in risalto, in quanto individuo d’eccezione, rispetto alle persone comuni, ma all’opposto augurarsi
che queste ultime, se ne sentono 1’esigenza, cerchino di condividere tali esperienze: «Il piu
semplicemente possibile, parlero delle vie attraverso cui ho trovato 1’estasi, nel desiderio che altri la
trovino alla stessa maniera»” .

Cosi, dopo aver accennato a una delle proprie visioni, lo scrittore aggiunge: «Dird in che
modo sono arrivato a un’estasi cosi intensa. Sul muro dell’apparenza ho proiettato immagini di
esplosione, di strazio. Innanzitutto, avevo potuto fare in me il massimo silenzio. [...] In questo
silenzio, spesso insipido, evocai tutte le lacerazioni immaginabili. Rappresentazioni oscene, risibili,
funeree, si succedettero. Immaginai la profondita di un vulcano, la guerra o la mia stessa morte» ™.
Talvolta i suggerimenti da lui forniti risultano ancora piul semplici, e tecnici: «E bene assumere una
posizione distesa del corpo, ma al tempo stesso stabile e “sgorgante”. Esistono opportunita personali,
ma possiamo affidarci in primo luogo a certi procedimenti efficaci: respirare profondamente,
concentrare I’attenzione sul respiro, come sul segreto presagito di tutta la vita; per rimediare alla fuga
delle idee suscitata da associazioni senza fine, al flusso delle immagini possiamo proporre come
equivalente il letto immutabile di un fiume, con 1’aiuto di frasi o parole ossessiven™.

Come si vede, Bataille si rapporta idealmente a coloro che vogliano provare a conseguire (0

che abbiano conseguito nei secoli passati, lasciandocene testimonianza) condizioni di tipo estatico.

¥ Cfr. L expérience intérieure, cit., p. 8 (tr. it. p. 7) e Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra
(1885), in Opere, vol. VI, tomo I, tr. it. Milano, Adelphi, 1968; 1979, p. 392.

* Le coupable, cit., p. 264 (tr. it. p. 41).

* Ibid., p. 269 (tr. it. p. 47).

¥ Ibid., p. 273 (tr. it. pp. 51-52).
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Ma questa ¢ solo una delle componenti della Somme athéologique, € se lo scrittore si fosse limitato
ad essa non avrebbe suscitato 1’interesse, € ancor meno 1’irritazione, di un noto filosofo dell’epoca,
Jean-Paul Sartre, il quale ha dedicato un lungo saggio al tentativo di stroncare L ’expérience
intérieure™. Sono parecchie le cose che, in quel libro, suscitano in lui fastidio, ma tra esse spicca la
commistione tra elementi diaristico-personali, problematiche di tipo quasi religioso e confronto con i
filosofi. Sartre ammette che Bataille conosce i testi dei grandi pensatori, non soltanto classici come
Descartes o Hegel, ma anche contemporanei come Heidegger, e nondimeno ritiene che, «se utilizza
le tecniche filosofiche, lo fa per esprimere pit comodamente un’avventura che si situa al di 1a della
filosofia, ai confini del sapere e del non-sapere. La filosofia perd si vendica: questo materiale
tecnico, impiegato senza discernimento, sospinto da una passione polemica o drammatica, [...] si
ritorce contro di lui»’'. Cid equivale a dire che Bataille non padroneggia la terminologia specifica,
mescola razionalita e passionalita, si esprime per pensieri staccati, infrange le paratie di sicurezza che
dovrebbero mantenere distinti i vari ambiti discorsivi, dunque ricade nelle stesse infrazioni in cui
prima di lui erano incorsi pensatori come Pascal o Nietzsche’>. E ovvio che, ragionando in maniera
diversa da Sartre, si sara portati a pensare che, nella misura in cui esiste, una parentela con filosofi di
quel livello sia da considerare invidiabile, non certo disonorevole.

11 saggio sartriano, che non possiamo esaminare qui in dettaglio, alterna asserzioni infondate,
o viziate dal tono polemico, ad altre che sono dotate di una certa legittimita, come lo stesso Bataille
si & mostrato disposto a riconoscere™. In generale, le differenze di linguaggio e di intenti fra i due
autori aiutano a focalizzare una questione di indubbio rilievo. Se si concepisce la filosofia come un

metodo di pensiero caratterizzato dal rigore argomentativo e dalla sistematicita, ¢ inevitabile pensare,

>0 Cfr. Jean-Paul Sartre, Un nouveau mystique (1943), in Situations, vol. 1, Paris, Gallimard, 1947, pp.
143-188 (tr. it. Un nuovo mistico, in Che cos’e la letteratura?, Milano, 11 Saggiatore, 1960; 1995, pp. 243-
279).

L Ibid., p. 156 (tr. it. p. 253).

2 Cfr. ibid., p. 144 (tr. it. p. 244).

53 Réponse a Jean-Paul Sartre, in Sur Nietzsche, cit., pp. 195-202 (tr. it. Risposta a Jean-Paul Sartre,
in Su Nietzsche, cit., pp. 207-215).
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al pari di Sartre, che quello intrapreso nella Somme athéologique rappresenti un percorso divergente.
Infatti Bataille non nasconde il fatto che per lui «al di 1a di ogni sapere ¢’¢ il non-sapere»’”. In base a
cio, diventa lecito asserire che «il non-sapere comunica 1’estasi — ma soltanto se la possibilita (il
movimento) dell’estasi apparteneva gia, in certo grado, a colui che si spoglia del sapere»’’. E lo
scrittore prosegue dicendo, in prima persona: «Se avessi ignorato 1’estasi dinanzi all’oggetto, non
avrei raggiunto 1’estasi nella notte. Ma iniziato com’ero all’oggetto — e la mia iniziazione aveva
rappresentato la penetrazione piu lontana del possibile — non potevo, nella notte, che trovare
un’estasi piu profonda. Da quel momento la notte, il non-sapere, sara ogni volta il cammino
dell’estasi in cui mi perderox»°.

Quella della notte ¢ un’immagine privilegiata proprio per la sua indeterminatezza, che la
rende adatta a suggerire qualcosa che non si lascia circoscrivere o definire in termini rigidi: «La notte
oltrepassa questo possibile limitato, eppure ESSA non ¢ nulla, non vi ¢ nulla di sensibile in ESSA,
nemmeno, alla fine, I’oscurita. In ESSA tutto si cancella, ma, esorbitato, io attraverso una profondita
vuota e la profonditd vuota mi attraversa. In ESSA, comunico con I’“ignoto™»’. Senza dubbio non &
questo il genere di conoscenza a cui la filosofia aspira. Se si considerasse la notte di cui parla Bataille
come un assoluto, allora Sartre avrebbe ragione quando richiama la dura critica rivolta da Hegel a
Schelling: «Contrapporre alla conoscenza differenziante e compiuta, o alla conoscenza che cerca ed
esige compiutezza, quest’unico sapere per cui nell’Assoluto tutto ¢ uguale, oppure spacciare il
proprio Assoluto per la notte nella quale, come si suol dire, tutte le vacche sono nere: ebbene, tutto

. N . o g 58 . , .
cio non ¢ altro che ’ingenuita di una conoscenza vacuay»” . Ma I’interesse della Somme athéologique

3% priere d’insérer di L ‘expérience intérieure, cit. in (E. C., vol. V, p. 422.
> L’expérience intérieure, cit., p. 144 (tr. it. p. 194).
56 1.
Ibidem.
T Ibid., p. 145 (tr. it. p. 196).
* Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Prefazione a Fenomenologia dello Spirito, tr. it. Milano,
Bompiani, 2000; 2011, p. 67. Sartre allude a questo passo in op. cit., p. 184 (tr. it. p. 275).
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Philosophy

sta proprio nel situarsi ai margini della strada maestra seguita dai filosofi, pur senza sconfinare
realmente in altri campi, come quelli della letteratura e del misticismo fideistico.

Di tale scelta Bataille ¢ ben convinto, al punto da farne quasi un motivo di orgoglio: «Se mi si
dovesse assegnare un posto nella storia del pensiero, credo sarebbe per aver rilevato gli effetti, nella
nostra vita umana, dello “svanire del reale discorsivo” e per aver tratto dalla descrizione di tali effetti
una luce che svanisce: questa luce puo anche rifulgere, ma annuncia 1’opacita della notte; annuncia
solo la notte»™’. Anche in cid, come in altri aspetti della sua opera, Bataille si rivela dunque un autore
trasgressivo. Questo non lo conduce soltanto a sperimentare il buio della non-conoscenza, anzi gli
permette — lo ha notato Michel Foucault — di gettare su di esso una luce, «qualcosa di simile al lampo
nella notte, che, dal fondo del tempo, conferisce un essere denso e nero a cid che nega, lo illumina
dall’interno»®. E appunto quel che Bataille intende dire, riuscendo a racchiuderlo in una formula
efficace, da cui emerge ancora una volta I’idea della convergenza o coincidenza dei contrari: «Cid

che chiamo notte & diverso dall’oscurita del pensiero: la notte ha la violenza della luce»®'.

> Post-scriptum 1953, in L expérience intérieure, cit., p. 231 (tr. it. p. 303).

0 M. Foucault, Préface a la transgression (1963), in (Euvres, vol. 11, Paris, Gallimard, 2015, p. 1200
(tr. it. Prefazione alla trasgressione, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 59).

5! Le coupable, cit., p. 354 (tr. it. p. 144).
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