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Giuseppe Zuccarino 
 

L’adolescente, la santa, il formichiere. Sul Baphomet di Klossowski 

 

Le Baphomet di Pierre Klossowski, pubblicato nel 1965, si potrebbe definire uno dei romanzi 

più insoliti del secolo scorso1. Ricordiamo che l’autore non era soltanto un raffinato romanziere, ma 

anche un saggista e filosofo, un traduttore (dal latino e dal tedesco) e persino un pittore-disegnatore. 

Le Baphomet ha costituito, al momento della sua comparsa, un prodotto letterario imprevedibile 

persino da chi conoscesse già i testi narrativi pubblicati da Klossowski in precedenza2. Essi, infatti, 

erano ambientati in epoca contemporanea, mentre il romanzo in questione ci riporta, almeno in prima 

istanza, al Medioevo. Ma Le Baphomet presenta anche implicazioni di natura filosofica, come si 

intuisce già dal fatto che reca una dedica a Michel Foucault, pensatore che stimava molto gli scritti 

klossowskiani3. 

Il libro presenta una trama complessa (anche perché articolata su piani temporali diversi), che 

tuttavia può essere chiarita grazie alle informazioni fornite dall’autore in alcuni scritti o interviste. 

L’opera inizia con un prologo che «introduce i personaggi reali o immaginari di una situazione 

storica determinata (l’anno 1307), che riguarda un ambiente sociale e spirituale (l’ordine dei 

Templari) – ossia un evento preciso della storia di Francia: la distruzione dell’ordine da parte di 

																																																													
1 P. Klossowski, Le Baphomet, Paris, Mercure de France, 1965 (tr. it. Il Bafometto, Milano, Sugar, 1966; 

Milano, Adelphi, 2017). 
2 La vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950 (tr. it. La vocazione interrotta, Torino, Einaudi, 1980) e i tre 

volumi Roberte, ce soir, La Révocation de l’Édit de Nantes e Le Souffleur ou Un théâtre de société, poi riuniti (con 
un’inversione nell’ordine dei primi due) in Les lois de l’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965 (tr. it. Le leggi dell’ospitalità, 
Milano, Sugar, 1968; Milano, ES, 2005). 

3 Di Foucault si vedano almeno i due saggi, entrambi del 1964, La prose d’Actéon e Les mots qui saignent, in 
Dits et écrits, vol. I, Paris, Gallimard, 2001, pp. 354-365 e 452-455 (tr. it. La prosa di Atteone, in Scritti letterari, Milano, 
Feltrinelli, 1971, pp. 87-99 e Le parole che sanguinano, in Archivio Foucault. 1. 1961-1970, Milano, Feltrinelli, 1996, 
pp. 83-86). 
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Filippo il Bello – in questo senso, il prologo sarebbe quello di un romanzo pseudostorico del genere 

“Walter Scott”. Il capo d’accusa – principale pretesto della distruzione dell’ordine da parte del re per 

impadronirsi delle ricchezze del Tempio – è il supposto culto sodomita di un idolo: il Bafometto – in 

realtà, nome chiave di una dottrina esoterica, ovvero alchimistica, praticata in seno all’ordine. 

L’azione preliminare del prologo culmina nella descrizione di un rito di questo culto»4. È vero in 

effetti che tra le accuse, vere o false che fossero, rivolte ai Templari, vi era quella di essere dediti alla 

sodomia e a cerimonie quasi sataniche. Se ne trova traccia anche in testi letterari dell’epoca, come il 

Roman de Fauvel (non a caso scritto da appartenenti alla Cancelleria Reale parigina). Dei Templari 

vi si dice fra l’altro: «Adesso sono diventati eretici / e peccatori contro natura. / Il mio cuore 

s’affligge e si duole / perché nelle catene del demonio / sono rimasti tanto a lungo: / c’erano dentro 

tutti fino al collo. / Sono oramai più di cent’anni pieni / da quando hanno iniziato le loro malefatte. / 

Tra loro avevano dato vita a un ordine / così orribile e vile, così sozzo / che dirlo fa spavento: / 

quando accoglievano qualcuno / subito gli facevan rinnegare Dio, / ed oltraggiare Gesù e la croce, / 

perché imponevano di sputarvi sopra. / Baci fra loro si davan sul didietro: / che statuto veramente 

immondo! / Ah, come infelicemente nacquero da Adamo, / perché saranno tutti dannati, dispersi ed 

abbattuti»5. 

Ma vediamo più in dettaglio la trama del prologo. Vi si parla di una dama, Valentine de 

Saint-Vit (rimasta vedova e senza figli), che è tormentata dall’avidità e dall’ambizione. Poiché uno 

zio, per rispettare un voto fatto, aveva ceduto all’ordine dei Templari due terzi dei propri 

possedimenti, la dama smania per il desiderio di entrare in possesso di quei terreni, che confinano 

con i suoi. Si accorda dunque con Guillaume de Nogaret, il malvagio consigliere di Filippo il Bello, 

sovrano che sta appunto per far partire una serie di arresti e processi contro i cavalieri del Tempio. Se 

																																																													
4 P. Klossowski, in Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon. Entretiens avec Pierre Klossowski, Paris, 

Flammarion, 1985, p. 211. Per un inquadramento storico delle vicende relative all’ordine religioso, cfr. Régine Pernoud, 
Les Templiers, chevaliers du Christ, Paris, Gallimard, 1995; 2015. 

5 Gervais du Bus e Chaillou de Pestain, Roman de Fauvel, tr. it. Milano-Trento, Luni, 1998, pp. 137-139. 
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Valentine farà in modo di trovare prove che rafforzino le accuse contro di loro, Nogaret promette di 

farle avere i terreni da lei richiesti. Poiché le è stato fatto capire che le accuse vertono principalmente 

sui comportamenti sessuali dei cavalieri, sospettati di praticare la sodomia, l’astuta dama pensa di 

usare come esca suo nipote, Ogier de Beauséant, un quattordicenne di rara bellezza6. Lei farà dunque 

in modo che il ragazzo diventi il paggio di uno dei cavalieri della Commenda di Saint-Vit. Il piano 

funziona al punto che sorge subito una rivalità tra due templari, Fratello Lahire de Champsceaux e 

Fratello Guy de Malvoisie, per avere Ogier come paggio. Quando il Commendatario viene a 

conoscenza di ciò, ne approfitta per decretare la soppressione dell’indebita usanza che consentiva ai 

cavalieri di tenere dei paggi al proprio servizio. Le indagini relative ad Ogier portano alla luce varie 

irregolarità, commesse sia da lui che dai due cavalieri. Il Commendatario manifesta l’intenzione di 

sanzionare più tardi tali condotte inappropriate. Nel frattempo Champsceaux, recatosi presso 

Valentine de Saint-Vit, è stato catturato e fatto torturare (con la falsa imputazione di aver rapito il 

nipote di lei) dagli emissari del re, ma viene liberato grazie all’intervento armato di un altro templare, 

Fratello de Bois-Guilbert7. Quest’ultimo riporta alla Commenda Champsceaux, malridotto a causa 

del cattivo trattamento subito, e a titolo di prigioniera anche la nobildonna. 

Interrogato dal Commendatario e da un Visitatore dell’Ordine (inviato lì dal Gran Maestro 

dei Templari Jacques de Molay), Champsceaux racconta come aveva incontrato, dopo aver avuto su 

di lui strani sogni premonitori, il giovane Ogier e di essere rimasto colpito dalle sue conoscenze 

riguardo agli animali e alle piante. Aveva dunque chiesto a Valentine de Saint-Vit, e ottenuto da lei, 

di poter adottare il ragazzo come paggio. Terminato l’interrogatorio, il Commendatario fa visita alla 
																																																													

6 I nomi, nel romanzo, hanno talvolta un carattere ironico: così Saint-Vit implica una burlesca santificazione del 
membro virile (per ragioni che saranno chiarite dal seguito della trama), mentre Beauséant allude al «bel sedere» di 
Ogier. 

7 Dichiara Klossowski: «Nel Baphomet, riprendevo il nome di certi personaggi di Ivanhoe: Bois-Guilbert, 
Malvoisie. Come se Scott avesse redatto un testo che rappresenta la depravazione dei propri personaggi» (Le peintre et 
son démon, cit., p. 215). In effetti nel romanzo di Walter Scott, edito nel 1820, Albert de Malvoisin (non Malvoisie) e 
Brian de Bois-Guilbert sono cavalieri del Tempio. Vi si parla inoltre del «sacro stendardo chiamato Le Beau-Séant, che 
era l’insegna dei Templari così come il suo nome era il loro grido di guerra» (W. Scott, Ivanhoe, tr. it. Milano, Rizzoli, 
1983, p. 502), cosa che conferisce al cognome di Ogier anche un’origine citazionale. 
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cella in cui si trova il quattordicenne, in quel momento addormentato, e scopre, attaccato alla cintura 

del giovane, un mazzo di chiavi. Apprende da un fratello servente che con esse, lo stesso giorno, 

Malvoisie aveva aperto le porte di una torre in disuso, detta Torre della Meditazione, e vi aveva 

condotto Ogier. Il servente aveva anche potuto osservare di nascosto l’interno del luogo, dove c’era 

una sala adibita a oratorio. Il Commendatario è turbato, sia dal venire a conoscenza di tali manovre, 

sia da un più personale senso di colpa: la notte precedente, infatti, aveva a sua volta ceduto al fascino 

dell’adolescente, ritrovandosi a condividerne il giaciglio. 

Ora è comunque deciso a metter fine a tutti questi traviamenti, quindi fa chiamare Malvoisie e 

finge di volergli affidare la decisione sulla sorte da riservare a Ogier e a Valentine. Affinché possa 

deliberare, lo fa condurre, assieme ai cavalieri suoi amici, nelle Torre della Meditazione, poi si 

nasconde per spiare da una feritoia quale sarà il comportamento di Malvoisie e degli altri. Ciò a cui 

assiste è una cerimonia di iniziazione del neofita Ogier ad un culto segreto. Fra l’altro, il giovane 

viene costretto a prelevare da una specie di tabernacolo una maschera d’oro e ad indossarla, 

unitamente a una mitra e a una tunica bianca. A quel punto il ragazzo viene fatto sedere su un trono, 

dove riceve gli omaggi dei cavalieri. Tuttavia dal soffitto a cupola della sala viene presto calato un 

cappio, cosa che spaventa Ogier, il quale teme che la corda sia destinata ad impiccarlo. C’è 

comunque un intervallo, dovuto al fatto che anche la dama è in attesa di giudizio: Malvoisie dichiara 

in maniera burlesca che, «per ricompensarla di aver procurato all’Ordine un sì valente scudiero, nulla 

impediva di proclamarla Templare»8. Il sesso di lei non risulta essere di ostacolo, perché quando, con 

sua vergogna, le viene messo a nudo il ventre, da esso sorge «un piccolo drago altero»9. Ma ormai gli 

eventi precipitano, e un istante dopo Ogier, la cui impiccagione era stata solo rinviata, penzola nel 

vuoto. Nel frattempo il Commendatario ha deciso che, per espiare l’accaduto, occorrono mezzi 

																																																													
8 Le Baphomet, cit., p. 49 (tr. it., edizione Adelphi, p. 44; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si 

rimanda vengono spesso riportati con modifiche). 
9 Ibid., p. 50 (tr. it. p. 44). 
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drastici, quindi fa murare l’ingresso dell’oratorio, condannando a morire di fame tutti coloro che vi si 

trovano. Così ha termine il prologo del romanzo. 

Prima di procedere oltre, conviene esaminarne almeno alcuni aspetti. Lo stile, innanzitutto, 

che è anticheggiante. Klossowski dichiara di essersi ispirato a documenti medioevali, più 

precisamente «al tono delle motivazioni della sentenza ecclesiastica (la deposizione dei testimoni, il 

racconto degli accusati): a quel latino che si trova nella minuta del processo di Gilles de Rais, che 

avevo tradotto in francese per Bataille»10. Uno dei punti più sorprendenti del prologo, ossia l’inatteso 

mutamento di sesso di Valentine de Saint-Vit, si può ricondurre alla presenza, in vari testi 

klossowskiani, del tema dell’androginia (o della donna tendenzialmente fallica), tema che spesso, 

come in questo caso, viene trattato in chiave ironica11. Il rito inscenato dai cavalieri, nella parte finale 

del prologo, va inteso come «l’intronizzazione (sacrificale) dell’adolescente che incarna il 

Bafometto»12. In effetti, alcuni dei gesti compiuti da Malvoisie e dai suoi sodali riecheggiano le 

accuse di comportamenti blasfemi rivolte ai Templari dagli inquisitori, nel corso dei processi a loro 

carico. Gli imputati, sotto tortura, venivano costretti ad ammettere che «i fratelli accolti nell’ordine 

del Tempio devono rinnegare per tre volte il Cristo e sputare sul crocifisso; colui che li accoglie li 

bacia poi per tre volte, una all’ombelico, una sulla bocca e infine alla base della spina dorsale. Ad 

essi viene poi imposto di abbandonarsi alla sodomia»13. Tutto ciò, quand’anche si trattasse di pure e 

semplici calunnie, rimanderebbe comunque a un certo sincretismo religioso che doveva in effetti 

essere caratteristico dei Templari. Come ricorda il filosofo Ernst Bloch, «il nobile ordine aveva 

portato appunto dalle Crociate non solo memorie islamiche, ma anche gnostico-manichee, con i loro 

attacchi all’ortodossia cristiana e ai loro emblemi. In particolare, le chiese dei Templari nel sud della 

																																																													
10 Le peintre et son démon, cit., p. 213. Cfr. Georges Bataille, Le procès de Gilles de Rais (1959), in Œuvres 

complètes, vol. X, Paris, Gallimard, 1987, pp. 271-571 (tr. it. Il processo di Gilles de Rais, Milano, Guanda, 1982). 
11 Cfr. in proposito Anne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski. L’homme aux simulacres, Paris, Navarin, 1986, 

pp. 163-176. 
12 Le peintre et son démon, cit., p. 212. 
13 R. Pernoud, op. cit., p. 79. 
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Francia ne erano ornate, con Ave verum corpus, ma il corpus poteva essere un serpente-idolo oppure, 

come fu successivamente rimproverato ai Templari sul patibolo, un “Bafometto”, che è una testa 

d’oro»14. In verità il Bafometto viene più spesso raffigurato come una sorta di diavolo, un androgino 

munito di ali e corna (così lo si vede scolpito sul portale della chiesa parigina di Saint-Merri; 

costituisce dunque una scelta personale di Klossowski quella di attribuirgli l’aspetto di un 

adolescente. Lo scrittore rifiuta anche l’interpretazione che spiega il nome dell’idolo come una 

deformazione di «Maometto», in quanto a suo avviso il vocabolo Baphomet contiene un’allusione 

alchemica: «I tre fonemi che compongono questa denominazione significherebbero in maniera cifrata 

Basileus philosophorum metallicorum: il sovrano dei filosofi metallurgici, ossia dei laboratori di 

alchimisti che si sarebbero costituiti in diversi monasteri dei Templari»15. Occorre aggiungere, 

sempre riguardo al prologo, che l’importanza di queste pagine introduttive, agli occhi dell’autore, 

doveva essere notevole, tanto che l’ultimo libro da lui pubblicato in vita risulta essere una riscrittura 

di esse sotto forma di opera teatrale16. Inoltre le scene che abbiamo descritto, e altre che seguiranno 

nel romanzo, sono state più volte oggetto di raffigurazione grafico-pittorica da parte dello stesso 

Klossowski, in grandi composizioni realizzate con la tecnica delle matite colorate17. 

Ma conviene procedere nella lettura, perché le sorprese non sono finite, anzi la parte più 

strana del libro sta per cominciare. Rispetto all’epoca in cui era ambientato il prologo, sono trascorsi 

vari secoli, e ora ci troviamo, fra cielo e terra, nel regno delle anime. Lì quella di Jacques de Molay 

(il Gran Maestro dei Templari condannato a bruciare sul rogo da Filippo il Bello) esercita 

l’importante incarico di gestire gli spiriti delle persone defunte, ossia i loro «soffi spirati». Come 

precisa l’autore, «queste anime, smarrite nel mondo dei turbini, il Gran Maestro del Tempio le 
																																																													

14 E. Bloch, La chiesa di San Paolo a Worms (1933) in Geographica, tr. it. Genova, Marietti, 1992, p. 38. 
15 P. Klossowski, Postface a Jean Decottignies, Klossowski, notre prochain, Paris, Veyrier, 1985, p. 138 (tr. it. 

parziale, col titolo Note e chiarimenti sul «Bafometto», in appendice a Il Bafometto, cit., p. 182). 
16 P. Klossowski, L’Adolescent immortel, Paris, Lettres Vives, 1994 (tr. it. L’Adolescente immortale, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1997). 
17 Si veda in particolare il catalogo Pierre Klossowski e «Le Baphomet». Disegni inediti dalla collezione di 

Carmelo Bene, Venezia, Marsilio, 2007. 
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controlla solo a fatica. Ha tuttavia l’incarico di selezionarle, prima di lasciarle libere per il Giudizio 

finale»18. I turbini sono dovuti al fatto che le anime, aeree e immateriali, invece di conservare la loro 

individualità tendono spesso ad agglutinarsi fra loro; inoltre hanno la facoltà, e il desiderio, di 

reincarnarsi in nuovi corpi. Ma ormai – come spiega a Molay un’anima d’eccezione, quella di santa 

Teresa d’Avila – la confusione nei luoghi celesti sta divenendo incontrollabile: «Il numero degli 

eletti è chiuso. Pertanto il genere umano ha mutato sostanza: essa non è più dannabile né 

santificabile. Ecco il motivo di questo pullulare infinito, che inganna il tuo discernimento! Il peso 

degli spirati è così grande da squilibrare l’economia delle sfere. Questa prodigiosa quantità d’anime 

volteggia invano su se stessa. Sappi che, non appena i soffi si sottraggono alla tua vigilanza e fiutano 

qualche amplesso, si infiltrano non solo in due o tre, come quando si amalgamano fra loro, ma in 

cinque o in sette in un solo utero, avidi di accaparrarsi un embrione sul quale poter scaricare le loro 

colpe anteriori»19. Come si vede, l’idea dell’immortalità dell’anima, propria del cristianesimo, si 

combina qui con quella della metempsicosi, dando luogo a una visione a dir poco singolare dei 

destini ultraterreni. Secondo quanto osservato da Maurice Blanchot, «tutto si svolge in un aldilà 

vorticoso – regno degli spiriti –, dove è naturale che, sotto una luce d’invisibilità, ogni verità perda il 

suo splendore, dove Dio è solo una sfera lontana e molto sminuita, dove la morte, soprattutto, ha 

perso la sua onnipotenza e perfino il suo potere di decisione: né immortali né mortali, consegnati al 

perpetuo cambiamento che li ripete, assenti da se stessi nel movimento d’intensità che è la loro unica 

sostanza […], tali sono i “soffi”»20. 

Il luogo adibito alla selezione delle anime è la medesima Commenda dei Templari in cui 

avevano avuto luogo gli eventi narrati nel prologo. Lì ora volitano gli spiriti, compreso quello di 

Teresa; lei scandalizza il Gran Maestro comunicandogli di essersi esclusa volontariamente dal 
																																																													

18 P. Klossowski - Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens. Entretiens, Paris, Écriture, 1994, p. 43 (tr. it. Il 
segreto potere del senso. Conversazioni, Genova, Graphos, 1997, p. 32). 

19 Le Baphomet, cit., p. 55 (tr. it. pp. 48-49). 
20 M. Blanchot, Le Rire des Dieux (1965), in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 206 (tr. it. Il riso degli Dèi, in 

L’amicizia, Genova-Milano, Marietti, 2010, p. 216). 
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numero degli eletti. Jacques de Molay si reca nella sala detta dei mantici; questi servono a 

intensificare il fuoco in un camino e, tramite il calore, ad animare un serpente di bronzo, lo stesso di 

cui si parla nel testo biblico21. Nella fortezza dei Templari, il serpente svolge un ruolo 

nell’interrogatorio rituale delle anime, che parlano per bocca sua. Nel caso specifico, si tratta appunto 

dello spirito di Teresa, che può così continuare il dialogo col Gran Maestro. Gli racconta che, 

quand’era viva, un giovane teologo, nel quale riponeva grande fiducia, le aveva un giorno confessato 

di essere innamorato di lei22. La santa si era limitata a cessare di incontrarlo e a pregare per la sua 

anima. Quest’ultima, però, aveva conservato i propri desideri colpevoli anche nelle successive 

incarnazioni; in una di esse, si era persino amalgamata a uno spirito inducendolo a riprodurre le 

fattezze dell’amata «in stato di estasi, mediante un detestabile simulacro»23. Dunque le varie 

incarnazioni, concesse da Dio all’anima del teologo per intercessione di Teresa, affinché egli potesse 

emendarsi dai propri peccati, non erano servite allo scopo. Anzi, proprio in quel momento, egli è 

unito in matrimonio a una donna che ha scelto solo perché, per l’aspetto fisico, gli ricorda la santa: 

«La fisionomia di questa fanciulla lo esorta a perpetrare infine con lei ciò che pensa di aver voluto 

invano allora con me! […]. A tal punto egli si dispera per non aver potuto usare con me al modo in 

cui ora abusa di lei a suo piacimento! Prima la prestava ai suoi amici… ecco che la costringe a 

vendersi!»24. Qui Klossowski stabilisce un trait d’union fra i temi della trilogia narrativa Les lois de 

l’hospitalité e il romanzo, per molti aspetti assai diverso, che sta scrivendo. 

																																																													
21 Cfr. Numeri, 21, 4-9, in La Sacra Bibbia, tr. it. Milano, Garzanti, 1964, p. 216. 
22 Ad alimentarne gli impulsi colpevoli sarebbe stata un’ammissione fatta dalla santa riguardo al proprio 

comportamento durante la giovinezza: «Cominciai a portare abiti di lusso e a desiderare di piacere, cercando di far bella 
figura; a curare molto le mani e i capelli, a usare profumi e a far ricorso a tutte le possibili vanità» (Teresa d’Avila, Libro 
della mia vita, tr. it. Milano, Paoline, 2006, p. 32). Il personaggio del teologo rappresenta, nelle intenzioni dello scrittore 
francese, «il giovane confessore che, ad Avila, ha confessato Teresa» (Le secret pouvoir du sens, cit., p. 52; tr. it. p. 38); 
il rinvio è a un passo del Libro della mia vita, pp. 49-52. 

23 Le Baphomet, cit., p. 73 (tr. it. p. 62). L’allusione è a L’estasi di Santa Teresa, celebre gruppo scultorio 
realizzato da Gianlorenzo Bernini tra il 1647 e il 1652 e visibile nella chiesa romana di Santa Maria della Vittoria. 
Sempre senza indicarne l’autore, Klossowski descrive dettagliatamente quest’opera in un passo successivo del romanzo 
(cfr. pp. 108-109; tr. it. pp. 88-89) 

24 Ibid., pp. 76-77 (tr. it. p. 65). 
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In ogni caso l’anima di Teresa sembra ormai decisa a reincarnarsi, al fine di assumere il peso 

dei peccati altrui, con grande scandalo del Gran Maestro, irritato anche all’idea di aver perso il 

controllo su una situazione in cui sembra non esserci più una chiara distinzione tra il bene e il male, 

il puro e l’impuro. Jacques de Molay, nell’attesa di incontrare lo spirito di Filippo il Bello che è 

giunto in visita alla fortezza, si reca nella Torre della Meditazione. Benché l’ingresso dell’oratorio 

sia stato murato su ordine del Commendatario, nulla impedisce a un soffio di penetrarvi, quindi il 

Gran Maestro ha modo di scoprire con sua sorpresa che lì dentro, «sotto l’alta volta centinata, 

sospeso nel vuoto, ruotava lentamente su se stesso il corpo tutto nudo di un adolescente di superba 

bellezza: con gli occhi chiusi, la testa reclinata e una gran massa di capelli neri sparsa in copiosi 

boccoli sulle esili spalle – e con un pezzo di corda al collo»25. Dunque, mentre i corpi dei cavalieri 

sono stati consumati dal tempo, quello di Ogier è rimasto intatto, imputrescibile. Il soffio di Molay 

volita, affascinato, attorno al bel ragazzo in dormizione, finché prende una decisione inaudita. La 

spiega bene Gilles Deleuze: «Colto da una specie di rabbia e gelosia, ma anche da una folle 

tentazione, come pure da un duplice desiderio di castigare e di mettere alla prova Teresa e, infine, 

dalla vertigine dei dilemmi che turbano le sue volute (poiché la sua coscienza era sprofondata in 

“sconcertanti sillogismi”), il gran maestro infonde il soffio di Teresa nel corpo ambiguo di un 

ragazzo […]. Quando Teresa è insufflata nel corpo del giovane paggio, è per formare l’androgino o 

Principe delle modificazioni»26, ossia il Bafometto. Tuttavia Deleuze ha torto quando identifica la 

nuova entità semidivina (formata dall’unione tra lo spirito della santa e il corpo di Ogier) con 

l’Anticristo: «Non vi è possibilità di confondere la figura del Bafometto con quella dell’Anticristo. 

Assimilare l’una all’altra equivale a disfare la trama della mia affabulazione», precisa Klossowski27. 

																																																													
25 Ibid., p. 86 (tr. it. p. 72). 
26 G. Deleuze, Klossowski ou les corps-langage (1965), in Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, pp. 

341 e 345 (tr. it. Klossowski o i corpi-linguaggio, in Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 258 e 261). 
27 Postface, cit., p. 139 (tr. it. p. 183). 
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Il soffio del Gran Maestro può ora tornare fra quelli dei suoi confratelli del passato, ossia i 

Templari, che nella Commenda si preparano a commemorare l’anniversario del supplizio inflitto ad 

essi (e allo stesso Jacques de Molay) per volontà di Filippo il Bello. Nell’occasione ha luogo un 

banchetto, soltanto simulato data la natura immateriale dei partecipanti. È presente anche, nel suo 

abito da paggio, Ogier, il quale, di fronte ai rimproveri rivoltigli dal Gran Maestro, non tarda a 

mostrare la propria doppia personalità, parlando con la voce e lo spirito di Teresa. Ora è Molay a 

dover riconoscere i propri peccati, sottomettendosi all’autorità del Bafometto. Quest’ultimo si 

autodefinisce «Principe delle Modificazioni» perché il suo ruolo è quello di spingere gli spiriti a 

rinunciare al principio di identità, a dimenticare se stessi divenendo così liberi di assumere qualsiasi 

forma. Per far comprendere e accettare tutto ciò a Molay, l’androgino gli impone non poche 

umiliazioni. 

In tutta questa parte del romanzo emerge bene la verve umoristico-parodica dell’autore, che 

tuttavia può essere apprezzata solo da chi riesca a cogliere le allusioni culturali (a seconda dei casi, 

storiche, filosofiche o religiose) presenti nel testo. È un po’ enfatica ma giusta nella sostanza, 

l’osservazione deleuziana secondo cui «con Le Baphomet Klossowski crea nella propria opera un 

seguito grandioso di Zarathustra»28. Nel romanzo, in effetti, c’è un tono che ricorda vagamente 

quello adottato da Nietzsche in Così parlò Zarathustra, senza contare il fatto che il filosofo tedesco 

ha sempre rappresentato uno dei principali punti di riferimento teorici per Klossowski, il quale ne ha 

tradotto e commentato più volte gli scritti29. Del resto, l’autore dello Zarathustra sta per comparire 

all’interno della vicenda narrata, sia pure con un’apparenza corporea del tutto inattesa. I soffi spirati 

dei Templari hanno preso posto a tavola, mentre gli spiriti dei paggi servono loro le vivande. Tra i 

																																																													
28 Klossowski ou les corps-langage, cit., p. 348 (tr. it. p. 263). 
29 Riguardo ai saggi, occorre tener presenti almeno quelli contenuti nei due volumi klossowskiani Un si funeste 

désir, Paris, Gallimard, 1963 (tr. it. parziale Nietzsche, il politeismo e la parodia, Milano, SE, 1999) e Nietzsche et le 
cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969 (tr. it. Nietzsche e il circolo vizioso, Milano, Adelphi, 1981). 
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commensali, c’è anche il nuovo cappellano della fortezza, Fratello Damiens30, che assiste con 

sconcerto alla vivacità di parola e movimento dei soffi, quasi fosse partecipe di una natura diversa 

dalla loro. A un certo punto, al Gran Maestro compare nell’aria l’immagine della testa, coronata dalla 

tiara pontificia, di papa Clemente (si tratta del francese Clemente V che, assecondando per debolezza 

le iniziative di Filippo il Bello, nel 1312 aveva soppresso l’ordine dei Templari). L’apparizione 

intende ammonire Molay, esortandolo a «non accogliere spiriti che negano che Dio abbia mai creato 

nature eternamente identiche a se stesse e responsabili delle loro azioni e dei loro pensieri! Giacché 

nella tua fortezza ne è penetrato uno, il quale, per sedurre i soffi spirati e dimostrare che non vi è 

unità e che nulla rimane mai uguale a se stesso, ma tutto cambia in perpetuo fino a esaurire ogni 

combinazione per ricominciare indefinitamente il cerchio in un’innocenza tanto disperata quanto 

assurda, si è manifestato sotto le apparenze di un mammifero dei continenti inesplorati. […] Sii 

dunque vigile nell’esercizio del tuo santo ministero e cessa di dare asilo a colui che diceva: Tutti gli 

dèi morirono dal ridere quando udirono uno di loro proclamarsi il dio unico! Tu sai di chi stiamo 

parlando: […] Federico l’Anticristo, che si è introdotto nella tua casa nascondendosi sotto le 

parvenze di un formichiere»31. Il riferimento alla teoria dell’eterno ritorno, la formula «Federico 

l’Anticristo» e il richiamo ad un passo dello Zarathustra32 suggeriscono già in maniera chiara a chi si 

sta alludendo, ma la cosa è stata confermata dallo stesso Klossowski: «Nel mio romanzo, 

l’apparizione del formichiere altro non è che quella di Nietzsche»33. La scelta di attribuire al filosofo 

tedesco il bizzarro aspetto di un formichiere non è puramente casuale o provocatoria, perché in realtà 

																																																													
30 Il nome può far pensare a una trasposizione in francese di quello di Pier Damiani, teologo e cardinale italiano 

vissuto nell’undicesimo secolo. 
31 Le Baphomet, cit., pp. 125-126 (tr. it. pp. 154-155). 
32 Cfr. Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, volume VI, tomo I, tr. it. Milano, Adelphi, 1968; 

1979, p. 222: «È già molto tempo che gli antichi dèi finirono […]: essi risero una volta da morire, fino a uccidere se 
stessi! Questo accadde, quando la più empia delle frasi fu pronunciata da un dio stesso, – questa: “Vi è un solo dio! Non 
avrai altro dio accanto a me!”. – un vecchio dio barbuto e burbero, un dio geloso trascese a questo modo: – E allora tutti 
gli dèi risero e barcollarono sui loro seggi e gridarono: “Ma non è proprio questa la divinità, che vi siano dèi ma non un 
dio?”». 

33 Le secret pouvoir du sens, cit., p. 51 (tr. it. p. 37). Ciò non autorizza però a confondere l’idea di metempsicosi 
presente nel romanzo con quella nietzschiana dell’eterno ritorno: cfr. in proposito Postface, cit., p. 139 (tr. it. p. 184). 
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si collega alle dicerie sul suo comportamento durante il periodo della pazzia: «Si racconta che 

Nietzsche, alla fine della sua vita, contraffacesse quell’animale lubrico, da qui i suoi baffi che 

spazzano il suolo: le pose erano satiriche, a metà strada fra l’animale e l’umano – tali almeno sono le 

voci diffuse dagli infermieri»34. 

Il Gran Maestro non capisce a quale formichiere stia alludendo Clemente e, sentendo parlare 

dell’Anticristo, non pensa certo all’opera filosofica che reca questo titolo35, bensì a Federico di 

Hohenstaufen, imperatore considerato nel Medioevo come un miscredente. Al pranzo 

commemorativo si unisce anche lo spirito di Filippo il Bello, che si presenta con l’abito dei Templari 

e in attitudine di finta umiltà; la sua presenza, ancorché sgradita a Molay, è parte integrante della 

cerimonia. Anzi, il re subisce una decapitazione simulata, a titolo di simbolico castigo per ciò che 

aveva ordito da vivo contro i cavalieri del Tempio. Il tutto avviene in un clima irreale, non da 

romanzo ma piuttosto da farsa o da operetta. Il clou è costituito dalla comparsa del formichiere 

gigante, che viene condotto nella sala del banchetto dal paggio Ogier, da cui l’animale accetta di farsi 

accarezzare e persino cavalcare. Il Gran Maestro, nonostante la sorpresa causatagli da 

quest’apparizione, decide di mettere alla prova l’esotico quadrupede, per vedere se sotto tali spoglie 

si celi l’imperatore. Perciò gli fa porre dinanzi, sul pavimento, un crocifisso. Il formichiere comincia 

a girare in tondo, e ogni volta che trova di fronte a sé il simbolo cristiano vi sbava sopra (duplice 

allusione ai cicli dell’eterno ritorno e allo sputo rituale sul crocifisso che veniva imputato ai 

Templari). Quando però Molay gli chiede in maniera diretta se sia o no l’imperatore, l’animale, 

dotato di parola, dichiara di essere un altro Federico. Assai spesso il formichiere risponde alle 

domande con note frasi attribuite a Gesù dai Vangeli, e la spiegazione che fornisce al riguardo è la 

																																																													
34 Le peintre et son démon, cit., p. 227. 
35 F. Nietzsche, L’anticristo, in Opere, volume VI, tomo III, tr. it. Milano, Adelphi, 1970; 1986, pp. 165-262. 
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seguente: «Io sono l’Anticristo! E tutto ciò che dice il Cristo, l’Anticristo lo dice nello stesso istante. 

Le parole sono identiche! Non le si può distinguere se non dopo averne tratto le conseguenze!»36. 

Ben presto è Ogier, col suo corpo glorioso di androgino nudo, che torna ad assumere il ruolo 

centrale. Davanti a lui «tutti i cavalieri si prosternano; un sol grido si leva: “Gloria in excelsis 

Baphometo!”»37. Ma la girandola delle identità non è affatto finita, perché tutti sono quanto meno 

duplici. Nell’adolescente c’è, come già sappiamo, anche l’anima della santa, che ora chiarisce meglio 

la ragione per cui si è esclusa dal Paradiso: «Resto legata ad anime che mi sono care! Spio il loro 

arrivo in questa fortezza: per l’ennesima volta voglio salvarle dalla loro erranza e, per avvicinarle, 

non ho avuto altra scelta che assumere il corpo di questo fanciullo»38. Le parole di Teresa vanno 

interpretate nel senso che Fratello Damiens è una reincarnazione di quel giovane teologo che, nel 

lontano passato, si era innamorato di lei. In effetti Damiens, nell’osservare lo sguardo di Ogier, ha la 

netta sensazione di riconoscere quello della santa. Anche il formichiere si mostra adesso nella sua 

forma umana, ossia quella di Nietzsche: «Al posto del mammifero, c’era un uomo nudo, che portava 

il collare e camminava a quattro zampe; la sua ampia fronte, munita di due folti sopraccigli e china 

verso il suolo, sovrastava due occhi minacciosi, e le labbra scomparivano sotto enormi baffi che 

spazzavano le lastre del pavimento»39. Nella sarabanda finale, ricompare persino Valentine de Saint-

Vit. Lei esorta lo spirito di Teresa a tornare in Paradiso, rendendo così autonomo quello di Ogier, ma 

inutilmente, perché la storia si ripete, dunque ancora una volta l’altera dama deve subire l’umiliante 

messa a nudo che ne svela il sesso maschile. 

Attraverso queste fantasmagorie, si giunge così al breve epilogo, che mette in scena due soli 

personaggi: il giovane paggio e Fratello Damiens che, nel momento presente, corrisponde anche 
																																																													

36 Le Baphomet, cit., p. 187 (tr. it. p. 149). 
37 Ibid., p. 190 (tr. it. p. 152). 
38 Ibid., p. 194 (tr. it. p. 155). 
39 Ibid., p. 201 (tr. it. p. 161). In uno dei disegni ispirati al Baphomet, il filosofo tedesco viene raffigurato in una 

posa che sostanzialmente corrisponde a questa descrizione, ma di solito ad essere rappresentato è il formichiere (cfr. il 
citato catalogo Pierre Klossowski e «Le Baphomet», pp. 31, 33, 45, 51). 
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«all’ultimo marito di Roberte»40 (tornano dunque in causa i personaggi della trilogia klossowskiana 

Les lois de l’hospitalité). Egli si trova nella Commenda perché il giorno successivo dovrà discutere 

una tesi di teologia davanti ai Fratelli soffi. Per comprendere cosa gli accade, conviene affidarsi alla 

precisa ricostruzione fornita dall’autore: «Viene accolto nell’ostello del monastero dei Templari dal 

giovane Ogier, che lo aiuta a mettersi a letto e comincia a parlare con lui scusandosi di averlo dovuto 

separare dalla moglie, che è stata ospitata nell’ostello riservato alle dame, mentre Damiens e Ogier si 

trovano in quello degli uomini. E Ogier gli dice: “Ascolti, io posso suggerirle esattamente le 

domande che le verranno poste, sarò la sua sveglia domattina; lei forse è un po’ contrariato, ma è la 

regola, le spose dei nostri ospiti alloggiano sempre nell’ostello delle dame. Ma io le farò da 

messaggero, le trasmetterò il bacio vesperale della sua sposa, così assicurerò il contatto fra voi”. 

Nella grande discussione che segue, riguardo alla necessità di sostenere questa tesi sulle anime 

separate, Ogier, che è realmente in carne ed ossa e vestito da paggio, gli dice: “Cosa vuole, per noi 

non ha più molta importanza, siamo delle anime separate, siamo solo apparenze”. E dopo una 

discussione decisamente morale, esorta Damiens: “Mi tocchi, palpi queste cosce, queste spalle, 

queste mani che trova così appetibili – non sono altro che vento”. Damiens rifiuta di toccarlo, perché 

sa bene che se lo facesse non verrebbe ammesso davanti alla commissione dei Templari. Di colpo 

Ogier assume un tono di rimprovero: “Venerabile Fratello, perché mi presta uno spirito contorto 

come il suo e come può prevedere cosa potrebbe succedere in tal caso? Perché non ha detto subito 

che sono in carne ed ossa? Le avrei obbedito all’istante”. E Damiens: “Se tu non sei né uno spirito né 

una puttana, tra l’uno e l’altra c’è posto per una civetta!”. Al che Ogier replica, per concludere: 

“Ahimè, Fratello Damiens, lei avrebbe fatto meglio a trattarmi come tale! Da un’eternità aspetto che 

accada, ma da un’eternità ci si limita a dirmelo!”. In questo capitolo, il racconto è scritto in prima 

persona, ed è lo stesso Damiens che parla del ragazzo come di un ricordo»41. 

																																																													
40 Le secret pouvoir du sens, cit., p. 53 (tr. it. p. 38). 
41 Ibid., pp. 53-54 (tr. it. pp. 38-39). 
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L’epilogo è stato composto, e pubblicato su rivista42, prima di tutta la restante parte del 

romanzo, che tuttavia è venuta ad aggiungersi in tempi brevi. Dichiara infatti Klossowski: 

«L’insieme fu scritto rapidamente, come sotto dettatura, o meglio: come se stessi descrivendo uno 

spettacolo al quale assistevo, senza omettere neanche una delle parole che i diversi atteggiamenti 

degli attori mi suggerivano, tanto che potevo credere di essere sul posto ad ascoltarli»43. Ciò spiega 

la teatralità dell’intera narrazione, e anche il fatto che ad essa siano poi venuti ad aggiungersi 

numerosi disegni dell’autore, come a rendere ancor più «visibili» le scene immaginate. Ciò non 

toglie che Le Baphomet presenti anche un contenuto di natura teorica, in quanto nel romanzo viene 

affrontata una questione squisitamente religiosa: «Che ne è delle anime separate dai loro corpi? 

Perdono o no la loro identità? Sperimentano una stato di indifferenza – ossia di oblio totale – oppure 

le loro intenzioni terrene sussistono soltanto allo stato di intensità e, private dei loro corpi, non sono 

più limitate da alcun ostacolo e possono compenetrarsi a vicenda, fino al giorno del Giudizio, che 

riunirà ognuna di esse al proprio corpo?»44. Domande assai strane, ma che si accordano per un verso 

alla formazione teologica dello scrittore, per l’altro alla sua propensione a pervertire le concezioni 

cristiane tramite una visione eterodossa. Essa presenta dei punti di contatto con una dottrina eretica 

di rilievo, lo gnosticismo: «Le Baphomet risente molto delle mie affinità con i grandi eresiarchi della 

Gnosi (Valentino, Basilide, Carpocrate)»45. Le prime letture al riguardo sono state compiute da 

Klossowki in gioventù, grazie alla mediazione di Walter Benjamin, il filosofo tedesco: «Benjamin mi 

ha prestato Dokumente der Gnosis: la raccolta di Schulz. In tal modo ho cominciato a studiare i 

grandi eresiarchi, Carpocrate, Valentino, Basilide»46. In ogni caso, su Le Baphomet sembra aver 

influito soprattutto uno degli esponenti dell’antico gnosticismo, visto che l’idea della reincarnazione 

																																																													
42 È apparso, col titolo Dans la chambre de méditation, in «Le Nouveau Commerce, 4, 1964. 
43 Postface, cit., p. 138 (tr. it. p. 181). 
44 Ibidem (tr. it. p. 182).  
45 Ibidem. 
46 Le peintre et son démon, cit., p. 184. Il libro a cui si fa riferimento è Wolfgang Schulz, Dokumente der Gnosis, 

Jena, Diederichs, 1910. In italiano si possono vedere, ad esempio, le raccolte La gnosi e il mondo, tr. it. Milano, Editori 
Associati, 1988 e Testi gnostici in lingua greca e latina, tr. it. Milano, Mondadori, 1993. 
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delle anime esposta nel romanzo va messa in rapporto con la «metempsicosi della gnosi 

carpocraziana»47. 

All’eresiarca Carpocrate, Klossowski fa riferimento anche in un altro suo libro48. In esso cita 

un passo evangelico: «Mettiti subito d’accordo con il tuo avversario, mentre sei con lui in cammino, 

affinché l’avversario non ti consegni al giudice e il giudice al suo ministro e tu non sia gettato in 

prigione. In verità ti dico che non ne uscirai fino a quando non avrai restituito l’ultimo centesimo»49. 

Lo scrittore spiega che gli gnostici (i quali mantenevano ben distinti il vero Dio e il malvagio 

demiurgo responsabile della creazione dell’universo) attribuivano a ciò un significato allegorico: «La 

setta dei Carpocraziani dava di tale passo un'interpretazione profonda: essi vi vedevano la conferma 

della loro dottrina della non-resistenza al creatore di questo mondo di tenebre, da cui Gesù è venuto a 

liberare l’uomo per restituirlo alla luce del Padre celeste. Secondo costoro, l’omissione dei peccati 

portava con sé la reincarnazione dell’anima, voluta dal creatore di questo mondo, fino alla totale 

consumazione della sua colpevolezza. […] Occorre quindi che l’anima si abbandoni al peccato non 

appena se ne presenti la tentazione; in caso contrario, viene consegnata al giudice (il Dio malvagio, 

creatore di questo mondo) che la getta in prigione – cioè in un nuovo corpo – finché non abbia 

saldato per intero i suoi debiti […]. Ora, il mito della reincarnazione dell’anima – condiviso da tutti 

gli gnostici – presuppone una concezione quantitativa dell’anima integrale: le reincarnazioni 

successive esauriscono la sua colpevolezza»50. Questa visione spiega ad esempio il fatto che, in Le 

Baphomet, Teresa supplichi Dio di concedere all’anima di Damiens sempre nuove incarnazioni, 

affinché egli possa finire di espiare le sue colpe. 

																																																													
47 Postface, cit., p. 139 (tr. it. p. 184). 
48 P. Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Éditions du Seuil, 1947; nuova edizione riveduta, col titolo Sade 

mon prochain, précédé de Le philosophe scélérat, ivi, 1967 (tr. it. Sade prossimo mio, preceduto da Il filosofo scellerato, 
Milano, Sugar, 1970; Milano, ES, 2003). 

49 Matteo, 5, 25-26, in La Sacra Bibbia, cit., p. 1792. 
50 Sade mon prochain, précédé de Le philosophe scélérat, cit., pp. 187-188 (tr. it., edizione ES, p. 143). 
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Non bisogna però attribuire al Baphomet klossowskiano intenzioni troppo serie sul piano 

filosofico, perché esse sarebbero in contrasto col carattere parodico o farsesco di molti degli episodi 

narrati. Dunque sbaglierebbe chi credesse di poter individuare nella dottrina predicata dall’androgino 

Bafometto – quella della rinuncia all’identità individuale a favore della disponibilità ad assumere 

molte personalità diverse – la tesi di fondo del romanzo. Non terrebbe conto, infatti, di un dato che 

pure emerge con chiarezza dal testo, ossia il fatto che tutti i personaggi principali, a dispetto dei vari 

spiriti che accolgono in sé e del loro mutevole aspetto esteriore, non cambiano in sostanza il loro 

modo di essere. Come riconosce Klossowski, «il Gran Maestro, Teresa d’Avila, il giovane Ogier, 

Federico l’Anticristo e da ultimo Damiens restano identici a se stessi»51. Da ciò si può dedurre 

(sempre seguendo la logica, puramente finzionale, del romanzo) che, quand’anche una o più 

esistenze venissero concesse a un individuo, in colui che si trovasse a viverle emergerebbe comunque 

«il bisogno di ricominciare indefinitamente il peccato, o infine la necessità dell’eterno ritorno del 

Medesimo»52. In questo senso, il formichiere vede più lontano dell’adolescente immortale. 
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