Giuseppe Zuccarino

L’adolescente, la santa, il formichiere. Sul Baphomet di Klossowski

Le Baphomet di Pierre Klossowski, pubblicato nel 1965, si potrebbe definire uno dei romanzi
pit insoliti del secolo scorso'. Ricordiamo che 1’autore non era soltanto un raffinato romanziere, ma
anche un saggista e filosofo, un traduttore (dal latino e dal tedesco) e persino un pittore-disegnatore.
Le Baphomet ha costituito, al momento della sua comparsa, un prodotto letterario imprevedibile
persino da chi conoscesse gia i testi narrativi pubblicati da Klossowski in precedenza’. Essi, infatti,
erano ambientati in epoca contemporanea, mentre il romanzo in questione ci riporta, almeno in prima
istanza, al Medioevo. Ma Le Baphomet presenta anche implicazioni di natura filosofica, come si
intuisce gia dal fatto che reca una dedica a Michel Foucault, pensatore che stimava molto gli scritti

klossowskiani’.

I1 libro presenta una trama complessa (anche perché articolata su piani temporali diversi), che
tuttavia puo essere chiarita grazie alle informazioni fornite dall’autore in alcuni scritti o interviste.
L’opera inizia con un prologo che «introduce i personaggi reali o immaginari di una situazione
storica determinata (I’anno 1307), che riguarda un ambiente sociale e spirituale (I’ordine dei

Templari) — ossia un evento preciso della storia di Francia: la distruzione dell’ordine da parte di

' P. Klossowski, Le Baphomet, Paris, Mercure de France, 1965 (tr. it. /I Bafometto, Milano, Sugar, 1966;
Milano, Adelphi, 2017).

% La vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950 (tr. it. La vocazione interrotta, Torino, Einaudi, 1980) e i tre
volumi Roberte, ce soir, La Révocation de 1’Edit de Nantes e Le Souffleur ou Un thédtre de société, poi riuniti (con
un’inversione nell’ordine dei primi due) in Les lois de [’hospitalité, Paris, Gallimard, 1965 (tr. it. Le leggi dell ospitalita,
Milano, Sugar, 1968; Milano, ES, 2005).

? Di Foucault si vedano almeno i due saggi, entrambi del 1964, La prose d’Actéon e Les mots qui saignent, in
Dits et écrits, vol. 1, Paris, Gallimard, 2001, pp. 354-365 e 452-455 (tr. it. La prosa di Atteone, in Scritti letterari, Milano,
Feltrinelli, 1971, pp. 87-99 e Le parole che sanguinano, in Archivio Foucault. 1. 1961-1970, Milano, Feltrinelli, 1996,
pp- 83-86).
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Filippo il Bello — in questo senso, il prologo sarebbe quello di un romanzo pseudostorico del genere
“Walter Scott”. 1l capo d’accusa — principale pretesto della distruzione dell’ordine da parte del re per
impadronirsi delle ricchezze del Tempio — ¢ il supposto culto sodomita di un idolo: il Bafometto — in
realtd, nome chiave di una dottrina esoterica, ovvero alchimistica, praticata in seno all’ordine.
L’azione preliminare del prologo culmina nella descrizione di un rito di questo culto»®. E vero in
effetti che tra le accuse, vere o false che fossero, rivolte ai Templari, vi era quella di essere dediti alla
sodomia e a cerimonie quasi sataniche. Se ne trova traccia anche in testi letterari dell’epoca, come il
Roman de Fauvel (non a caso scritto da appartenenti alla Cancelleria Reale parigina). Dei Templari
vi si dice fra I’altro: «Adesso sono diventati eretici / e peccatori contro natura. / Il mio cuore
s’affligge e si duole / perché nelle catene del demonio / sono rimasti tanto a lungo: / ¢’erano dentro
tutti fino al collo. / Sono oramai piu di cent’anni pieni / da quando hanno iniziato le loro malefatte. /
Tra loro avevano dato vita a un ordine / cosi orribile e vile, cosi sozzo / che dirlo fa spavento: /
quando accoglievano qualcuno / subito gli facevan rinnegare Dio, / ed oltraggiare Gesu e la croce, /
perché imponevano di sputarvi sopra. / Baci fra loro si davan sul didietro: / che statuto veramente
immondo! / Ah, come infelicemente nacquero da Adamo, / perché saranno tutti dannati, dispersi ed

abbattuti»°.

Ma vediamo piu in dettaglio la trama del prologo. Vi si parla di una dama, Valentine de
Saint-Vit (rimasta vedova e senza figli), che ¢ tormentata dall’avidita e dall’ambizione. Poich¢é uno
zio, per rispettare un voto fatto, aveva ceduto all’ordine dei Templari due terzi dei propri
possedimenti, la dama smania per il desiderio di entrare in possesso di quei terreni, che confinano
con 1 suoi. Si accorda dunque con Guillaume de Nogaret, il malvagio consigliere di Filippo il Bello,

sovrano che sta appunto per far partire una serie di arresti e processi contro i cavalieri del Tempio. Se

* P. Klossowski, in Jean-Maurice Monnoyer, Le peintre et son démon. Entretiens avec Pierre Klossowski, Paris,
Flammarion, 1985, p. 211. Per un inquadramento storico delle vicende relative all’ordine religioso, cfr. Régine Pernoud,
Les Templiers, chevaliers du Christ, Paris, Gallimard, 1995; 2015.

5 Gervais du Bus e Chaillou de Pestain, Roman de Fauvel, tr. it. Milano-Trento, Luni, 1998, pp. 137-139.
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Valentine fara in modo di trovare prove che rafforzino le accuse contro di loro, Nogaret promette di
farle avere 1 terreni da lei richiesti. Poiché le ¢ stato fatto capire che le accuse vertono principalmente
sui comportamenti sessuali dei cavalieri, sospettati di praticare la sodomia, ’astuta dama pensa di
usare come esca suo nipote, Ogier de Beauséant, un quattordicenne di rara bellezza®. Lei fara dunque
in modo che il ragazzo diventi il paggio di uno dei cavalieri della Commenda di Saint-Vit. Il piano
funziona al punto che sorge subito una rivalita tra due templari, Fratello Lahire de Champsceaux e
Fratello Guy de Malvoisie, per avere Ogier come paggio. Quando il Commendatario viene a
conoscenza di cid, ne approfitta per decretare la soppressione dell’indebita usanza che consentiva ai
cavalieri di tenere dei paggi al proprio servizio. Le indagini relative ad Ogier portano alla luce varie
irregolarita, commesse sia da lui che dai due cavalieri. Il Commendatario manifesta 1’intenzione di
sanzionare piu tardi tali condotte inappropriate. Nel frattempo Champsceaux, recatosi presso
Valentine de Saint-Vit, ¢ stato catturato e fatto torturare (con la falsa imputazione di aver rapito il
nipote di lei) dagli emissari del re, ma viene liberato grazie all’intervento armato di un altro templare,
Fratello de Bois-Guilbert”. Quest’ultimo riporta alla Commenda Champsceaux, malridotto a causa

del cattivo trattamento subito, e a titolo di prigioniera anche la nobildonna.

Interrogato dal Commendatario e da un Visitatore dell’Ordine (inviato 1i dal Gran Maestro
dei Templari Jacques de Molay), Champsceaux racconta come aveva incontrato, dopo aver avuto su
di lui strani sogni premonitori, il giovane Ogier e di essere rimasto colpito dalle sue conoscenze
riguardo agli animali e alle piante. Aveva dunque chiesto a Valentine de Saint-Vit, e ottenuto da lei,

di poter adottare il ragazzo come paggio. Terminato I’interrogatorio, il Commendatario fa visita alla

61 nomi, nel romanzo, hanno talvolta un carattere ironico: cosi Saint-Vit implica una burlesca santificazione del
membro virile (per ragioni che saranno chiarite dal seguito della trama), mentre Beauséant allude al «bel sedere» di
Ogier.

" Dichiara Klossowski: «Nel Baphomet, riprendevo il nome di certi personaggi di Ivanhoe: Bois-Guilbert,
Malvoisie. Come se Scott avesse redatto un testo che rappresenta la depravazione dei propri personaggi» (Le peintre et
son démon, cit., p. 215). In effetti nel romanzo di Walter Scott, edito nel 1820, Albert de Malvoisin (non Malvoisie) e
Brian de Bois-Guilbert sono cavalieri del Tempio. Vi si parla inoltre del «sacro stendardo chiamato Le Beau-Séant, che
era ’insegna dei Templari cosi come il suo nome era il loro grido di guerra» (W. Scott, Ivanhoe, tr. it. Milano, Rizzoli,

1983, p. 502), cosa che conferisce al cognome di Ogier anche un’origine citazionale.
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cella in cui si trova il quattordicenne, in quel momento addormentato, e scopre, attaccato alla cintura
del giovane, un mazzo di chiavi. Apprende da un fratello servente che con esse, lo stesso giorno,
Malvoisie aveva aperto le porte di una torre in disuso, detta Torre della Meditazione, e vi aveva
condotto Ogier. Il servente aveva anche potuto osservare di nascosto 1’interno del luogo, dove c’era
una sala adibita a oratorio. Il Commendatario ¢ turbato, sia dal venire a conoscenza di tali manovre,
sia da un piu personale senso di colpa: la notte precedente, infatti, aveva a sua volta ceduto al fascino

dell’adolescente, ritrovandosi a condividerne il giaciglio.

Ora ¢ comunque deciso a metter fine a tutti questi traviamenti, quindi fa chiamare Malvoisie e
finge di volergli affidare la decisione sulla sorte da riservare a Ogier e a Valentine. Affinché possa
deliberare, lo fa condurre, assieme ai cavalieri suoi amici, nelle Torre della Meditazione, poi si
nasconde per spiare da una feritoia quale sara il comportamento di Malvoisie e degli altri. Cio a cui
assiste ¢ una cerimonia di iniziazione del neofita Ogier ad un culto segreto. Fra I’altro, il giovane
viene costretto a prelevare da una specie di tabernacolo una maschera d’oro e ad indossarla,
unitamente a una mitra e a una tunica bianca. A quel punto il ragazzo viene fatto sedere su un trono,
dove riceve gli omaggi dei cavalieri. Tuttavia dal soffitto a cupola della sala viene presto calato un
cappio, cosa che spaventa Ogier, il quale teme che la corda sia destinata ad impiccarlo. C’¢
comunque un intervallo, dovuto al fatto che anche la dama ¢ in attesa di giudizio: Malvoisie dichiara
in maniera burlesca che, «per ricompensarla di aver procurato all’Ordine un si valente scudiero, nulla
impediva di proclamarla Templare»®. Il sesso di lei non risulta essere di ostacolo, perché quando, con
sua vergogna, le viene messo a nudo il ventre, da esso sorge «un piccolo drago alteroy»’. Ma ormai gli
eventi precipitano, e un istante dopo Ogier, la cui impiccagione era stata solo rinviata, penzola nel

vuoto. Nel frattempo il Commendatario ha deciso che, per espiare 1’accaduto, occorrono mezzi

¥ Le Baphomet, cit., p. 49 (tr. it., edizione Adelphi, p. 44; si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si
rimanda vengono spesso riportati con modifiche).
? Ibid., p. 50 (tr. it. p. 44).
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drastici, quindi fa murare I’ingresso dell’oratorio, condannando a morire di fame tutti coloro che vi si

trovano. Cosi ha termine il prologo del romanzo.

Prima di procedere oltre, conviene esaminarne almeno alcuni aspetti. Lo stile, innanzitutto,
che ¢ anticheggiante. Klossowski dichiara di essersi ispirato a documenti medioevali, piu
precisamente «al tono delle motivazioni della sentenza ecclesiastica (la deposizione dei testimoni, il
racconto degli accusati): a quel latino che si trova nella minuta del processo di Gilles de Rais, che
avevo tradotto in francese per Bataille»'*. Uno dei punti piu sorprendenti del prologo, ossia I’inatteso
mutamento di sesso di Valentine de Saint-Vit, si pud ricondurre alla presenza, in vari testi
klossowskiani, del tema dell’androginia (o della donna tendenzialmente fallica), tema che spesso,
come in questo caso, viene trattato in chiave ironica''. Il rito inscenato dai cavalieri, nella parte finale
del prologo, va inteso come «l’intronizzazione (sacrificale) dell’adolescente che incarna il
Bafometto»' . In effetti, alcuni dei gesti compiuti da Malvoisie e dai suoi sodali riecheggiano le
accuse di comportamenti blasfemi rivolte ai Templari dagli inquisitori, nel corso dei processi a loro
carico. Gli imputati, sotto tortura, venivano costretti ad ammettere che «i fratelli accolti nell’ordine
del Tempio devono rinnegare per tre volte il Cristo e sputare sul crocifisso; colui che li accoglie li
bacia poi per tre volte, una all’ombelico, una sulla bocca e infine alla base della spina dorsale. Ad
essi viene poi imposto di abbandonarsi alla sodomia»'>. Tutto cid, quand’anche si trattasse di pure e
semplici calunnie, rimanderebbe comunque a un certo sincretismo religioso che doveva in effetti
essere caratteristico dei Templari. Come ricorda il filosofo Ernst Bloch, «il nobile ordine aveva
portato appunto dalle Crociate non solo memorie islamiche, ma anche gnostico-manichee, con i loro

attacchi all’ortodossia cristiana e ai loro emblemi. In particolare, le chiese dei Templari nel sud della

0 Le peintre et son démon, cit., p. 213. Cfr. Georges Bataille, Le proces de Gilles de Rais (1959), in Euvres
compleétes, vol. X, Paris, Gallimard, 1987, pp. 271-571 (tr. it. Il processo di Gilles de Rais, Milano, Guanda, 1982).

" Cfr. in proposito Anne-Marie Lugan-Dardigna, Klossowski. L homme aux simulacres, Paris, Navarin, 1986,
pp. 163-176.

2re peintre et son démon, cit., p. 212.

B R. Pernoud, op. cit., p. 79.
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Francia ne erano ornate, con Ave verum corpus, ma il corpus poteva essere un serpente-idolo oppure,
come fu successivamente rimproverato ai Templari sul patibolo, un “Bafometto”, che ¢ una testa
d’oro»'*. In verita il Bafometto viene piil spesso raffigurato come una sorta di diavolo, un androgino
munito di ali e corna (cosi lo si vede scolpito sul portale della chiesa parigina di Saint-Merri;
costituisce dunque una scelta personale di Klossowski quella di attribuirgli 1’aspetto di un
adolescente. Lo scrittore rifiuta anche I’interpretazione che spiega il nome dell’idolo come una
deformazione di «Maometto», in quanto a suo avviso il vocabolo Baphomet contiene un’allusione
alchemica: «I tre fonemi che compongono questa denominazione significherebbero in maniera cifrata
Basileus philosophorum metallicorum: il sovrano dei filosofi metallurgici, ossia dei laboratori di
alchimisti che si sarebbero costituiti in diversi monasteri dei Templari»'>. Occorre aggiungere,
sempre riguardo al prologo, che I’'importanza di queste pagine introduttive, agli occhi dell’autore,
doveva essere notevole, tanto che 1’ultimo libro da lui pubblicato in vita risulta essere una riscrittura
di esse sotto forma di opera teatrale'®. Inoltre le scene che abbiamo descritto, e altre che seguiranno
nel romanzo, sono state piu volte oggetto di raffigurazione grafico-pittorica da parte dello stesso

Klossowski, in grandi composizioni realizzate con la tecnica delle matite colorate'”.

Ma conviene procedere nella lettura, perché le sorprese non sono finite, anzi la parte piu
strana del libro sta per cominciare. Rispetto all’epoca in cui era ambientato il prologo, sono trascorsi
vari secoli, e ora ci troviamo, fra cielo e terra, nel regno delle anime. Li quella di Jacques de Molay
(il Gran Maestro dei Templari condannato a bruciare sul rogo da Filippo il Bello) esercita
I’importante incarico di gestire gli spiriti delle persone defunte, ossia i loro «soffi spirati». Come

precisa ’autore, «queste anime, smarrite nel mondo dei turbini, il Gran Maestro del Tempio le

" E. Bloch, La chiesa di San Paolo a Worms (1933) in Geographica, tr. it. Genova, Marietti, 1992, p. 38.

13 P. Klossowski, Postface a Jean Decottignies, Klossowski, notre prochain, Paris, Veyrier, 1985, p. 138 (tr. it.
parziale, col titolo Note e chiarimenti sul «Bafomettoy, in appendice a Il Bafometto, cit., p. 182).

16 p. Klossowski, L’Adolescent immortel, Paris, Lettres Vives, 1994 (tr. it. L ’Adolescente immortale, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997).

"7 Si veda in particolare il catalogo Pierre Klossowski e «Le Baphomet». Disegni inediti dalla collezione di

Carmelo Bene, Venezia, Marsilio, 2007.
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controlla solo a fatica. Ha tuttavia I’incarico di selezionarle, prima di lasciarle libere per il Giudizio
finale»'®. I turbini sono dovuti al fatto che le anime, aeree e immateriali, invece di conservare la loro
individualitd tendono spesso ad agglutinarsi fra loro; inoltre hanno la facolta, e il desiderio, di
reincarnarsi in nuovi corpi. Ma ormai — come spiega a Molay un’anima d’eccezione, quella di santa
Teresa d’Avila — la confusione nei luoghi celesti sta divenendo incontrollabile: «Il numero degli
eletti ¢ chiuso. Pertanto il genere umano ha mutato sostanza: essa non ¢ piu dannabile né
santificabile. Ecco il motivo di questo pullulare infinito, che inganna il tuo discernimento! Il peso
degli spirati ¢ cosi grande da squilibrare I’economia delle sfere. Questa prodigiosa quantita d’anime
volteggia invano su se stessa. Sappi che, non appena 1 soffi si sottraggono alla tua vigilanza e fiutano
qualche amplesso, si infiltrano non solo in due o tre, come quando si amalgamano fra loro, ma in
cinque o in sette in un solo utero, avidi di accaparrarsi un embrione sul quale poter scaricare le loro
colpe anteriori»'’. Come si vede, Iidea dell’immortalita dell’anima, propria del cristianesimo, si
combina qui con quella della metempsicosi, dando luogo a una visione a dir poco singolare dei
destini ultraterreni. Secondo quanto osservato da Maurice Blanchot, «tutto si svolge in un aldila
vorticoso — regno degli spiriti —, dove ¢ naturale che, sotto una luce d’invisibilita, ogni verita perda il
suo splendore, dove Dio ¢ solo una sfera lontana e molto sminuita, dove la morte, soprattutto, ha
perso la sua onnipotenza e perfino il suo potere di decisione: né¢ immortali né mortali, consegnati al
perpetuo cambiamento che li ripete, assenti da se stessi nel movimento d’intensita che ¢ la loro unica

sostanza [...], tali sono i “soffi”»*’.

Il luogo adibito alla selezione delle anime ¢ la medesima Commenda dei Templari in cui
avevano avuto luogo gli eventi narrati nel prologo. Li ora volitano gli spiriti, compreso quello di

Teresa; lei scandalizza il Gran Maestro comunicandogli di essersi esclusa volontariamente dal

'8 p. Klossowski - Alain Jouffroy, Le secret pouvoir du sens. Entretiens, Paris, Ecriture, 1994, p. 43 (tr. it. 1]
segreto potere del senso. Conversazioni, Genova, Graphos, 1997, p. 32).

' Le Baphomet, cit., p. 55 (tr. it. pp. 48-49).

2% M. Blanchot, Le Rire des Dieux (1965), in L ’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 206 (tr. it. Il riso degli Déi, in
L’amicizia, Genova-Milano, Marietti, 2010, p. 216).
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numero degli eletti. Jacques de Molay si reca nella sala detta dei mantici; questi servono a
intensificare il fuoco in un camino e, tramite il calore, ad animare un serpente di bronzo, lo stesso di
cui si parla nel testo biblico’'. Nella fortezza dei Templari, il serpente svolge un ruolo
nell’interrogatorio rituale delle anime, che parlano per bocca sua. Nel caso specifico, si tratta appunto
dello spirito di Teresa, che pud cosi continuare il dialogo col Gran Maestro. Gli racconta che,
quand’era viva, un giovane teologo, nel quale riponeva grande fiducia, le aveva un giorno confessato
di essere innamorato di lei*’. La santa si era limitata a cessare di incontrarlo e a pregare per la sua
anima. Quest’ultima, per0d, aveva conservato i propri desideri colpevoli anche nelle successive
incarnazioni; in una di esse, si era persino amalgamata a uno spirito inducendolo a riprodurre le
fattezze dell’amata «in stato di estasi, mediante un detestabile simulacro»®. Dunque le varie
incarnazioni, concesse da Dio all’anima del teologo per intercessione di Teresa, affinché egli potesse
emendarsi dai propri peccati, non erano servite allo scopo. Anzi, proprio in quel momento, egli ¢
unito in matrimonio a una donna che ha scelto solo perché, per 1’aspetto fisico, gli ricorda la santa:
«La fisionomia di questa fanciulla lo esorta a perpetrare infine con lei cid che pensa di aver voluto
invano allora con me! [...]. A tal punto egli si dispera per non aver potuto usare con me al modo in
cui ora abusa di lei a suo piacimento! Prima la prestava ai suoi amici... ecco che la costringe a
vendersi!»**. Qui Klossowski stabilisce un trait d’union fra i temi della trilogia narrativa Les lois de

["hospitalité e il romanzo, per molti aspetti assai diverso, che sta scrivendo.

*!' Cfr. Numeri, 21, 4-9, in La Sacra Bibbia, tr. it. Milano, Garzanti, 1964, p. 216.

** Ad alimentarne gli impulsi colpevoli sarebbe stata un’ammissione fatta dalla santa riguardo al proprio
comportamento durante la giovinezza: «Cominciai a portare abiti di lusso e a desiderare di piacere, cercando di far bella
figura; a curare molto le mani e i capelli, a usare profumi e a far ricorso a tutte le possibili vanita» (Teresa d’Avila, Libro
della mia vita, tr. it. Milano, Paoline, 2006, p. 32). Il personaggio del teologo rappresenta, nelle intenzioni dello scrittore
francese, «il giovane confessore che, ad Avila, ha confessato Teresa» (Le secret pouvoir du sens, cit., p. 52; tr. it. p. 38);
il rinvio ¢ a un passo del Libro della mia vita, pp. 49-52.

* Le Baphomet, cit., p. 73 (tr. it. p. 62). L’allusione & a L ’estasi di Santa Teresa, celebre gruppo scultorio
realizzato da Gianlorenzo Bernini tra il 1647 e il 1652 e visibile nella chiesa romana di Santa Maria della Vittoria.
Sempre senza indicarne 1’autore, Klossowski descrive dettagliatamente quest’opera in un passo successivo del romanzo
(cftr. pp. 108-109; tr. it. pp. 88-89)

** Ibid., pp. 76-77 (tr. it. p. 65).
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In ogni caso I’anima di Teresa sembra ormai decisa a reincarnarsi, al fine di assumere il peso
dei peccati altrui, con grande scandalo del Gran Maestro, irritato anche all’idea di aver perso il
controllo su una situazione in cui sembra non esserci piu una chiara distinzione tra il bene e il male,
il puro e ’impuro. Jacques de Molay, nell’attesa di incontrare lo spirito di Filippo il Bello che ¢
giunto in visita alla fortezza, si reca nella Torre della Meditazione. Benché 1’ingresso dell’oratorio
sia stato murato su ordine del Commendatario, nulla impedisce a un soffio di penetrarvi, quindi il
Gran Maestro ha modo di scoprire con sua sorpresa che li dentro, «sotto ’alta volta centinata,
sospeso nel vuoto, ruotava lentamente su se stesso il corpo tutto nudo di un adolescente di superba
bellezza: con gli occhi chiusi, la testa reclinata e una gran massa di capelli neri sparsa in copiosi
boccoli sulle esili spalle — e con un pezzo di corda al collon™. Dunque, mentre i corpi dei cavalieri
sono stati consumati dal tempo, quello di Ogier ¢ rimasto intatto, imputrescibile. Il soffio di Molay
volita, affascinato, attorno al bel ragazzo in dormizione, finché prende una decisione inaudita. La
spiega bene Gilles Deleuze: «Colto da una specie di rabbia e gelosia, ma anche da una folle
tentazione, come pure da un duplice desiderio di castigare e di mettere alla prova Teresa e, infine,
dalla vertigine dei dilemmi che turbano le sue volute (poiché la sua coscienza era sprofondata in
“sconcertanti sillogismi”), il gran maestro infonde il soffio di Teresa nel corpo ambiguo di un
ragazzo [...]. Quando Teresa ¢ insufflata nel corpo del giovane paggio, ¢ per formare 1’androgino o
Principe delle modificazioni»®®, ossia il Bafometto. Tuttavia Deleuze ha torto quando identifica la
nuova entitd semidivina (formata dall’unione tra lo spirito della santa e il corpo di Ogier) con
I’ Anticristo: «Non vi ¢ possibilita di confondere la figura del Bafometto con quella dell’ Anticristo.

Assimilare I’una all’altra equivale a disfare la trama della mia affabulazione», precisa Klossowski’’.

> Ibid., p. 86 (tr. it. p. 72).

*® G. Deleuze, Klossowski ou les corps-langage (1965), in Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, pp.
341 e 345 (tr. it. Klossowski o i corpi-linguaggio, in Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 258 e 261).

*7 Postface, cit., p. 139 (tr. it. p. 183).
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11 soffio del Gran Maestro puo ora tornare fra quelli dei suoi confratelli del passato, ossia i
Templari, che nella Commenda si preparano a commemorare I’anniversario del supplizio inflitto ad
essi (e allo stesso Jacques de Molay) per volonta di Filippo il Bello. Nell’occasione ha luogo un
banchetto, soltanto simulato data la natura immateriale dei partecipanti. E presente anche, nel suo
abito da paggio, Ogier, il quale, di fronte ai rimproveri rivoltigli dal Gran Maestro, non tarda a
mostrare la propria doppia personalita, parlando con la voce e lo spirito di Teresa. Ora ¢ Molay a
dover riconoscere i propri peccati, sottomettendosi all’autorita del Bafometto. Quest’ultimo si
autodefinisce «Principe delle Modificazioni» perché il suo ruolo ¢ quello di spingere gli spiriti a
rinunciare al principio di identita, a dimenticare se stessi divenendo cosi liberi di assumere qualsiasi
forma. Per far comprendere e accettare tutto cid a Molay, 1’androgino gli impone non poche

umiliazioni.

In tutta questa parte del romanzo emerge bene la verve umoristico-parodica dell’autore, che
tuttavia puo essere apprezzata solo da chi riesca a cogliere le allusioni culturali (a seconda dei casi,
storiche, filosofiche o religiose) presenti nel testo. E un po’ enfatica ma giusta nella sostanza,
I’osservazione deleuziana secondo cui «con Le Baphomet Klossowski crea nella propria opera un
seguito grandioso di Zarathustra»”®. Nel romanzo, in effetti, ¢’¢ un tono che ricorda vagamente
quello adottato da Nietzsche in Cosi parlo Zarathustra, senza contare il fatto che il filosofo tedesco
ha sempre rappresentato uno dei principali punti di riferimento teorici per Klossowski, il quale ne ha
tradotto e commentato pit volte gli scritti’. Del resto, 1’autore dello Zarathustra sta per comparire
all’interno della vicenda narrata, sia pure con un’apparenza corporea del tutto inattesa. I soffi spirati

dei Templari hanno preso posto a tavola, mentre gli spiriti dei paggi servono loro le vivande. Tra i

% Klossowski ou les corps-langage, cit., p. 348 (tr. it. p. 263).
** Riguardo ai saggi, occorre tener presenti almeno quelli contenuti nei due volumi klossowskiani Un si funeste
désir, Paris, Gallimard, 1963 (tr. it. parziale Nietzsche, il politeismo e la parodia, Milano, SE, 1999) e Nietzsche et le

cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1969 (tr. it. Nietzsche e il circolo vizioso, Milano, Adelphi, 1981).
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commensali, ¢’¢ anche il nuovo cappellano della fortezza, Fratello Damiens®’, che assiste con
sconcerto alla vivacita di parola e movimento dei soffi, quasi fosse partecipe di una natura diversa
dalla loro. A un certo punto, al Gran Maestro compare nell’aria I’immagine della testa, coronata dalla
tiara pontificia, di papa Clemente (si tratta del francese Clemente V che, assecondando per debolezza
le iniziative di Filippo il Bello, nel 1312 aveva soppresso ’ordine dei Templari). L apparizione
intende ammonire Molay, esortandolo a «non accogliere spiriti che negano che Dio abbia mai creato
nature eternamente identiche a se stesse e responsabili delle loro azioni e dei loro pensieri! Giacché
nella tua fortezza ne ¢ penetrato uno, il quale, per sedurre i soffi spirati e dimostrare che non vi ¢
unita e che nulla rimane mai uguale a se stesso, ma tutto cambia in perpetuo fino a esaurire ogni
combinazione per ricominciare indefinitamente il cerchio in un’innocenza tanto disperata quanto
assurda, si ¢ manifestato sotto le apparenze di un mammifero dei continenti inesplorati. [...] Sii
dunque vigile nell’esercizio del tuo santo ministero e cessa di dare asilo a colui che diceva: Tutti gli
dei morirono dal ridere quando udirono uno di loro proclamarsi il dio unico! Tu sai di chi stiamo
parlando: [...] Federico 1’Anticristo, che si ¢ introdotto nella tua casa nascondendosi sotto le
parvenze di un formichiere»’'. Il riferimento alla teoria dell’eterno ritorno, la formula «Federico
I’ Anticristo» e il richiamo ad un passo dello Zarathustra®* suggeriscono gia in maniera chiara a chi si
sta alludendo, ma la cosa ¢ stata confermata dallo stesso Klossowski: «Nel mio romanzo,
I’apparizione del formichiere altro non ¢ che quella di Nietzsche»’’. La scelta di attribuire al filosofo

tedesco il bizzarro aspetto di un formichiere non ¢ puramente casuale o provocatoria, perché in realta

%% 11 nome puod far pensare a una trasposizione in francese di quello di Pier Damiani, teologo e cardinale italiano
vissuto nell’undicesimo secolo.

*! Le Baphomet, cit., pp. 125-126 (tr. it. pp. 154-155).

3% Cfr. Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, in Opere, volume VI, tomo L, tr. it. Milano, Adelphi, 1968;
1979, p. 222: «E gia molto tempo che gli antichi déi finirono [...]: essi risero una volta da morire, fino a uccidere se
stessi! Questo accadde, quando la piu empia delle frasi fu pronunciata da un dio stesso, — questa: “Vi & un solo dio! Non
avrai altro dio accanto a me!”. — un vecchio dio barbuto e burbero, un dio geloso trascese a questo modo: — E allora tutti
gli dei risero e barcollarono sui loro seggi e gridarono: “Ma non € proprio questa la divinita, che vi siano déi ma non un
dio?”».

3 Le secret pouvoir du sens, cit., p. 51 (tr. it. p. 37). Cid non autorizza perd a confondere ’idea di metempsicosi

presente nel romanzo con quella nietzschiana dell’eterno ritorno: cfr. in proposito Postface, cit., p. 139 (tr. it. p. 184).
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si collega alle dicerie sul suo comportamento durante il periodo della pazzia: «Si racconta che
Nietzsche, alla fine della sua vita, contraffacesse quell’animale lubrico, da qui i suoi baffi che
spazzano il suolo: le pose erano satiriche, a meta strada fra [’animale e I’'umano — tali almeno sono le

voci diffuse dagli infermieri»’*.

Il Gran Maestro non capisce a quale formichiere stia alludendo Clemente e, sentendo parlare
dell’ Anticristo, non pensa certo all’opera filosofica che reca questo titolo™, bensi a Federico di
Hohenstaufen, imperatore considerato nel Medioevo come un miscredente. Al pranzo
commemorativo si unisce anche lo spirito di Filippo il Bello, che si presenta con 1’abito dei Templari
e in attitudine di finta umilta; la sua presenza, ancorché sgradita a Molay, ¢ parte integrante della
cerimonia. Anzi, il re subisce una decapitazione simulata, a titolo di simbolico castigo per cio che
aveva ordito da vivo contro i cavalieri del Tempio. Il tutto avviene in un clima irreale, non da
romanzo ma piuttosto da farsa o da operetta. Il clou ¢ costituito dalla comparsa del formichiere
gigante, che viene condotto nella sala del banchetto dal paggio Ogier, da cui I’animale accetta di farsi
accarezzare e persino cavalcare. Il Gran Maestro, nonostante la sorpresa causatagli da
quest’apparizione, decide di mettere alla prova 1’esotico quadrupede, per vedere se sotto tali spoglie
si celi I’imperatore. Percio gli fa porre dinanzi, sul pavimento, un crocifisso. Il formichiere comincia
a girare in tondo, e ogni volta che trova di fronte a sé il simbolo cristiano vi sbava sopra (duplice
allusione ai cicli dell’eterno ritorno e allo sputo rituale sul crocifisso che veniva imputato ai
Templari). Quando perd Molay gli chiede in maniera diretta se sia o no I’imperatore, 1’animale,
dotato di parola, dichiara di essere un altro Federico. Assai spesso il formichiere risponde alle

domande con note frasi attribuite a Gesu dai Vangeli, e la spiegazione che fornisce al riguardo ¢ la

*Le peintre et son démon, cit., p. 227.
3% F. Nietzsche, L anticristo, in Opere, volume VI, tomo III, tr. it. Milano, Adelphi, 1970; 1986, pp. 165-262.
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seguente: «lo sono 1’ Anticristo! E tutto cio che dice il Cristo, I’ Anticristo lo dice nello stesso istante.

. . . « qe . 36
Le parole sono identiche! Non le si puo distinguere se non dopo averne tratto le conseguenze!»™".

Ben presto ¢ Ogier, col suo corpo glorioso di androgino nudo, che torna ad assumere il ruolo
centrale. Davanti a lui «tutti 1 cavalieri si prosternano; un sol grido si leva: “Gloria in excelsis
Baphometo!”»*’. Ma la girandola delle identita non ¢ affatto finita, perché tutti sono quanto meno
duplici. Nell’adolescente c’¢, come gia sappiamo, anche 1’anima della santa, che ora chiarisce meglio
la ragione per cui si ¢ esclusa dal Paradiso: «Resto legata ad anime che mi sono care! Spio il loro
arrivo in questa fortezza: per I’ennesima volta voglio salvarle dalla loro erranza e, per avvicinarle,
non ho avuto altra scelta che assumere il corpo di questo fanciullo»’. Le parole di Teresa vanno
interpretate nel senso che Fratello Damiens ¢ una reincarnazione di quel giovane teologo che, nel
lontano passato, si era innamorato di lei. In effetti Damiens, nell’osservare lo sguardo di Ogier, ha la
netta sensazione di riconoscere quello della santa. Anche il formichiere si mostra adesso nella sua
forma umana, ossia quella di Nietzsche: «Al posto del mammifero, c’era un uomo nudo, che portava
il collare e camminava a quattro zampe; la sua ampia fronte, munita di due folti sopraccigli e china
verso il suolo, sovrastava due occhi minacciosi, e le labbra scomparivano sotto enormi baffi che
spazzavano le lastre del pavimentox»’’. Nella sarabanda finale, ricompare persino Valentine de Saint-
Vit. Lei esorta lo spirito di Teresa a tornare in Paradiso, rendendo cosi autonomo quello di Ogier, ma
inutilmente, perché la storia si ripete, dunque ancora una volta I’altera dama deve subire 'umiliante

messa a nudo che ne svela il sesso maschile.

Attraverso queste fantasmagorie, si giunge cosi al breve epilogo, che mette in scena due soli

personaggi: il giovane paggio e Fratello Damiens che, nel momento presente, corrisponde anche

% Le Baphomet, cit., p. 187 (tr. it. p. 149).

7 Ibid., p. 190 (tr. it. p. 152).

¥ Ibid., p. 194 (tr. it. p. 155).

% Ibid., p. 201 (tr. it. p. 161). In uno dei disegni ispirati al Baphomet, il filosofo tedesco viene raffigurato in una
posa che sostanzialmente corrisponde a questa descrizione, ma di solito ad essere rappresentato ¢ il formichiere (cfr. il

citato catalogo Pierre Klossowski e «Le Baphomety, pp. 31, 33, 45, 51).
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«all’ultimo marito di Roberte»™ (tornano dunque in causa i personaggi della trilogia klossowskiana
Les lois de I’hospitalité). Egli si trova nella Commenda perché il giorno successivo dovra discutere
una tesi di teologia davanti ai Fratelli soffi. Per comprendere cosa gli accade, conviene affidarsi alla
precisa ricostruzione fornita dall’autore: «Viene accolto nell’ostello del monastero dei Templari dal
giovane Ogier, che lo aiuta a mettersi a letto e comincia a parlare con lui scusandosi di averlo dovuto
separare dalla moglie, che ¢ stata ospitata nell’ostello riservato alle dame, mentre Damiens e Ogier si
trovano in quello degli uomini. E Ogier gli dice: “Ascolti, io posso suggerirle esattamente le
domande che le verranno poste, saro la sua sveglia domattina; lei forse ¢ un po’ contrariato, ma ¢ la
regola, le spose dei nostri ospiti alloggiano sempre nell’ostello delle dame. Ma io le fardo da
messaggero, le trasmettero il bacio vesperale della sua sposa, cosi assicurero il contatto fra voi”.
Nella grande discussione che segue, riguardo alla necessitda di sostenere questa tesi sulle anime
separate, Ogier, che ¢ realmente in carne ed ossa e vestito da paggio, gli dice: “Cosa vuole, per noi
non ha piu molta importanza, siamo delle anime separate, siamo solo apparenze”. E dopo una
discussione decisamente morale, esorta Damiens: “Mi tocchi, palpi queste cosce, queste spalle,
queste mani che trova cosi appetibili — non sono altro che vento”. Damiens rifiuta di toccarlo, perché
sa bene che se lo facesse non verrebbe ammesso davanti alla commissione dei Templari. Di colpo
Ogier assume un tono di rimprovero: “Venerabile Fratello, perché mi presta uno spirito contorto
come il suo e come puod prevedere cosa potrebbe succedere in tal caso? Perché non ha detto subito
che sono in carne ed ossa? Le avrei obbedito all’istante”. E Damiens: “Se tu non sei né uno spirito né
una puttana, tra I’uno e 1’altra ¢’¢ posto per una civetta!”. Al che Ogier replica, per concludere:
“Ahimé, Fratello Damiens, lei avrebbe fatto meglio a trattarmi come tale! Da un’eternita aspetto che

',’

accada, ma da un’eternita ci si limita a dirmelo!”. In questo capitolo, il racconto ¢ scritto in prima

persona, ed ¢ lo stesso Damiens che parla del ragazzo come di un ricordo»™',

%0 Le secret pouvoir du sens, cit., p. 53 (tr. it. p. 38).
* Ibid., pp. 53-54 (tr. it. pp. 38-39).
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L’epilogo & stato composto, e pubblicato su rivista**, prima di tutta la restante parte del
romanzo, che tuttavia ¢ venuta ad aggiungersi in tempi brevi. Dichiara infatti Klossowski:
«L’insieme fu scritto rapidamente, come sotto dettatura, o meglio: come se stessi descrivendo uno
spettacolo al quale assistevo, senza omettere neanche una delle parole che i diversi atteggiamenti
degli attori mi suggerivano, tanto che potevo credere di essere sul posto ad ascoltarlin®™. Cio spiega
la teatralita dell’intera narrazione, e anche il fatto che ad essa siano poi venuti ad aggiungersi
numerosi disegni dell’autore, come a rendere ancor piu «visibili» le scene immaginate. Cid non
toglie che Le Baphomet presenti anche un contenuto di natura teorica, in quanto nel romanzo viene
affrontata una questione squisitamente religiosa: «Che ne ¢ delle anime separate dai loro corpi?
Perdono o no la loro identita? Sperimentano una stato di indifferenza — ossia di oblio totale — oppure
le loro intenzioni terrene sussistono soltanto allo stato di infensita e, private dei loro corpi, non sono
piu limitate da alcun ostacolo e possono compenetrarsi a vicenda, fino al giorno del Giudizio, che
riunira ognuna di esse al proprio corpo?»**. Domande assai strane, ma che si accordano per un verso
alla formazione teologica dello scrittore, per 1’altro alla sua propensione a pervertire le concezioni
cristiane tramite una visione eterodossa. Essa presenta dei punti di contatto con una dottrina eretica
di rilievo, lo gnosticismo: «Le Baphomet risente molto delle mie affinita con i1 grandi eresiarchi della
Gnosi (Valentino, Basilide, Carpocrate)»®. Le prime letture al riguardo sono state compiute da
Klossowki in gioventu, grazie alla mediazione di Walter Benjamin, il filosofo tedesco: «Benjamin mi
ha prestato Dokumente der Gnosis: la raccolta di Schulz. In tal modo ho cominciato a studiare i
grandi eresiarchi, Carpocrate, Valentino, Basilide»*®. In ogni caso, su Le Baphomet sembra aver

influito soprattutto uno degli esponenti dell’antico gnosticismo, visto che I’idea della reincarnazione

2 apparso, col titolo Dans la chambre de méditation, in «Le Nouveau Commerce, 4, 1964.

# Postface, cit., p. 138 (tr. it. p. 181).

* Ibidem (tr. it. p. 182).

* Ibidem.

* Le peintre et son démon, cit., p. 184. 11 libro a cui si fa riferimento ¢ Wolfgang Schulz, Dokumente der Gnosis,
Jena, Diederichs, 1910. In italiano si possono vedere, ad esempio, le raccolte La gnosi e il mondo, tr. it. Milano, Editori

Associati, 1988 e Testi gnostici in lingua greca e latina, tr. it. Milano, Mondadori, 1993.
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delle anime esposta nel romanzo va messa in rapporto con la «metempsicosi della gnosi

. 4
carpocraziana 7.

All’eresiarca Carpocrate, Klossowski fa riferimento anche in un altro suo libro™®. In esso cita
un passo evangelico: «Mettiti subito d’accordo con il tuo avversario, mentre sei con lui in cammino,
affinché 1’avversario non ti consegni al giudice e il giudice al suo ministro e tu non sia gettato in
prigione. In verita ti dico che non ne uscirai fino a quando non avrai restituito 1’ultimo centesimox»*.
Lo scrittore spiega che gli gnostici (i quali mantenevano ben distinti il vero Dio e il malvagio
demiurgo responsabile della creazione dell’universo) attribuivano a cid un significato allegorico: «La
setta dei Carpocraziani dava di tale passo un'interpretazione profonda: essi vi vedevano la conferma
della loro dottrina della non-resistenza al creatore di questo mondo di tenebre, da cui Gesu ¢ venuto a
liberare I’uomo per restituirlo alla luce del Padre celeste. Secondo costoro, I’omissione dei peccati
portava con sé la reincarnazione dell’anima, voluta dal creatore di questo mondo, fino alla totale
consumazione della sua colpevolezza. [...] Occorre quindi che I’anima si abbandoni al peccato non
appena se ne presenti la tentazione; in caso contrario, viene consegnata al giudice (il Dio malvagio,
creatore di questo mondo) che la getta in prigione — cio¢ in un nuovo corpo — finché non abbia
saldato per intero i suoi debiti [...]. Ora, il mito della reincarnazione dell’anima — condiviso da tutti
gli gnostici — presuppone una concezione quantitativa dell’anima integrale: le reincarnazioni
successive esauriscono la sua colpevolezza»™’. Questa visione spiega ad esempio il fatto che, in Le
Baphomet, Teresa supplichi Dio di concedere all’anima di Damiens sempre nuove incarnazioni,

affinché egli possa finire di espiare le sue colpe.

7 Postface, cit., p. 139 (tr. it. p. 184).

8 p. Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Editions du Seuil, 1947; nuova edizione riveduta, col titolo Sade
mon prochain, précédé de Le philosophe scélérat, ivi, 1967 (tr. it. Sade prossimo mio, preceduto da Il filosofo scellerato,
Milano, Sugar, 1970; Milano, ES, 2003).

* Matteo, 5, 25-26, in La Sacra Bibbia, cit., p. 1792.

%% Sade mon prochain, précédé de Le philosophe scélérat, cit., pp. 187-188 (tr. it., edizione ES, p. 143).
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Non bisogna pero attribuire al Baphomet klossowskiano intenzioni troppo serie sul piano
filosofico, perché esse sarebbero in contrasto col carattere parodico o farsesco di molti degli episodi
narrati. Dunque sbaglierebbe chi credesse di poter individuare nella dottrina predicata dall’androgino
Bafometto — quella della rinuncia all’identita individuale a favore della disponibilita ad assumere
molte personalita diverse — la tesi di fondo del romanzo. Non terrebbe conto, infatti, di un dato che
pure emerge con chiarezza dal testo, ossia il fatto che tutti i personaggi principali, a dispetto dei vari
spiriti che accolgono in sé e del loro mutevole aspetto esteriore, non cambiano in sostanza il loro
modo di essere. Come riconosce Klossowski, «il Gran Maestro, Teresa d’Avila, il giovane Ogier,
Federico 1’Anticristo ¢ da ultimo Damiens restano identici a se stessi»”'. Da cid si pud dedurre
(sempre seguendo la logica, puramente finzionale, del romanzo) che, quand’anche una o piu
esistenze venissero concesse a un individuo, in colui che si trovasse a viverle emergerebbe comunque
«il bisogno di ricominciare indefinitamente il peccato, o infine la necessita dell’eterno ritorno del

Medesimo»™>. In questo senso, il formichiere vede piti lontano dell’adolescente immortale.
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