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Giuseppe Zuccarino 

 

Una questione di scarpe. Derrida e Van Gogh 

 

Il capitolo finale del volume di Jacques Derrida La vérité en peinture reca 
l’etichetta Restitutions – de la vérité en pointure (1978; trad. it. 1981). Essa 
ovviamente implica un calembour sul titolo del libro: infatti i due termini 
peinture e pointure sono quasi omofoni, anche se si differenziano sul piano del 
significato, dato che il secondo indica in francese la misura di un paio di scarpe. 
Questo testo derridiano è costruito in maniera inusuale, ossia come un dialogo 
a più voci, in cui i parlanti restano indeterminati. Si inizia con qualcuno che 
osserva: «Non ricordo più chi diceva “non ci sono fantasmi nei quadri di Van 
Gogh”? Invece qui c’è proprio una storia di fantasmi» (ivi, p. 293; trad. it. p. 
247)1.  

Per dimostrare ciò, Derrida mette a confronto due autorevoli 
interpretazioni di un dipinto dell’artista olandese che raffigura un paio di 
scarpe slacciate. Gli interpreti in questione, Heidegger da un lato e lo storico 
dell’arte americano Meyer Schapiro dall’altro, sono accomunati dal fatto di 
chiedersi a chi appartengano tali scarpe, quasi fosse necessario restituirle al 
legittimo proprietario. Per il filosofo tedesco, che evoca il dipinto nel saggio 
L’origine dell’opera d’arte, a essere in causa è senz’altro «un paio di scarpe da 
contadino» (Heidegger, 1979, p. 5). Ma poiché egli non ha indicato con 
precisione nel suo testo a quale fra i vari quadri di Van Gogh raffiguranti 
scarpe si riferisse, Schapiro glielo ha chiesto per via epistolare, appurando che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con modifiche. 
Come Derrida chiarirà soltanto alla fine del suo testo, il riferimento è a una frase di Antonin Artaud: 
«Non ci sono fantasmi nei quadri di Van Gogh» (1974, p. 43; trad. it. 1988, p. 43).	  
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si trattava dell’opera (databile alla seconda metà del 1886) che reca il numero 
255 nel catalogo compilato da Jacob Baart de la Faille2. Basta questo a Schapiro 
per dedurre che le calzature raffigurate nel quadro non appartenevano a un 
qualche contadino bensì al pittore stesso, che in quel periodo risiedeva in città, 
a Parigi (cfr. Schapiro, 2013, pp. 36-47). 

Derrida evidenzia bene, e non senza umorismo, quanta ingenuità 
referenzialistica vi sia in una simile volontà di individuare il proprietario delle 
scarpe dipinte, volontà che a suo avviso è sintomatica di un coinvolgimento 
personale dell’interprete rispetto al quadro. Infatti, «il desiderio di attribuzione 
è un desiderio di appropriazione. In materia d’arte come ovunque altrove. Dire: 
ciò (questo quadro o queste scarpe) appartiene a X, equivale a dire: ciò 
appartiene a me» (Derrida,1978, p. 297; trad. it. 1981, p. 249). Ognuno dei due 
interpreti, quindi, non fa altro che proiettare sul dipinto di Van Gogh dei propri 
fantasmi individuali, l’uno identificandosi immaginariamente col contadino 
radicato nella terra natale, l’altro col cittadino emigrato3. 

Heidegger, perlomeno, non intende porsi nel ruolo di critico d’arte, bensì 
chiama in causa il quadro di Van Gogh perché quell’opera pittorica gli serve, in 
prima istanza, come visualizzazione di ciò che può essere un «mezzo», ossia 
«un artefatto, ma anche un utensile, un prodotto utile in generale» (Derrida, 
1978, p. 297; trad. it. 1981, p. 250). Ciò non significa, però, che il filosofo tedesco 
consideri il quadro come un mero equivalente dell’oggetto in esso raffigurato. 
Questo punto, se ce ne fosse bisogno, sarebbe già stato da lui chiarito in un 
corso del 1925-1926, cui Derrida non fa riferimento: «Nella copia distinguiamo 
quel che riproduce, il dipinto, e quel che è riprodotto. Quel che riproduce è la 
cosa-dipinto, che consiste in una tela e che è eseguita con sostanze colorate. 
Questa cosa-dipinto che riproduce, da parte sua, può anche venire osservata e 
analizzata, per accertare quale sia il suo grado di conservazione […]. Ma quel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  	  L’opera in questione si può vedere per esempio in Walther – Metzger, 2006, p. 183.	  

3  Ricordiamo che Schapiro era nato in Lituania, pur essendosi trasferito con la famiglia a New York 
già durante la prima infanzia.	  
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che è riprodotto, per esempio i girasoli dipinti da Van Gogh, questi girasoli, 
anche se il quadro fosse danneggiato, non sarebbero essi stessi danneggiati» 
(Heidegger, 2015, p. 244). Inoltre, per tornare al quadro del pittore olandese 
raffigurante delle scarpe, Heidegger sa bene che non potrebbe sostituirlo, per 
esempio, con la foto di un paio di calzature. Egli suggerisce ciò tramite il 
riferimento alle opere di un altro artista: «La fotografia di un cane e l’immagine 
di un cane in un manuale di zoologia e il dipinto “il cane” presentano qualcosa 
di diverso e in un modo diverso. I caprioli nel bosco, dipinti per esempio da 
Franz Marc, non sono questi caprioli in questo determinato bosco, ma “il 
capriolo nel bosco”. […] Nella presentazione artistica è presentato un concetto 
che in questo caso presenta la comprensione di un esserci, più esattamente di 
un ente che è insieme a me nel mio mondo circostante, la comprensione di un 
ente e del suo essere nel mondo» (ivi, p. 240). 

La potenza suggestiva dei quadri dei grandi artisti fa sì che il filosofo 
tedesco si senta autorizzato a utilizzarli come spunto iniziale per le proprie 
associazioni di idee, al fine di rapportare l’essere vivente o l’oggetto raffigurati 
dal pittore a specifiche situazioni esperibili nella vita. Così le calzature dipinte 
da Van Gogh fanno sorgere nella mente di Heidegger l’immagine del contadino, 
o piuttosto della contadina, che potrebbe indossarle mentre lavora nei campi. A 
proposito di quel paio di scarpe, egli riconosce che «grumi di terra dei solchi o 
dei viottoli non vi sono appiccati, denunciandone almeno l’impiego. Un paio di 
scarpe da contadino e null’altro. Ma tuttavia… Nell’orificio oscuro dall’interno 
logoro si palesa la fatica del cammino percorso lavorando. Nel massiccio 
pesantore della calzatura è concentrata la durezza del lento procedere lungo i 
distesi e uniformi solchi del campo, battuti dal vento ostile. […] Per le scarpe 
passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messi mature e il 
suo oscuro rifiuto nell’abbandono invernale. Dalle scarpe promana il silenzioso 
timore per la sicurezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, 
il tremore dell’annuncio della nascita, l’angoscia della prossimità della morte. 
Questo mezzo appartiene alla terra, e il mondo della contadina lo custodisce» 
(Heidegger, 1979, p.19). 
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Di fronte a tale brano, Derrida manifesta imbarazzo. Pur ribadendo a più 
riprese la propria convinzione «della forte necessità del modo di interrogare 
heideggeriano, anche se ripete qui, nel senso peggiore come nel migliore del 
termine, la filosofia tradizionale dell’arte», egli aggiunge subito di considerare 
«il famoso passaggio su “un celebre quadro di Van Gogh” come un momento di 
cedimento patetico, ridicolo, e sintomatico, significante» (Derrida, 1978, p. 299; 
trad. it. 1981, p. 251). Derrida ne chiarisce i motivi più oltre, dicendo che si resta 
non solo sconcertati «quando la serietà accademica, la severità e il rigore del 
tono cedono il passo a questa “illustrazione”», ma anche «delusi dalla 
precipitazione consumatrice verso il contenuto di una rappresentazione, dalla 
pesantezza del pathos, dalla trivialità codificata di tale descrizione, nel 
contempo sovraccarica e indigente, di cui non si sa mai se si affaccenda attorno 
a un quadro, a scarpe “reali” o a scarpe immaginarie ma fuori dal quadro» (ivi, 
p. 334; trad. it. 278). Rincarando la dose, il filosofo francese paragona 
ironicamente Heidegger a una guida turistica dall’accento svevo che si stia 
sforzando di interessare o commuovere un gruppo di visitatori stranieri 
parlando loro della dura vita degli agricoltori locali. In effetti, quello che trapela 
dal passo heideggeriano è uno specifico, e non certo innocuo, «pathos 
pulsionale e politico (l’“ideologia” terriera e contadina)» (ivi, p. 315; trad. it. p. 
264). 

Passando dal filosofo tedesco al critico d’arte americano, ci si aspetta di 
trovare un approccio assai più vigile nei riguardi del dipinto di Van Gogh, 
specie in quanto Schapiro è considerato uno specialista dell’opera del pittore 
olandese. Ciò trova conferma solo in parte, visto che la sicurezza con cui il 
critico americano asserisce che le scarpe raffigurate nel quadro sono un 
«oggetto personale» del pittore risulta eccessiva. Derrida è costretto a 
ricordare, in proposito, che «il firmatario di un quadro non può essere 
identificato col proprietario nominabile di un oggetto essenzialmente 
staccabile e rappresentato nel dipinto. Non si può procedere a una simile 
identificazione senza un’incredibile ingenuità, incredibile da parte di un esperto 
tanto autorizzato» (ivi, p. 318; trad. it. p. 266). Per di più, anche a voler 
accettare di chiedersi chi sia l’ipotetico proprietario delle calzature prese a 
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modello dal pittore, va detto che non tutte le prove avanzate da Schapiro per 
sostenere che si tratta di scarpe appartenenti all’artista sono persuasive. Per 
esempio, la mera considerazione del luogo di residenza di Van Gogh al 
momento dell’esecuzione del dipinto non costituisce certo un argomento 
stringente. 

Schapiro si richiama a due passi epistolari di Van Gogh, senza peraltro 
citarli per esteso (come del resto non li cita Derrida). Il critico afferma: «Più 
tardi ad Arles dipinse, come scrisse in una lettera dell’agosto 1888 al fratello, 
“un paio di vecchie scarpe” che sono evidentemente le sue» (Schapiro, 2013, p. 
37). Se però ci riportiamo alla missiva in questione, vediamo che l’artista prima 
dice di essere impegnato a ritrarre «un’arlesiana e il vecchio contadino», poi 
aggiunge: «Sto facendo anche un mazzo di fiori e una natura morta con un paio 
di vecchie scarpe» (lettera al fratello Theo del 29 o 30 agosto 1888)4. Dunque 
fin qui non risulta affatto dimostrata la tesi di Schapiro secondo cui le 
calzature apparterrebbero allo stesso Van Gogh. Subito dopo il critico deve 
ammettere: «Una seconda natura morta di “vecchie scarpe di contadino” è 
menzionata in una lettera del settembre 1888 al pittore Émile Bernard» 
(Schapiro, 2013, p. 37). E in effetti Van Gogh scriveva: «Poi avrei uno studio di 
giardinetto di fiori variopinti, uno studio di cardi grigi e polverosi e infine una 
natura morta con vecchie scarpe da contadino» (lettera a Émile Bernard del 3 
ottobre 1888 in Van Gogh, 2006, pp. 112-113). Schapiro non si accorge, o finge 
di non accorgersi, del fatto che entrambi i rinvii epistolari, più che a lui, danno 
ragione ad Heidegger. Anzi, occorrerebbe ricordare che per l’artista olandese 
dipingere un quadro non era qualcosa di molto diverso dal fabbricare un paio di 
scarpe o dall’arare un campo. Basti pensare a quanto sosteneva in un lettera al 
fratello: «Davvero sono sempre più dell’opinione […] che lavorando 
assiduamente dal vero senza dirsi in anticipo “voglio fare questo o quest’altro”, 
lavorando come se si facessero delle scarpe, senza preoccupazioni artistiche, 
non si farà sempre bene, ma nei giorni in cui meno ci si pensa si troverà un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 I testi originali di tutte le lettere del pittore si possono consultare sul sito www.vangoghletters.org.	  
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soggetto che regge il confronto col lavoro di quelli che ci hanno preceduto. […] 
Bisogna lavorare tanto quanto un contadino, e con altrettanto poche pretese» 
(lettera del 26 novembre 1889, ma con data imprecisa del 18 novembre, in Van 
Gogh, 1990, p. 348). 

Il meno che si possa dire è che Heidegger condivide 
quest’identificazione immaginaria con l’agricoltore, agevolata dalla 
contemplazione dei quadri di Van Gogh. Lo mostra bene anche un passo di 
Introduzione alla metafisica nel quale egli fa riferimento, si può presumere, allo 
stesso dipinto: «Nient’altro che un paio di grossi scarponi da contadino. 
L’immagine non rappresenta propriamente niente. Eppure vi è qui qualcosa in 
cui ci vien fatto subito, spontaneamente, di ritrovarci, proprio come se noi 
stessi in una tarda sera d’autunno, quando si consumano gli ultimi fuochi 
destinati ad arrostire le patate sotto le braci, tornassimo a casa stanchi con la 
zappa sulle spalle» (Heidegger, 2014, p. 46). 

Heidegger, però, nega che quel che egli scorge nel quadro sia il frutto di 
una semplice proiezione personale, e al tempo stesso sostiene di non aver 
usato il dipinto esclusivamente per esemplificare ciò che può essere un mezzo: 
«L’opera d’arte ci ha fatto conoscere che cosa le scarpe sono in verità. Sarebbe 
un errore esiziale quello di credere che la nostra descrizione, con procedimento 
soggettivo, abbia immaginato tutto ciò, attribuendolo poi a un oggetto. […] 
L’opera non ci è semplicemente servita ad una migliore comprensione di ciò 
che il mezzo è. Al contrario, è solo nell’opera e attraverso di essa che viene alla 
luce l’esser-mezzo del mezzo. […] L’essenza dell’arte consisterebbe quindi nel 
porsi in opera della verità dell’ente» (Heidegger, 1979, p. 21). Schapiro non 
condivide il pathos rivelatorio di Heidegger, anzi ribadisce che, per varie 
ragioni, «il filosofo si è sbagliato» (Schapiro, 2013, p. 38). La prima motivazione, 
in parte condivisibile, è che l’attenzione rivolta dal pensatore tedesco al 
soggetto del dipinto lo ha indotto a trascurare ciò che concerne la natura 
stessa del quadro. Scrive infatti Schapiro: «Non trovo niente, nella descrizione 
fantasiosa che Heidegger fa delle scarpe dipinte da Van Gogh, che non abbia 
potuto essere immaginato alla vista di un vero paio di scarpe da contadino» 



 
 
 	  

	  
7	  

Philosophy Kitchen — Rivista di filosofia contemporanea 
Mail: redazione@philosophykitchen.com 
Sito: www.philosophykitchen.com 
ISSN: 2385-1945 

(ibidem). La seconda ragione, invece, è quella di cui si è già detto, ossia che le 
calzature in questione sarebbero in realtà un oggetto di proprietà dell’artista. 

Schapiro sostiene anzi che la visione frontale delle scarpe offerta dal 
quadro equivale, nelle intenzioni del pittore, a proporre quest’immagine come 
una sorta di autoritratto simbolico. A sostegno della propria teoria, il critico 
americano fornisce una testimonianza dovuta a un altro grande artista, Paul 
Gauguin, che per breve tempo ha coabitato ad Arles col pittore olandese: 
coabitazione a tratti burrascosa, com’è noto (cfr. Gauguin – Van Gogh – Van 
Gogh, 1991). Gauguin, in effetti, ha narrato un aneddoto risalente a quel 
periodo: «Nell’atelier, un paio di grosse scarpe ferrate, tutte usate, sporche di 
fango; ne fece una singolare natura morta. Non so perché, ma fiutavo una 
qualche storia attaccata a questa vecchia reliquia, e un giorno mi azzardai a 
chiedergli se avesse una ragione per conservare con rispetto quello che di 
solito si butta nella spazzatura. “Mio padre” mi disse “era un pastore e io ho 
fatto i miei studi teologici per seguire la vocazione che, seguendo il suo 
esempio, dovevo avere. Giovane pastore, partii un bel mattino, senza avvisare 
la mia famiglia, per andare in Belgio nelle fabbriche a predicare il Vangelo, non 
come me lo avevano insegnato, ma come io l’avevo capito. Queste scarpe, 
come vede, hanno valorosamente sopportato le fatiche del viaggio”» (passo 
riportato in Schapiro, 2013, p. 40). Schapiro ammette, con correttezza, che la 
natura morta di cui si parla qui non è necessariamente quella su cui verte il suo 
dissidio con Heidegger. Ma poi, proprio come il filosofo tedesco, si lascia 
prendere da un pathos eccessivo e, senza cogliere l’ironia con cui Gauguin 
parlava delle scarpe di Van Gogh definendole «vecchia reliquia», assume 
l’espressione alla lettera: «Il racconto di Gauguin conferma il fatto essenziale 
che per Van Gogh le scarpe erano come un memorabile pezzo della sua vita, 
una sacra reliquia» (ivi, p. 41). 

Questo tuttavia non inficia il fatto che la scena descritta da Gauguin 
offre una conferma della possibilità che il pittore olandese abbia preso a 
modello delle proprie calzature. In tal senso, occorre riconoscere che Derrida 
sbaglia non tenendo alcun conto delle parole di Gauguin. Tanto più che nella 
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seconda parte del saggio di Schapiro, aggiunta nel 1994, verranno fornite altre 
due testimonianze interessanti. La prima è una versione diversa (ma 
convergente con quella già citata) dell’aneddoto di Gauguin, mentre le seconda 
è un passo di François Gauzi, un conoscente di Van Gogh durante il soggiorno a 
Parigi del pittore: «Aveva acquistato al mercato delle pulci un paio di vecchie 
scarpe pesanti, spesse, delle scarpe da carrettiere, ma pulite e cerate di fresco. 
Erano belle scarpe del tutto prive di fantasia. Le calzò un pomeriggio che 
pioveva e partì per una passeggiata lungo le fortificazioni. Macchiate di fango 
diventavano interessanti. […] Vincent copiò fedelmente il paio di scarpe» 
(passo riportato in ivi, p. 42). Anche stavolta non c’è alcuna certezza che il 
quadro in questione sia quello su cui è incentrato il dibattito, ma il brano ha il 
merito di mostrare quanto possa essere complessa, o fuorviante, la questione 
della proprietà dell’oggetto-modello. In questo caso infatti, secondo la 
testimonianza di Gauzi, si tratterebbe di scarpe altrui, perché comprate usate 
al mercatino delle pulci, ma al tempo stesso proprie, in quanto acquisite e 
utilizzate dal pittore. 

Schapiro termina il suo testo con un ultimo aneddoto: riporta infatti 
un’annotazione manoscritta di Heidegger (su una copia personale del saggio 
L’origine dell’opera d’arte), poi pubblicata postuma nell’edizione tedesca delle 
opere. Al punto in cui aveva affermato: «Nel quadro di Van Gogh non 
potremmo mai stabilire dove si trovino quelle scarpe», il filosofo ha aggiunto in 
margine: «né a chi appartengano» (Heidegger, 1979, p. 19 e, per l'annotazione 
heideggeriana, si veda Schapiro, 2013, p. 46). Parole che, a ben vedere, 
costituiscono una saggia conclusione di tutta la controversia. 

Resta però da aggiungere qualcosa sull’ampio scritto di Derrida, pur 
rinunciando a esaminarlo in dettaglio. Come già detto, il testo assume la forma 
di un dialogo (o piuttosto «polilogo») tra un certo numero di voci anonime. 
Questa tecnica consente al filosofo francese di giocare sulla rapida alternanza 
dei toni, che passano infatti dal serio allo scherzoso, dall’erudito al polemico. 
Restitutions – de la vérité en pointure presenta anche un piccolo apparato 
illustrativo, costituito dalle riproduzioni in bianco e nero di varie nature morte 
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di Van Gogh nelle quali compaiono scarpe o zoccoli, ma anche di pochi altri 
quadri, simili per soggetto, dovuti a pittori più antichi (Van Eyck) o più recenti 
(Magritte e Lindner). 

Nel saggio, ricorre con insistenza la formulazione di un quesito 
aggiuntivo, che né Heidegger né Schapiro avrebbero mai pensato di porsi: su 
cosa si basa la sicurezza con cui tutti affermano che le scarpe raffigurate nel 
quadro costituiscono un paio, e non due calzature simili ma scompagnate, per 
esempio fatte entrambe per il piede sinistro? Domanda ironica, che però 
evidenzia bene il labirinto di dubbi in cui si incapperebbe scegliendo di 
adottare un’ottica interpretativa di tipo ostinatamente referenzialistico, quasi 
fossero in causa scarpe reali e non dipinte. 

Decontestualizzate rispetto al quadro, le calzature fanno sorgere anche 
delle questioni di natura psicoanalitica. Com’è noto, si tratta di oggetti 
piuttosto imbarazzanti per Freud, per via della loro forma nel contempo 
concava e oblunga, che consente a esse di rinviare, a livello inconscio, sia alla 
vagina che al pene. Freud risolve il problema facendo coesistere i due possibili 
richiami. Così, per quanto riguarda la comparsa dell’immagine delle scarpe nei 
sogni, egli si appella alla regola secondo cui «tutta una serie di simboli onirici è 
[…] bisessuale e può essere riferita secondo il contesto all’organo genitale 
maschile o femminile» (Freud, 1989b, p. 47). E anche in rapporto al feticismo, 
che com’è noto elegge talvolta a oggetto privilegiato le scarpa, Freud sostiene 
che, in questo e altri casi, «il feticcio è il sostituto del fallo della donna (della 
madre) a cui il piccino ha creduto e a cui […] non vuole rinunciare» (Freud, 
1989c, p. 492)5. 

Pur concedendosi non poche divagazioni, il filosofo francese si mostra 
più attento, rispetto ai suoi predecessori, a certe particolarità del quadro di 
Van Gogh. Nota per esempio che la firma dell’artista, tracciata col colore rosso 
e sottolineata, si trova nell’angolo superiore sinistro del dipinto, mentre in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Questo rinvio e il precedente vengono fatti da Derrida nel suo testo.	  
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quello inferiore destro (dove di solito essa viene collocata dai pittori) la stringa 
slacciata di una delle scarpe assume una strana forma circolare, come un anello 
quasi chiuso su se stesso. Inoltre confronta, anche se solo rapidamente, il 
quadro con gli altri che Van Gogh ha dipinto sul tema delle scarpe. Se in tal 
modo dà ragione a Schapiro, che aveva rimproverato ad Heidegger di non aver 
tenuto conto dell’intera serie di nature morte con calzature, Derrida obietta 
però al critico di aver ignorato a sua volta il contesto argomentativo in cui, nel 
saggio su L’origine dell’opera d’arte, veniva a collocarsi il passo concernente il 
quadro. Il filosofo francese cerca di ovviare a questa lacuna, benché 
l’esposizione dei concetti heideggeriani venga da lui condotta in maniera 
piuttosto complessa e assai poco convenzionale. 

Nonostante l’ampiezza del suo saggio e i vari riferimenti a quadri di Van 
Gogh, Derrida sembra passare un po’ a lato rispetto all’opera del pittore, come 
se l’argomento, in fondo, gli sembrasse meno stimolante dei discorsi elaborati 
in proposito da Heidegger e Schapiro. Sarà solo altrove e più tardi, ossia nel 
corso di un’intervista del 1990, che egli darà prova di un notevole 
coinvolgimento emotivo nel confronti delle opere di Van Gogh. A 
un’osservazione dell’intervistatore Peter Brunette, che riferiva di provare 
davanti a esse, per via delle pennellate dense e quasi impastate di colore, la 
sensazione della «presenza del corpo dell’artista», Derrida risponde 
dichiarandosi d’accordo. Tuttavia, com’era facile prevedere, egli non può 
accogliere alla leggera un termine come «presenza», visto che tutto il suo 
pensiero si configura in primo luogo come una critica della metafisica della 
presenza. Infatti precisa subito: «C’è un’innegabile provocazione che possiamo 
ritrovare in ciò che è dipinto e firmato da Van Gogh, e che è tanto più violenta e 
innegabile per il fatto di non essere presente. In altri termini, il corpo stesso di 
Van Gogh, che ossessiona le sue tele, è ancor più violentemente implicato e 
inserito nell’atto di dipingere di quanto non fosse presente al momento 
dell’atto, poiché il corpo stesso è spezzato o, diciamo, dilaniato dalla non-
presenza, dall’impossibilità di identificarsi con se stesso, di essere 
semplicemente Van Gogh» (Derrida, 2013, pp. 26-27; trad. it. 2016, p. 49). 
Quindi, paradossalmente, la fisicità dell’artista è più rilevabile ora nelle sue tele 
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che non allora, cioè nell’istante, trascorso da tempo, in cui le aveva dipinte. 

Meno ovvio è che Derrida dichiari la propria vicinanza quasi corporea 
rispetto ai quadri dell’artista olandese: «La mia esperienza della firma di Van 
Gogh, il mio rapporto con essa, è tanto più violento, nel contempo per lui e per 
me, in quanto implica il mio corpo […], e tanto più ineluttabile, innegabile e 
appassionato. Sono offerto al corpo di Van Gogh come egli stesso si è offerto 
all’esperienza. A maggior ragione ancora, perché questi corpi non sono 
presenti» (ivi, p. 27; trad. it. p. 49). Infatti – spiega il filosofo – la presenza 
assoluta, se fosse conseguibile (ma non lo è), segnerebbe la fine dell’incontro 
fra l’opera d’arte e il suo spettatore, incontro che passa invece attraverso 
«tracce che si dislocano» (ibidem). Questo però non rende l’esperienza del 
fruitore meno intensa, anzi all’opposto, perché egli deve entrare in stretto 
contatto col quadro che osserva, e in certo modo appropriarsene: «Dato che 
l’opera si definisce attraverso la sua firma, la mia esperienza della firma di Van 
Gogh è possibile solo se la controfirmo io stesso, cioè se il mio corpo vi si trova 
implicato» (ibidem). 

Dunque, per quanto in maniera diversa e seguendo un percorso logico 
differente, anche Derrida finisce a sua volta, come i suoi predecessori 
Heidegger e Schapiro, per proiettare la propria immagine sui quadri di Van 
Gogh. Ma forse non si tratta di un incidente di percorso che sarebbe stato 
possibile o preferibile evitare, bensì di una necessità inerente allo stesso 
meccanismo interpretativo, quella per cui il fruitore, se vuole davvero stabilire 
un rapporto produttivo con l’opera che ha di fronte, non può fare a meno di 
mettervi del suo, di lasciarsi (senza troppa ingenuità, si spera) coinvolgere in 
essa. 
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