Giuseppe Zuccarino

Fare 'immagine. Deleuze su Beckett

Uno degli scrittori piu presenti nel lavoro di Gilles Deleuze € senz’altro
Samuel Beckett. E vero che il filosofo non gli ha dedicato un volume
monografico — cosa che ha fatto invece per altri due grandi della letteratura,
Proust e Kafka —, ma all'interno dei suoi libri troviamo un elevato numero di
riferimenti all’autore irlandese, che mostrano quale importanza particolare egli
gli attribuisca'. Esistono inoltre due testi (uno breve, l'altro piu ampio)
esplicitamente destinati a commentare opere beckettiane, e proprio a essi
rivolgeremo I'attenzione.

Il primo, datato 1986, ha per titolo Le plus grand film irlandais (Deleuze,
1993, pp. 36-39; trad. it. 1996, pp. 39-42). Oggetto di analisi € un
cortometraggio, Film, ideato e scritto da Beckett nel 1963 e girato I'anno
successivo, con la regia di Alan Schneider coadiuvato dall’autore stesso
(Beckett, 2006, pp. 111-134; trad. it. 1994, pp. 348-406)% Proviamo a
sintetizzare la trama della pellicola. L’anziano protagonista cammina per strada
costeggiando un muro con aria frettolosa e furtiva, come se fosse inseguito da
qualcuno che non possiamo vedere, percheé il suo sguardo coincide con quello
della cinepresa. Alcuni personaggi secondari, che il protagonista incontra lungo
il suo percorso in strada (una coppia di coniugi) o sulle scale della casa in cui
entra (una vecchia fioraia), vedono pero I'inseguitore e reagiscono con stupore
e paura. Il protagonista raggiunge una stanza piuttosto spoglia, ma anche Ii
deve proteggersi da ogni possibile sguardo: vela la finestra e uno specchio,
estromette un cagnolino e un gatto, copre la gabbia di un pappagallo e il vaso
di vetro con un pesce rosso, strappa 'immagine di un dio appesa alla parete e

' Si veda I'elenco delle pagine dei volumi deleuziani in cui compaiono riferimenti a
Beckettin AA.VV.,, 2007, p. 553.

2 Citeremo le opere di Beckett (che & un autore bilingue) facendo riferimento alle
edizioni francesi, anche se molte di esse sono state scritte e pubblicate inizialmente in inglese.
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anche delle foto che raffigurano lui stesso com’era da bambino, da giovane e
da adulto. Quando infine sembra potersi rilassare e si assopisce su una sedia a
dondolo, il suo sonno ¢ interrotto di colpo dalla sensazione di essere osservato
(infatti la cinepresa lo sta inquadrando di fronte). Nel contempo, vediamo
finalmente chi sia I'inseguitore: € il suo doppio, identico a lui, che lo scruta con
aria seria, quasi severa. Il protagonista non regge a tale sguardo: si copre gli
occhi e poi si china in avanti, mentre la sedia cessa di dondolare.

L'interpretazione della storia e suggerita da Beckett nelle indicazioni che
precedono il testo della sceneggiatura: «Esse est percipi. Sottratto a ogni
percezione estranea, animale, umana, divina, I'essere sussiste, percepito da se
stesso. La ricerca del non essere tramite la soppressione di ogni percezione
estranea inciampa sull'insopprimibile percezione di sé» (ivi, p. 113; trad. it. p.
351)%. In altri termini, se qualcuno sperasse di liberarsi dal peso dell’esistenza
tramite un totale isolamento dagli altri, non ci riuscirebbe, perché a farlo
esistere rimarrebbe comunque la percezione che egli ha di se stesso. Come si
vede, la tematica su cui si basa Film e di natura squisitamente teorica. Anzi, la
formula in latino usata da Beckett € riconoscibile come una citazione dal
filosofo settecentesco George Berkeley. Quest’ultimo la enunciava in un passo
che conviene richiamare: «Chiunque sara disposto a riconoscere che né i
pensieri, né le passioni, né le idee formate dall'immaginazione esistono al di
fuori della mente. Sembra egualmente evidente che le varie sensazioni o idee
impresse ai sensi, comunque siano mescolate o combinate insieme (vale a dire,
qualsiasi oggetto esse compongano), non possono esistere, se non in una
mente che le percepisce. Credo che di questo si possa avere una conoscenza
intuitiva, ove si consideri cosa significa il termine esistere quando viene
applicato alle cose sensibili. Dico che il tavolo su cui scrivo esiste, cioe lo vedo
e posso toccarlo; se uscissi dallo studio, potrei dire che esiste, intendendo che,
se fossi nello studio, potrei percepirlo [..]. Mi sembra assolutamente
incomprensibile cio che si dice riguardo all’esistenza assoluta di cose non

% Si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con
modifiche).
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pensanti, senza nessuna relazione con il fatto che siano percepite. Il
loro esse [essere] € un percipi [essere percepite]: non € possibile che esistano al
di fuori delle menti o delle cose pensanti che le percepiscono» (Berkeley, 2007,
p. 199).

Beckett si era gia richiamato a questa concezione (spesso definita dagli
studiosi «immaterialismo») in due passi del suo romanzo Murphy. Nel primo si
legge: «Nulla di piu naturale di Berkeley, disse Neary. Non aveva alternativa.
Immaterializzare o crepare» (Beckett, 2004, p. 47; trad. it. 2003, p. 43). Ancor
piu significativo € il secondo riferimento: «Murphy si mise a vedere il Nulla,
quella lucentezza incolore di cui si gode cosi raramente una volta usciti dalla
madre, e che € 'assenza (per abusare di una raffinata distinzione) meno del
percipere che del percipi» (ivi, p. 176; trad. it. pp. 173-174). In effetti, nelle sue
opere, Beckett ha sempre sostenuto I'idea che la cosa migliore in assoluto
sarebbe quella «di non nascere» (ivi, p. 38; trad. it. p. 34). Cid ci ricorda da
vicino il pessimismo dei Greci antichi, espresso per esempio nei versi di poeti
come Teognide («Non nascere € per gli uomini la miglior cosa», 2015, p. 143) o
Sofocle («Non veder mai la luce / vince ogni confronto», 2013, p. 347). Ma
occorre tener presente soprattutto I'influenza di un pensatore ottocentesco,
Schopenhauer. Il suo nome compare nel libro beckettiano su Proust, e dalla sua
opera maggiore e tratta la citazione di due versi di Calderon: «Poiche il
maggior delitto / dell’'uomo & I'esser nato» (Calderdn de la Barca, 1981, p. 5)*. 11
filosofo tedesco vi vedeva riassunto I'insegnamento della tragedia, nella quale
«l’eroe deve espiare non i suoi peccati, ma il peccato originale, la colpa di
esistere» (Schopenhauer, 1989, p. 368). In una lettera, Beckett dichiara: «Leggo
Schopenhauer. Tutti si burlano di cio. [...] Ma io non leggo della filosofia, né mi
preoccupo di sapere se abbia ragione o torto o se sia un metafisico buono o
cattivo. Una giustificazione intellettuale dell'infelicita — la piu forte che sia mai
stata tentata — vale la pena di essere presa in esame» (lettera a Thomas
McGreevy, circa 18-25 luglio 1930, in Beckett, 2014, p. 124). E in un’altra
missiva, qualche anno dopo: «Ho sempre saputo che [Schopenhauer] era uno di

* Cfr. Beckett, 1990, pp. 29, 79; trad. it. 2004, pp. 18, 48.
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quelli che contavano maggiormente per me, ed € un piacere piu reale di ogni
altro provato da tempo quello di cominciare adesso a capire perché. Ed € anche
un piacere trovare un filosofo che pud essere letto come un poeta» (lettera a
Thomas McGreevy del 21 settembre 1937, in ivi, p. 594).

Il breve saggio Le plus grand film irlandais riprende, in forma un po’
mutata, le idee che Deleuze aveva gia esposto nelle pagine dedicate a Film in
L’image-mouvement (Deleuze, 1983, pp. 97-100; trad. it. 1984, pp. 85-88). Egli
definisce in questi termini il problema su cui si incentra questo lavoro
beckettiano: «Se e vero, come ha detto il vescovo irlandese Berkeley, che
essere e essere percepito (esse est percipi), € forse possibile sfuggire alla
percezione? In che modo divenire impercettibile?» (Deleuze, 1993, p. 36; trad.
it. 1996, p. 39). Quindi Deleuze accoglie sostanzialmente l'interpretazione di
Film proposta dallo stesso Beckett. Tuttavia si discosta da quest’ultimo su un
punto specifico: a suo avviso, come gia asseriva in L’image-mouvement,
sarebbe opportuno scandire in altro modo, rispetto a quanto fa I'autore, le fasi
della storia: «I tre momenti distinti da Beckett sono: la strada, la scala, la stanza
[...]. Noi proponiamo una distinzione diversa: 'immagine-azione, che riunisce la
strada e la scala; 'immagine-percezione, per la stanza; infine I'immagine-
affezione, per la stanza occultata e I'assopimento del personaggio sulla sedia a
dondolo» (Deleuze, 1983, p. 98; trad. it. 1984, p. 86). Il filosofo ricorda che, come
viene spiegato nella sceneggiatura, la cinepresa (ossia I'occhio
dell'inseguitore) inquadra di norma il protagonista da dietro, senza avvicinarsi
troppo, lateralmente, a lui, cioe senza superare un angolo di quarantacinque
gradi, perche, ogni volta che tale regola viene violata, 'oggetto dello sguardo
se ne accorge e si gira, cosi da nascondere il proprio volto.

Nella prima fase, il personaggio in movimento si comporta nel modo
appena descritto, riuscendo a sottrarsi alla percezione frontale da parte
dell’occhio persecutorio. La seconda fase, vale a dire la scena della stanza, € piu
complessa, perché il protagonista si trova a svolgere il doppio ruolo di
percipiente e percepito. Egli usa la vista per individuare i pericoli e
neutralizzarli: si tratta per lui di coprire lo specchio, cacciare o occultare gli
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animali, strappare I'immagine appesa alla parete e le foto personali, e in tal
modo conseguire «I'estinguersi della doppia percezione» (Deleuze, 1993, p. 37;
trad. it. 1996, p. 40). Nella terza fase, dapprima il problema pare risolto, tanto
che il personaggio allenta la propria vigilanza e si assopisce sulla sedia a
dondolo. Ma il pericolo € in agguato: «La cinepresa-percezione ne approfitta,
oltrepassa definitivamente I'angolo, gira, si pone davanti al personaggio
addormentato e si avvicina. Allora si rivela per quel che €, percezione
d’affezione, ossia percezione di sé da parte di sé» (ivi, p. 38; trad. it. p. 41).
Quando il personaggio riapre gli occhi e si trova esposto senza vie di fuga alla
visione per lui spaventosa, non sopravvive. Cosi Deleuze interpreta quel che
Beckett si limitava a suggerire: «La percezione di sé [...] si spegnera anch’essa,
ma nel medesimo istante in cui il movimento della sedia a dondolo muore e il
personaggio muore» (ibidem).

Finora il filosofo si € attenuto piuttosto fedelmente all'opera beckettiana
che commenta, ma nell’'ultimo paragrafo del testo si spinge oltre, lasciando
emergere con chiarezza il vitalismo che caratterizza il suo pensiero. Secondo
Deleuze, infatti, anche quando il protagonista cessa definitivamente di
muoversi, resta comunque immerso in un elemento che si muove, come 'acqua
di un oceano. «La stanza ha perso le sue barriere e lascia sfuggire nel vuoto
luminoso un atomo, impersonale e tuttavia singolare, che non ha piu un Sé per
distinguersi da, o per confondersi con, gli altri. Divenire impercettibile € la Vita
“senza sosta e senza condizione”, € raggiungere lo sciabordio cosmico e
spirituale» (ivi, p. 39; trad. it. p. 42). Come si vede, qui il filosofo aggiunge a Film
una scena che e irreperibile tanto nella sceneggiatura quanto nella pellicola, e
sostituisce la propria concezione a quella, assai meno rosea e luminosa, di
Beckett.

Dell’'autore, Deleuze torna a occuparsi qualche anno dopo, nel 1992. Il
suo testo, L’épuisé, appare come postfazione all’edizione francese di quattro
brevi sceneggiature televisive beckettiane (Deleuze, 1992, pp. 5656-106; trad. it.
1999). Nella prima parte del suo scritto, che riguarda l'opera dell’autore
irlandese in generale, il filosofo comincia col distinguere I'épuisement dalla

Philosophy Kitchen — Rivista di filosofia contemporanea
Mail: redazione@philosophykitchen.com

Sito: www.philosophykitchen.com

ISSN: 2385-1945



comune stanchezza. Chi € stanco ha ancora delle possibilita, benché non le
realizzi, mentre chi € esausto ha esaurito le possibilita. Tuttavia i personaggi di
Beckett, pur essendo spesso esausti, mantengono un rapporto complesso, non
negativo, con cio che e loro possibile: «Giocano col possibile senza realizzarlo,
hanno troppo da fare con un possibile sempre piu ristretto nel suo genere per
preoccuparsi di cid che ancora accade» (ivi, p. 60; trad. it. pp. 11-12). Deleuze
cita come esempi i vertiginosi calcoli combinatori che compiono Molloy
riguardo ai sassolini che tiene in una tasca allo scopo di succhiarli, quasi
fossero caramelle, per poi riporli in un’altra tasca, oppure Murphy intento a
meditare sulle varie possibili successioni in cui potrebbe mangiare cinque
biscotti di tipo diverso (cfr. Beckett, 1989a, pp. 113-122; trad. it. 1996, pp. 73-
80. Cfr. anche Beckett, 2004, p. 73; trad. it. 2003, pp. 69-70). Commenta il
filosofo: «La combinatoria € l'arte o la scienza di esaurire il possibile,
includendo le disgiunzioni. Ma solo I’esausto puo esaurire il possibile, perché ha
rinunciato a qualsiasi bisogno, preferenza, scopo o significato. Solo I'esausto &
abbastanza disinteressato, abbastanza scrupoloso» (Deleuze, 1992, p. 61; trad.
it. 1999, p. 13).

Deleuze osserva giustamente che «i dannati di Beckett sono la piu
stupefacente galleria di posture, andature e posizioni, dopo Dantex» (ivi, p. 63;
trad. it. p. 156). A elencarle, pu0 aiutarci Leonardo da Vinci: «Delle diciotto
operazioni dell’'uomo. Fermezza, movimento, corso, ritto, appoggiato, a sedere,
chinato, ginocchioni, giacente, sospeso, portare, esser portato, spingere, tirare,
battere, esser battuto, aggravare ed alleggerire» (Leonardo da Vinci, 1995, p.
183). La postura piu caratteristica dell’esausto € quella di restare immobile su
una sedia, col capo chino: «Seduto una notte al suo tavolo la testa sulle mani»
(Beckett, 1989b, p. 7; trad. it. 2008, p. 92). Secondo il filosofo, si tratta di una
posizione ancor piu incomoda ed estrema rispetto a quella di chi sta coricato,
dunque di una posizione ulteriore: «Bisognerebbe forse distinguere fra I'opera
sdraiata di Beckett e I'opera seduta, I'ultima» (Deleuze, 1992, pp. 64-65; trad. it.
1999, p. 16).
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Anche sul piano del linguaggio, per 'autore irlandese si tratta dapprima
di tentare di esaurire il possibile tramite le parole, poi di spostare I'attenzione
dalle singole parole a dei flussi vocali, separabili oppure indistinti. Le voci, che
sempre provengono da altri, raccontano delle storie, e in tal modo danno luogo,
sia pure vagamente, a personaggi che il narratore spera di condurre
all’estinzione. Per ottenere cido occorre una terza strategia, «che non riconduce
piu il linguaggio ad oggetti enumerabili e combinabili, né a voci emittenti, ma a
limiti immanenti che non finiscono mai di spostarsi, iati, buchi o lacerazioni di
cui non ci si renderebbe conto, attribuendoli alla semplice stanchezza, se non si
allargassero all'improvviso in modo da accogliere qualcosa che viene da fuori o
da altrove (ivi, pp. 69-70; trad. it. pp. 20-21). Questo qualcosa, sia esso visto o
sentito, € definibile come immagine. Quando ¢ riuscito a fissarla, il narratore
pud interrompersi, almeno momentaneamente: «Adesso ¢ fatta ho fatto
'immagine» (Beckett, 1999, p. 18; trad. it. 1989, p. 11).

Sembra poco, ma non € cosi: «L’arte, la pittura, la musica possono forse
avere un altro scopo, anche se il contenuto dell'immagine € assai povero o
mediocre? [...] A definire 'immagine non € il suo contenuto sublime, bensi la
forma, cioe la “tensione interna”, la forza che mobilita per fare il vuoto o aprire
dei fori» (Deleuze, 1992, pp. 71-72; trad. it. 1999, pp. 22-23). In effetti, gia nel
1937 Beckett aveva espresso l'idea che per lui «il miglior modo di utilizzare il
linguaggio sara di malmenarlo [...]. Scavarvi un buco dopo I'altro finché cio¢ che
si nasconde dietro, si tratti di qualcosa oppure di nulla, comincera a trasudare»
(lettera ad Axel Kaun del 9 luglio 1937, in Beckett, 2014, p. 563). Deleuze
sottolinea ugualmente I'importanza del fattore spaziale: infatti, cosi come
'immagine € un ritornello visivo o sonoro, lo spazio implica a sua volta un
ritornello relativo al movimento, che prevede determinate posture e andature.
Immagini e spazi offrono altrettante occasioni per esaurire il possibile, ma non
ci si deve attendere dall'immagine che si protragga nel tempo, perché la sua
caratteristica € proprio quella di essere istantanea, e anzi di affiorare in «un
momento vicinissimo alla fine» (Deleuze, 1992, p. 77; trad. it. 1999, p. 27).
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Tutti questi elementi emergono con chiarezza nelle opere televisive di
Beckett, sulle quali si incentra la seconda parte del testo del filosofo. Quad &
un’azione senza parole, con quattro interpreti, assai simili per aspetto e
movimenti. Indossano vesti lunghe con cappucci che non lasciano vedere i
volti, ma si possono distinguere I'uno dall’altro perché le vesti differiscono per
il colore. Inoltre la presenza in scena di ciascuno € accompagnata dal suono di
un diverso strumento a percussione. La telecamera fissa inquadra uno spazio
quadrato circondato dal buio. Gli interpreti entrano in scena progressivamente,
compiono percorsi prestabiliti ed escono progressivamente; il ciclo dei loro
movimenti viene eseguito quattro volte. Esiste una seconda versione
dell’opera, ancor piu breve e spoglia: gli interpreti eseguono il ciclo una sola
volta, sono tutti vestiti di bianco e cessano di essere accompagnati dalle
percussioni; I'unico suono udibile € quello dei loro passi (cfr. Beckett, 1992d, pp.
7-15; trad. it. 1994, pp. 509-514)°. Secondo Deleuze, «il testo di Beckett &
perfettamente chiaro: si tratta di esaurire lo spazio. Non c’¢ dubbio che i
personaggi si stanchino, e i loro passi si faranno sempre piu strascicati. [...] |
personaggi realizzano e faticano ai quattro angoli del quadrato, sui lati e sulle
diagonali» (Deleuze, 1992, pp. 81-82; trad. it. 1999, pp. 32-33).

Se Quad somiglia a un’azione di danza moderna, a un brano di musica
classica si ispira invece Trio du Fantéme (Beckett, 1992b, pp. 17-25; trad. it.
1994, pp. 459-469). Il titolo allude alla composizione di Beethoven
soprannominata Trio degli spiriti, e alcuni passaggi di essa fungono da colonna
sonora per il dramma televisivo beckettiano. Nelle immagini, il colore € assente,
vi sono solo sfumature di grigio. Una voce femminile fuori campo prescrive alla
telecamera di inquadrare vari particolari di una stanza semivuota, nella quale
si trova un personaggio maschile seduto su uno sgabello. L'uomo sta un po’
chino e tiene fra le braccia un magnetofono, da cui a tratti emana la musica del
trio beethoveniano. Per due volte, egli si alza come se avesse sentito dei rumori
e stesse aspettando qualcuno (la voce ci informa che si tratta di una donna),

® Le due versioni televisive realizzate con la regia dell’autore sono visibili sul sito
www.ubuweb.com.
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ma apre invano la porta o la finestra: nulla € visibile, tranne il buio e la pioggia
che cade. Infine si sentono dei passi e alla porta vengono battuti deboli colpi.
L’'uomo apre e si trova davanti un ragazzino, che indossa un’incerata nera col
cappuccio luccicante di pioggia. Il ragazzino non dice nulla: scuote soltanto la
testa in segno di negazione, poi si allontana. L'uomo torna alla sua posizione
abituale sullo sgabello. La storia, come si vede, e ridotta ai minimi termini.

Le immagini esauriscono lo spazio disponibile, mostrandolo perlopiu a
frammenti, ma si potrebbe anche dire che le inquadrature parziali di campiture
grigie connettano fra loro dei vuoti. In quest’opera televisiva, nella quale la
voce femminile € neutra e lo spazio si estenua, il processo di spoliazione viene
condotto molto avanti da Beckett: «E come se si rappresentassero
simultaneamente una piéce radiofonica e un film muto: nuova forma di
disgiunzione inclusa. O piuttosto € come un piano di separazione in cui si
inscrivano da un lato i silenzi della voce, dall’altro i vuoti dello spazio»
(Deleuze, 1992, pp. 90-91; trad. it. 1999, pp. 40-41). E tutto cio ben si accorda
con la musica di Beethoven, in cui da sempre lo scrittore irlandese ¢ incline a
percepire «un dispiegarsi vertiginoso di suoni che collegano insondabili abissi
di silenzio» (lettera ad Axel Kaun del 9 luglio 1937, in Beckett, 2014, p. 563).

Deleuze, perd, ancora una volta modifica il finale, ossia rifiuta
'interpretazione piu chiara e coerente dell’opera, quella secondo cui 'uomo
aspetta con ansia la visita di una donna (o di un fantasma femminile del suo
passato) che non arriva, cosa che lo obbliga a permanere in uno stato di triste
solitudine. Il filosofo capovolge i dati: «Quando compare il piccolo messaggero
muto, non € per annunciare che la donna non verra, come se fosse una cattiva
notizia, ma per portare I'ordine tanto atteso di fermare tutto, perché tutto &
davvero finito» (Deleuze, 1992, p. 92; trad. it. 1999, p. 42). Dunque il
protagonista non ha motivo di deprimersi, anzi pu0 persino allietarsi: «Il volto
si mette a sorridere, sorprendente sorriso astuto e furbesco di chi ha raggiunto
lo scopo del suo “delirio stizzoso™ ha fatto 'immagine» (ivi, p. 93; trad. it. p. 42).
Peccato che di tale sorriso non vi sia alcuna traccia nella sceneggiatura
beckettiana.
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Il terzo dei drammi televisivi compresi nel volume reca lo strano titolo ...
que nuages... (Beckett, 1992c, pp. 37-48; trad. it. 1994, pp. 471-479)°. Si tratta di
una citazione dall’'ultima strofa della poesia La Torre di William Butler Yeats, in
cui si legge: «Ora devo preparare la mia anima, / Costringerla a studiare / In
una dotta scuola / Finché il naufragio del corpo, / Il lento sfacelo del sangue, / Il
delirio stizzoso / E I'ottusa vecchiaia, / O quanto di peggio pu0 accadere -/ La
morte degli amici, o lo spegnersi / D’ogni sguardo splendente che faceva /
Arrestare il respiro — / Non parranno che nuvole di cielo / Quando svanisce
I'orizzonte, / O il grido sonnolento d’un uccello / Fra le ombre che s’infittiscono»
(Yeats, 2005, p. 95). Anche in questo caso, Beckett rinuncia all'impiego di
immagini a colori e sceglie un bianco e nero sfocato, mentre i personaggi si
riducono a uno solo. Lo vediamo, con una vestaglia addosso e uno zucchetto
sulla testa (entrambi chiari), nella posizione tipica dell’esausto: seduto, anzi
chinato, su un tavolo. In altre brevi riprese, pero, lo stesso personaggio ci viene
mostrato mentre attraversa uno spazio circolare illuminato: a seconda dei casi,
appare vestito nel modo gia descritto oppure con un lungo soprabito e con un
cappello in testa (entrambi scuri). La situazione di fondo €& simile a quella di
Trio du Fantéme: un uomo, di cui sentiamo la voce in sottofondo, € in ansiosa
attesa dell’apparizione notturna di una donna-fantasma. Ha perd una sorte
migliore, perché talvolta lei si mostra, per qualche istante, sotto forma di un
viso che rimane immobile o le cui labbra articolano, in maniera inudibile, le
poche parole sulle nuvole tratte dalla poesia di Yeats. Ma, ci spiega il
personaggio maschile, tali apparizioni sono rarissime: quasi sempre egli
trascorre la notte sveglio, nella vana speranza di veder comparire il volto
femminile. Da ultimo, € la voce dell’'uomo a recitare quattro versi della poesia,
subito prima che sopraggiunga il buio finale.

Secondo Deleuze, i movimenti dell'uomo quando transita nel cerchio
luminoso avvengono in uno spazio puramente mentale. Lo spazio vero e quello
in cui egli resta seduto al tavolo, esausto, nel tentativo di conseguire la visione

® Di questopera, cosi come di Nacht und Trdume, & possibile vedere (sul sito

www.youtube.com) la versione realizzata, con la regia di Beckett, per la televisione tedesca.
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del viso di lei. Impresa ardua, perché «lI'immagine € un soffio, un fiato, ma
spirante, in via d’estinzione. L'immagine e cio che si spegne» (Deleuze, 1992, p.
97; trad. it. 1999, p. 46). Da qui la scelta dei versi di Yeats relativi alle nuvole
che si disfano all’orizzonte e al grido dell’'uccello che si perde fra le ombre. In
questo caso, il filosofo sembra prendere atto di cid che il dramma televisivo
suggerisce, ossia che, una volta svanita 'immagine, resta solo «il nero eterno,
la notte nera senza uscita» (ivi, p. 98; trad. it. p. 47).

Anche 'ultimo lavoro beckettiano su cui Deleuze si sofferma, Nacht und
Trdume, non si discosta dalla problematica generale. Permane l'assenza del
colore, torna il rapporto con la musica (il titolo e quello di un lied di Schubert, di
cui una voce maschile canta alcune battute), ma viene meno ogni voce
recitante. Il personaggio € «un uomo seduto a un tavolo. Profilo destro, capo
chino, capelli grigi, mani posate sul tavolo» (Beckett, 1992e, p. 51; trad. it., 1994,
p. 525). Ben presto, egli abbassa ancor piu la testa sulle mani e si addormenta.
Possono cosi comparire le immagini del sogno: in esse lo vediamo nella stessa
posizione del sonno, ma due mani (nella versione televisiva, chiaramente
riconoscibili come femminili) giungono a dargli sollievo. Con delicatezza lo
svegliano, gli porgono da bere con una tazza (nel film si tratta di un calice), poi
gli passano un panno sulla fronte per asciugargli il sudore. L'uomo accoglie fra
le sue una delle mani soccorrevoli, poi abbassa nuovamente il capo sul tavolo.
La sequenza delle immagini oniriche compare due volte (in un riquadro sfocato
a destra dello schermo, poi in primo piano), come a suggerire il carattere
ricorrente del sogno.

Per Deleuze, «fare I'immagine €& ancora l'operazione di Nacht und
Trdume, ma stavolta il personaggio non ha voce per parlare e non ne sente
nessuna» (Deleuze, 1992, p. 99; trad. it. 1999, p. 48). A suo avviso, la scena in cui
le mani senza corpo interagiscono col protagonista potrebbe non essere un
sogno vero e proprio (anche se tutto, a cominciare dal titolo, suggerisce
questo), bensi la visione di un insonne ormai privo di forze. «Il sogno
dell’esausto, dell’'insonne, dell’abulico, non € come il sogno del sonno che si
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produce da solo nella profondita del corpo e del desiderio, ma € un sogno della
mente, che deve essere fatto, fabbricato» (ivi, p. 101; trad. it. p. 50).

Il filosofo non trascura un nesso che viene indirettamente evocato da
Beckett. Nota infatti che il gesto di passare un panno sulla fronte del
personaggio crea un’analogia col «volto di Cristo» (ivi, p. 94; trad. it. p. 43). Il
rapidissimo accenno si riferisce all’atto caritatevole compiuto dalla Veronica
quando ha deterso il sudore dal viso di Gesu durante la salita al Calvario (come
viene ricordato nel rito popolare della Via Crucis). Gia nella poesia Enueg I, che
risale all'inizio degli anni Trenta, 'autore scriveva con ironia: «veronica mundi /
veronica munda / dacci un’asciugata per amore di Gesu» (Beckett, 2002, p. 22;
trad. it. 1999, p. 27). 1l dettaglio non e utilizzabile per sostenere un’esegesi in
chiave religiosa di Nacht und Trdume, ma soltanto per esplicitare il modo in cui
lavora Beckett. Non a caso, egli dichiara in una lettera: «Conosco la mitologia
cristiana. Mi hanno letto la Bibbia quand’ero bambino, e ho letto autori che ne
sono stati influenzati e che, in un modo o nell’altro, ’hanno usata. Come di tutti
gli strumenti letterari, ne faccio uso quando mi serve. Perd0 € una vera
sciocchezza dire che ne sono stato profondamente influenzato» (lettera di
Beckett del 17 novembre 1961 citata in Bair, 1990, p. 29).

Nelle pagine finali di L’épuisé, Deleuze sostiene che nei brevi lavori della
fase finale dell’'opera beckettiana affiora forse «un nuovo stile, in cui
finalmente le parole si distanzierebbero da se stesse, in cui il linguaggio
diventa poesia, in modo da produrre di fatto le visioni e i suoni che rimanevano
impercettibili dietro il vecchio linguaggio» (Deleuze, 1992, pp. 104-105; trad. it.
1999, pp. 52-53). La perforazione della superficie verbale giunge al culmine, ma
e appunto questo procedimento, in apparenza distruttivo, a rendere possibile
«lo splendore degli ultimi testi» (ivi, p. 105; trad. it. p. 63). E con qualche
citazione da essi Deleuze conclude un percorso di lettura in cui tutto (persino
le circostanziali forzature interpretative) mostra come egli aspiri a ridurre il
piu possibile la distanza, che di fatto permane, fra le proprie concezioni
filosofiche e la visione poetica del grande autore irlandese.
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