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Giuseppe Zuccarino 

 

Fare l’immagine. Deleuze su Beckett 

Uno degli scrittori più presenti nel lavoro di Gilles Deleuze è senz’altro 
Samuel Beckett. È vero che il filosofo non gli ha dedicato un volume 
monografico – cosa che ha fatto invece per altri due grandi della letteratura, 
Proust e Kafka –, ma all’interno dei suoi libri troviamo un elevato numero di 
riferimenti all’autore irlandese, che mostrano quale importanza particolare egli 
gli attribuisca1. Esistono inoltre due testi (uno breve, l’altro più ampio) 
esplicitamente destinati a commentare opere beckettiane, e proprio a essi 
rivolgeremo l’attenzione. 

Il primo, datato 1986, ha per titolo Le plus grand film irlandais (Deleuze, 
1993, pp. 36-39; trad. it. 1996, pp. 39-42). Oggetto di analisi è un 
cortometraggio, Film, ideato e scritto da Beckett nel 1963 e girato l’anno 
successivo, con la regia di Alan Schneider coadiuvato dall’autore stesso 
(Beckett, 2006, pp. 111-134; trad. it. 1994, pp. 348-406)2. Proviamo a 
sintetizzare la trama della pellicola. L’anziano protagonista cammina per strada 
costeggiando un muro con aria frettolosa e furtiva, come se fosse inseguito da 
qualcuno che non possiamo vedere, perché il suo sguardo coincide con quello 
della cinepresa. Alcuni personaggi secondari, che il protagonista incontra lungo 
il suo percorso in strada (una coppia di coniugi) o sulle scale della casa in cui 
entra (una vecchia fioraia), vedono però l’inseguitore e reagiscono con stupore 
e paura. Il protagonista raggiunge una stanza piuttosto spoglia, ma anche lì 
deve proteggersi da ogni possibile sguardo: vela la finestra e uno specchio, 
estromette un cagnolino e un gatto, copre la gabbia di un pappagallo e il vaso 
di vetro con un pesce rosso, strappa l’immagine di un dio appesa alla parete e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Si veda l’elenco delle pagine dei volumi deleuziani in cui compaiono riferimenti a 

Beckett in AA.VV., 2007, p. 553. 
2 Citeremo le opere di Beckett (che è un autore bilingue) facendo riferimento alle 

edizioni francesi, anche se molte di esse sono state scritte e pubblicate inizialmente in inglese.   
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anche delle foto che raffigurano lui stesso com’era da bambino, da giovane e 
da adulto. Quando infine sembra potersi rilassare e si assopisce su una sedia a 
dondolo, il suo sonno è interrotto di colpo dalla sensazione di essere osservato 
(infatti la cinepresa lo sta inquadrando di fronte). Nel contempo, vediamo 
finalmente chi sia l’inseguitore: è il suo doppio, identico a lui, che lo scruta con 
aria seria, quasi severa. Il protagonista non regge a tale sguardo: si copre gli 
occhi e poi si china in avanti, mentre la sedia cessa di dondolare. 

L’interpretazione della storia è suggerita da Beckett nelle indicazioni che 
precedono il testo della sceneggiatura: «Esse est percipi. Sottratto a ogni 
percezione estranea, animale, umana, divina, l’essere sussiste, percepito da se 
stesso. La ricerca del non essere tramite la soppressione di ogni percezione 
estranea inciampa sull’insopprimibile percezione di sé» (ivi, p. 113; trad. it. p. 
351)3. In altri termini, se qualcuno sperasse di liberarsi dal peso dell’esistenza 
tramite un totale isolamento dagli altri, non ci riuscirebbe, perché a farlo 
esistere rimarrebbe comunque la percezione che egli ha di se stesso. Come si 
vede, la tematica su cui si basa Film è di natura squisitamente teorica. Anzi, la 
formula in latino usata da Beckett è riconoscibile come una citazione dal 
filosofo settecentesco George Berkeley. Quest’ultimo la enunciava in un passo 
che conviene richiamare: «Chiunque sarà disposto a riconoscere che né i 
pensieri, né le passioni, né le idee formate dall’immaginazione esistono al di 
fuori della mente. Sembra egualmente evidente che le varie sensazioni o idee 
impresse ai sensi, comunque siano mescolate o combinate insieme (vale a dire, 
qualsiasi oggetto esse compongano), non possono esistere, se non in una 
mente che le percepisce. Credo che di questo si possa avere una conoscenza 
intuitiva, ove si consideri cosa significa il termine esistere quando viene 
applicato alle cose sensibili. Dico che il tavolo su cui scrivo esiste, cioè lo vedo 
e posso toccarlo; se uscissi dallo studio, potrei dire che esiste, intendendo che, 
se fossi nello studio, potrei percepirlo […]. Mi sembra assolutamente 
incomprensibile ciò che si dice riguardo all’esistenza assoluta di cose non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono spesso citati con 

modifiche). 
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pensanti, senza nessuna relazione con il fatto che siano percepite. Il 
loro esse [essere] è un percipi [essere percepite]: non è possibile che esistano al 
di fuori delle menti o delle cose pensanti che le percepiscono» (Berkeley, 2007, 
p. 199). 

Beckett si era già richiamato a questa concezione (spesso definita dagli 
studiosi «immaterialismo») in due passi del suo romanzo Murphy. Nel primo si 
legge: «Nulla di più naturale di Berkeley, disse Neary. Non aveva alternativa. 
Immaterializzare o crepare» (Beckett, 2004, p. 47; trad. it. 2003, p. 43). Ancor 
più significativo è il secondo riferimento: «Murphy si mise a vedere il Nulla, 
quella lucentezza incolore di cui si gode così raramente una volta usciti dalla 
madre, e che è l’assenza (per abusare di una raffinata distinzione) meno del 
percipere che del percipi» (ivi, p. 176; trad. it. pp. 173-174). In effetti, nelle sue 
opere, Beckett ha sempre sostenuto l’idea che la cosa migliore in assoluto 
sarebbe quella «di non nascere» (ivi, p. 38; trad. it. p. 34). Ciò ci ricorda da 
vicino il pessimismo dei Greci antichi, espresso per esempio nei versi di poeti 
come Teognide («Non nascere è per gli uomini la miglior cosa», 2015, p. 143) o 
Sofocle («Non veder mai la luce / vince ogni confronto», 2013, p. 347). Ma 
occorre tener presente soprattutto l’influenza di un pensatore ottocentesco, 
Schopenhauer. Il suo nome compare nel libro beckettiano su Proust, e dalla sua 
opera maggiore è tratta la citazione di due versi di Calderón: «Poiché il 
maggior delitto / dell’uomo è l’esser nato» (Calderón de la Barca, 1981, p. 5)4. Il 
filosofo tedesco vi vedeva riassunto l’insegnamento della tragedia, nella quale 
«l’eroe deve espiare non i suoi peccati, ma il peccato originale, la colpa di 
esistere» (Schopenhauer, 1989, p. 368). In una lettera, Beckett dichiara: «Leggo 
Schopenhauer. Tutti si burlano di ciò. […] Ma io non leggo della filosofia, né mi 
preoccupo di sapere se abbia ragione o torto o se sia un metafisico buono o 
cattivo. Una giustificazione intellettuale dell’infelicità – la più forte che sia mai 
stata tentata – vale la pena di essere presa in esame» (lettera a Thomas 
McGreevy, circa 18-25 luglio 1930, in Beckett, 2014, p. 124). E in un’altra 
missiva, qualche anno dopo: «Ho sempre saputo che [Schopenhauer] era uno di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

4 Cfr. Beckett, 1990, pp. 29, 79; trad. it. 2004, pp. 18, 48. 
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quelli che contavano maggiormente per me, ed è un piacere più reale di ogni 
altro provato da tempo quello di cominciare adesso a capire perché. Ed è anche 
un piacere trovare un filosofo che può essere letto come un poeta» (lettera a 
Thomas McGreevy del 21 settembre 1937, in ivi, p. 594). 

Il breve saggio Le plus grand film irlandais riprende, in forma un po’ 
mutata, le idee che Deleuze aveva già esposto nelle pagine dedicate a Film in 
L’image-mouvement (Deleuze, 1983, pp. 97-100; trad. it. 1984, pp. 85-88). Egli 
definisce in questi termini il problema su cui si incentra questo lavoro 
beckettiano: «Se è vero, come ha detto il vescovo irlandese Berkeley, che 
essere è essere percepito (esse est percipi), è forse possibile sfuggire alla 
percezione? In che modo divenire impercettibile?» (Deleuze, 1993, p. 36; trad. 
it. 1996, p. 39). Quindi Deleuze accoglie sostanzialmente l’interpretazione di 
Film proposta dallo stesso Beckett. Tuttavia si discosta da quest’ultimo su un 
punto specifico: a suo avviso, come già asseriva in L’image-mouvement, 
sarebbe opportuno scandire in altro modo, rispetto a quanto fa l’autore, le fasi 
della storia: «I tre momenti distinti da Beckett sono: la strada, la scala, la stanza 
[…]. Noi proponiamo una distinzione diversa: l’immagine-azione, che riunisce la 
strada e la scala; l’immagine-percezione, per la stanza; infine l’immagine-
affezione, per la stanza occultata e l’assopimento del personaggio sulla sedia a 
dondolo» (Deleuze, 1983, p. 98; trad. it. 1984, p. 86). Il filosofo ricorda che, come 
viene spiegato nella sceneggiatura, la cinepresa (ossia l’occhio 
dell’inseguitore) inquadra di norma il protagonista da dietro, senza avvicinarsi 
troppo, lateralmente, a lui, cioè senza superare un angolo di quarantacinque 
gradi, perché, ogni volta che tale regola viene violata, l’oggetto dello sguardo 
se ne accorge e si gira, così da nascondere il proprio volto. 

Nella prima fase, il personaggio in movimento si comporta nel modo 
appena descritto, riuscendo a sottrarsi alla percezione frontale da parte 
dell’occhio persecutorio. La seconda fase, vale a dire la scena della stanza, è più 
complessa, perché il protagonista si trova a svolgere il doppio ruolo di 
percipiente e percepito. Egli usa la vista per individuare i pericoli e 
neutralizzarli: si tratta per lui di coprire lo specchio, cacciare o occultare gli 
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animali, strappare l’immagine appesa alla parete e le foto personali, e in tal 
modo conseguire «l’estinguersi della doppia percezione» (Deleuze, 1993, p. 37; 
trad. it. 1996, p. 40). Nella terza fase, dapprima il problema pare risolto, tanto 
che il personaggio allenta la propria vigilanza e si assopisce sulla sedia a 
dondolo. Ma il pericolo è in agguato: «La cinepresa-percezione ne approfitta, 
oltrepassa definitivamente l’angolo, gira, si pone davanti al personaggio 
addormentato e si avvicina. Allora si rivela per quel che è, percezione 
d’affezione, ossia percezione di sé da parte di sé» (ivi, p. 38; trad. it. p. 41). 
Quando il personaggio riapre gli occhi e si trova esposto senza vie di fuga alla 
visione per lui spaventosa, non sopravvive. Così Deleuze interpreta quel che 
Beckett si limitava a suggerire: «La percezione di sé […] si spegnerà anch’essa, 
ma nel medesimo istante in cui il movimento della sedia a dondolo muore e il 
personaggio muore» (ibidem). 

Finora il filosofo si è attenuto piuttosto fedelmente all’opera beckettiana 
che commenta, ma nell’ultimo paragrafo del testo si spinge oltre, lasciando 
emergere con chiarezza il vitalismo che caratterizza il suo pensiero. Secondo 
Deleuze, infatti, anche quando il protagonista cessa definitivamente di 
muoversi, resta comunque immerso in un elemento che si muove, come l’acqua 
di un oceano. «La stanza ha perso le sue barriere e lascia sfuggire nel vuoto 
luminoso un atomo, impersonale e tuttavia singolare, che non ha più un Sé per 
distinguersi da, o per confondersi con, gli altri. Divenire impercettibile è la Vita 
“senza sosta e senza condizione”, è raggiungere lo sciabordio cosmico e 
spirituale» (ivi, p. 39; trad. it. p. 42). Come si vede, qui il filosofo aggiunge a Film 
una scena che è irreperibile tanto nella sceneggiatura quanto nella pellicola, e 
sostituisce la propria concezione a quella, assai meno rosea e luminosa, di 
Beckett. 

Dell’autore, Deleuze torna a occuparsi qualche anno dopo, nel 1992. Il 
suo testo, L’épuisé, appare come postfazione all’edizione francese di quattro 
brevi sceneggiature televisive beckettiane (Deleuze, 1992, pp. 55-106; trad. it. 
1999). Nella prima parte del suo scritto, che riguarda l’opera dell’autore 
irlandese in generale, il filosofo comincia col distinguere l’épuisement dalla 
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comune stanchezza. Chi è stanco ha ancora delle possibilità, benché non le 
realizzi, mentre chi è esausto ha esaurito le possibilità. Tuttavia i personaggi di 
Beckett, pur essendo spesso esausti, mantengono un rapporto complesso, non 
negativo, con ciò che è loro possibile: «Giocano col possibile senza realizzarlo, 
hanno troppo da fare con un possibile sempre più ristretto nel suo genere per 
preoccuparsi di ciò che ancora accade» (ivi, p. 60; trad. it. pp. 11-12). Deleuze 
cita come esempi i vertiginosi calcoli combinatori che compiono Molloy 
riguardo ai sassolini che tiene in una tasca allo scopo di succhiarli, quasi 
fossero caramelle, per poi riporli in un’altra tasca, oppure Murphy intento a 
meditare sulle varie possibili successioni in cui potrebbe mangiare cinque 
biscotti di tipo diverso (cfr. Beckett, 1989a, pp. 113-122; trad. it. 1996, pp. 73-
80. Cfr. anche Beckett, 2004, p. 73; trad. it. 2003, pp. 69-70). Commenta il 
filosofo: «La combinatoria è l’arte o la scienza di esaurire il possibile, 
includendo le disgiunzioni. Ma solo l’esausto può esaurire il possibile, perché ha 
rinunciato a qualsiasi bisogno, preferenza, scopo o significato. Solo l’esausto è 
abbastanza disinteressato, abbastanza scrupoloso» (Deleuze, 1992, p. 61; trad. 
it. 1999, p. 13). 

Deleuze osserva giustamente che «i dannati di Beckett sono la più 
stupefacente galleria di posture, andature e posizioni, dopo Dante» (ivi, p. 63; 
trad. it. p. 15). A elencarle, può aiutarci Leonardo da Vinci: «Delle diciotto 
operazioni dell’uomo. Fermezza, movimento, corso, ritto, appoggiato, a sedere, 
chinato, ginocchioni, giacente, sospeso, portare, esser portato, spingere, tirare, 
battere, esser battuto, aggravare ed alleggerire» (Leonardo da Vinci, 1995, p. 
183). La postura più caratteristica dell’esausto è quella di restare immobile su 
una sedia, col capo chino: «Seduto una notte al suo tavolo la testa sulle mani» 
(Beckett, 1989b, p. 7; trad. it. 2008, p. 92). Secondo il filosofo, si tratta di una 
posizione ancor più incomoda ed estrema rispetto a quella di chi sta coricato, 
dunque di una posizione ulteriore: «Bisognerebbe forse distinguere fra l’opera 
sdraiata di Beckett e l’opera seduta, l’ultima» (Deleuze, 1992, pp. 64-65; trad. it. 
1999, p. 16). 
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Anche sul piano del linguaggio, per l’autore irlandese si tratta dapprima 
di tentare di esaurire il possibile tramite le parole, poi di spostare l’attenzione 
dalle singole parole a dei flussi vocali, separabili oppure indistinti. Le voci, che 
sempre provengono da altri, raccontano delle storie, e in tal modo danno luogo, 
sia pure vagamente, a personaggi che il narratore spera di condurre 
all’estinzione. Per ottenere ciò occorre una terza strategia, «che non riconduce 
più il linguaggio ad oggetti enumerabili e combinabili, né a voci emittenti, ma a 
limiti immanenti che non finiscono mai di spostarsi, iati, buchi o lacerazioni di 
cui non ci si renderebbe conto, attribuendoli alla semplice stanchezza, se non si 
allargassero all’improvviso in modo da accogliere qualcosa che viene da fuori o 
da altrove» (ivi, pp. 69-70; trad. it. pp. 20-21). Questo qualcosa, sia esso visto o 
sentito, è definibile come immagine. Quando è riuscito a fissarla, il narratore 
può interrompersi, almeno momentaneamente: «Adesso è fatta ho fatto 
l’immagine» (Beckett, 1999, p. 18; trad. it. 1989, p. 11). 

Sembra poco, ma non è così: «L’arte, la pittura, la musica possono forse 
avere un altro scopo, anche se il contenuto dell’immagine è assai povero o 
mediocre? […] A definire l’immagine non è il suo contenuto sublime, bensì la 
forma, cioè la “tensione interna”, la forza che mobilita per fare il vuoto o aprire 
dei fori» (Deleuze, 1992, pp. 71-72; trad. it. 1999, pp. 22-23). In effetti, già nel 
1937 Beckett aveva espresso l’idea che per lui «il miglior modo di utilizzare il 
linguaggio sarà di malmenarlo […]. Scavarvi un buco dopo l’altro finché ciò che 
si nasconde dietro, si tratti di qualcosa oppure di nulla, comincerà a trasudare» 
(lettera ad Axel Kaun del 9 luglio 1937, in Beckett, 2014, p. 563). Deleuze 
sottolinea ugualmente l’importanza del fattore spaziale: infatti, così come 
l’immagine è un ritornello visivo o sonoro, lo spazio implica a sua volta un 
ritornello relativo al movimento, che prevede determinate posture e andature. 
Immagini e spazi offrono altrettante occasioni per esaurire il possibile, ma non 
ci si deve attendere dall’immagine che si protragga nel tempo, perché la sua 
caratteristica è proprio quella di essere istantanea, e anzi di affiorare in «un 
momento vicinissimo alla fine» (Deleuze, 1992, p. 77; trad. it. 1999, p. 27). 
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Tutti questi elementi emergono con chiarezza nelle opere televisive di 
Beckett, sulle quali si incentra la seconda parte del testo del filosofo. Quad è 
un’azione senza parole, con quattro interpreti, assai simili per aspetto e 
movimenti. Indossano vesti lunghe con cappucci che non lasciano vedere i 
volti, ma si possono distinguere l’uno dall’altro perché le vesti differiscono per 
il colore. Inoltre la presenza in scena di ciascuno è accompagnata dal suono di 
un diverso strumento a percussione. La telecamera fissa inquadra uno spazio 
quadrato circondato dal buio. Gli interpreti entrano in scena progressivamente, 
compiono percorsi prestabiliti ed escono progressivamente; il ciclo dei loro 
movimenti viene eseguito quattro volte. Esiste una seconda versione 
dell’opera, ancor più breve e spoglia: gli interpreti eseguono il ciclo una sola 
volta, sono tutti vestiti di bianco e cessano di essere accompagnati dalle 
percussioni; l’unico suono udibile è quello dei loro passi (cfr. Beckett, 1992d, pp. 
7-15; trad. it. 1994, pp. 509-514)5. Secondo Deleuze, «il testo di Beckett è 
perfettamente chiaro: si tratta di esaurire lo spazio. Non c’è dubbio che i 
personaggi si stanchino, e i loro passi si faranno sempre più strascicati. […] I 
personaggi realizzano e faticano ai quattro angoli del quadrato, sui lati e sulle 
diagonali» (Deleuze, 1992, pp. 81-82; trad. it. 1999, pp. 32-33). 

Se Quad somiglia a un’azione di danza moderna, a un brano di musica 
classica si ispira invece Trio du Fantôme (Beckett, 1992b, pp. 17-25; trad. it. 
1994, pp. 459-469). Il titolo allude alla composizione di Beethoven 
soprannominata Trio degli spiriti, e alcuni passaggi di essa fungono da colonna 
sonora per il dramma televisivo beckettiano. Nelle immagini, il colore è assente, 
vi sono solo sfumature di grigio. Una voce femminile fuori campo prescrive alla 
telecamera di inquadrare vari particolari di una stanza semivuota, nella quale 
si trova un personaggio maschile seduto su uno sgabello. L’uomo sta un po’ 
chino e tiene fra le braccia un magnetofono, da cui a tratti emana la musica del 
trio beethoveniano. Per due volte, egli si alza come se avesse sentito dei rumori 
e stesse aspettando qualcuno (la voce ci informa che si tratta di una donna), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Le due versioni televisive realizzate con la regia dell’autore sono visibili sul sito 

www.ubuweb.com. 
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ma apre invano la porta o la finestra: nulla è visibile, tranne il buio e la pioggia 
che cade. Infine si sentono dei passi e alla porta vengono battuti deboli colpi. 
L’uomo apre e si trova davanti un ragazzino, che indossa un’incerata nera col 
cappuccio luccicante di pioggia. Il ragazzino non dice nulla: scuote soltanto la 
testa in segno di negazione, poi si allontana. L’uomo torna alla sua posizione 
abituale sullo sgabello. La storia, come si vede, è ridotta ai minimi termini. 

Le immagini esauriscono lo spazio disponibile, mostrandolo perlopiù a 
frammenti, ma si potrebbe anche dire che le inquadrature parziali di campiture 
grigie connettano fra loro dei vuoti. In quest’opera televisiva, nella quale la 
voce femminile è neutra e lo spazio si estenua, il processo di spoliazione viene 
condotto molto avanti da Beckett: «È come se si rappresentassero 
simultaneamente una pièce radiofonica e un film muto: nuova forma di 
disgiunzione inclusa. O piuttosto è come un piano di separazione in cui si 
inscrivano da un lato i silenzi della voce, dall’altro i vuoti dello spazio» 
(Deleuze, 1992, pp. 90-91; trad. it. 1999, pp. 40-41). E tutto ciò ben si accorda 
con la musica di Beethoven, in cui da sempre lo scrittore irlandese è incline a 
percepire «un dispiegarsi vertiginoso di suoni che collegano insondabili abissi 
di silenzio» (lettera ad Axel Kaun del 9 luglio 1937, in Beckett, 2014, p. 563). 

Deleuze, però, ancora una volta modifica il finale, ossia rifiuta 
l’interpretazione più chiara e coerente dell’opera, quella secondo cui l’uomo 
aspetta con ansia la visita di una donna (o di un fantasma femminile del suo 
passato) che non arriva, cosa che lo obbliga a permanere in uno stato di triste 
solitudine. Il filosofo capovolge i dati: «Quando compare il piccolo messaggero 
muto, non è per annunciare che la donna non verrà, come se fosse una cattiva 
notizia, ma per portare l’ordine tanto atteso di fermare tutto, perché tutto è 
davvero finito» (Deleuze, 1992, p. 92; trad. it. 1999, p. 42). Dunque il 
protagonista non ha motivo di deprimersi, anzi può persino allietarsi: «Il volto 
si mette a sorridere, sorprendente sorriso astuto e furbesco di chi ha raggiunto 
lo scopo del suo “delirio stizzoso”: ha fatto l’immagine» (ivi, p. 93; trad. it. p. 42). 
Peccato che di tale sorriso non vi sia alcuna traccia nella sceneggiatura 
beckettiana. 
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Il terzo dei drammi televisivi compresi nel volume reca lo strano titolo … 
que nuages… (Beckett, 1992c, pp. 37-48; trad. it. 1994, pp. 471-479)6. Si tratta di 
una citazione dall’ultima strofa della poesia La Torre di William Butler Yeats, in 
cui si legge: «Ora devo preparare la mia anima, / Costringerla a studiare / In 
una dotta scuola / Finché il naufragio del corpo, / Il lento sfacelo del sangue, / Il 
delirio stizzoso / E l’ottusa vecchiaia, / O quanto di peggio può accadere – / La 
morte degli amici, o lo spegnersi / D’ogni sguardo splendente che faceva / 
Arrestare il respiro – / Non parranno che nuvole di cielo / Quando svanisce 
l’orizzonte, / O il grido sonnolento d’un uccello / Fra le ombre che s’infittiscono» 
(Yeats, 2005, p. 95). Anche in questo caso, Beckett rinuncia all’impiego di 
immagini a colori e sceglie un bianco e nero sfocato, mentre i personaggi si 
riducono a uno solo. Lo vediamo, con una vestaglia addosso e uno zucchetto 
sulla testa (entrambi chiari), nella posizione tipica dell’esausto: seduto, anzi 
chinato, su un tavolo. In altre brevi riprese, però, lo stesso personaggio ci viene 
mostrato mentre attraversa uno spazio circolare illuminato: a seconda dei casi, 
appare vestito nel modo già descritto oppure con un lungo soprabito e con un 
cappello in testa (entrambi scuri). La situazione di fondo è simile a quella di 
Trio du Fantôme: un uomo, di cui sentiamo la voce in sottofondo, è in ansiosa 
attesa dell’apparizione notturna di una donna-fantasma. Ha però una sorte 
migliore, perché talvolta lei si mostra, per qualche istante, sotto forma di un 
viso che rimane immobile o le cui labbra articolano, in maniera inudibile, le 
poche parole sulle nuvole tratte dalla poesia di Yeats. Ma, ci spiega il 
personaggio maschile, tali apparizioni sono rarissime: quasi sempre egli 
trascorre la notte sveglio, nella vana speranza di veder comparire il volto 
femminile. Da ultimo, è la voce dell’uomo a recitare quattro versi della poesia, 
subito prima che sopraggiunga il buio finale. 

Secondo Deleuze, i movimenti dell’uomo quando transita nel cerchio 
luminoso avvengono in uno spazio puramente mentale. Lo spazio vero è quello 
in cui egli resta seduto al tavolo, esausto, nel tentativo di conseguire la visione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Di quest’opera, così come di Nacht und Träume, è possibile vedere (sul sito 

www.youtube.com) la versione realizzata, con la regia di Beckett, per la televisione tedesca. 
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del viso di lei. Impresa ardua, perché «l’immagine è un soffio, un fiato, ma 
spirante, in via d’estinzione. L’immagine è ciò che si spegne» (Deleuze, 1992, p. 
97; trad. it. 1999, p. 46). Da qui la scelta dei versi di Yeats relativi alle nuvole 
che si disfano all’orizzonte e al grido dell’uccello che si perde fra le ombre. In 
questo caso, il filosofo sembra prendere atto di ciò che il dramma televisivo 
suggerisce, ossia che, una volta svanita l’immagine, resta solo «il nero eterno, 
la notte nera senza uscita» (ivi, p. 98; trad. it. p. 47). 

Anche l’ultimo lavoro beckettiano su cui Deleuze si sofferma, Nacht und 
Träume, non si discosta dalla problematica generale. Permane l’assenza del 
colore, torna il rapporto con la musica (il titolo è quello di un lied di Schubert, di 
cui una voce maschile canta alcune battute), ma viene meno ogni voce 
recitante. Il personaggio è «un uomo seduto a un tavolo. Profilo destro, capo 
chino, capelli grigi, mani posate sul tavolo» (Beckett, 1992e, p. 51; trad. it., 1994, 
p. 525). Ben presto, egli abbassa ancor più la testa sulle mani e si addormenta. 
Possono così comparire le immagini del sogno: in esse lo vediamo nella stessa 
posizione del sonno, ma due mani (nella versione televisiva, chiaramente 
riconoscibili come femminili) giungono a dargli sollievo. Con delicatezza lo 
svegliano, gli porgono da bere con una tazza (nel film si tratta di un calice), poi 
gli passano un panno sulla fronte per asciugargli il sudore. L’uomo accoglie fra 
le sue una delle mani soccorrevoli, poi abbassa nuovamente il capo sul tavolo. 
La sequenza delle immagini oniriche compare due volte (in un riquadro sfocato 
a destra dello schermo, poi in primo piano), come a suggerire il carattere 
ricorrente del sogno. 

Per Deleuze, «fare l’immagine è ancora l’operazione di Nacht und 
Träume, ma stavolta il personaggio non ha voce per parlare e non ne sente 
nessuna» (Deleuze, 1992, p. 99; trad. it. 1999, p. 48). A suo avviso, la scena in cui 
le mani senza corpo interagiscono col protagonista potrebbe non essere un 
sogno vero e proprio (anche se tutto, a cominciare dal titolo, suggerisce 
questo), bensì la visione di un insonne ormai privo di forze. «Il sogno 
dell’esausto, dell’insonne, dell’abulico, non è come il sogno del sonno che si 
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produce da solo nella profondità del corpo e del desiderio, ma è un sogno della 
mente, che deve essere fatto, fabbricato» (ivi, p. 101; trad. it. p. 50). 

Il filosofo non trascura un nesso che viene indirettamente evocato da 
Beckett. Nota infatti che il gesto di passare un panno sulla fronte del 
personaggio crea un’analogia col «volto di Cristo» (ivi, p. 94; trad. it. p. 43). Il 
rapidissimo accenno si riferisce all’atto caritatevole compiuto dalla Veronica 
quando ha deterso il sudore dal viso di Gesù durante la salita al Calvario (come 
viene ricordato nel rito popolare della Via Crucis). Già nella poesia Enueg II, che 
risale all’inizio degli anni Trenta, l’autore scriveva con ironia: «veronica mundi / 
veronica munda / dacci un’asciugata per amore di Gesù» (Beckett, 2002, p. 22; 
trad. it. 1999, p. 27). Il dettaglio non è utilizzabile per sostenere un’esegesi in 
chiave religiosa di Nacht und Träume, ma soltanto per esplicitare il modo in cui 
lavora Beckett. Non a caso, egli dichiara in una lettera: «Conosco la mitologia 
cristiana. Mi hanno letto la Bibbia quand’ero bambino, e ho letto autori che ne 
sono stati influenzati e che, in un modo o nell’altro, l’hanno usata. Come di tutti 
gli strumenti letterari, ne faccio uso quando mi serve. Però è una vera 
sciocchezza dire che ne sono stato profondamente influenzato» (lettera di 
Beckett del 17 novembre 1961 citata in Bair, 1990, p. 29). 

Nelle pagine finali di L’épuisé, Deleuze sostiene che nei brevi lavori della 
fase finale dell’opera beckettiana affiora forse «un nuovo stile, in cui 
finalmente le parole si distanzierebbero da se stesse, in cui il linguaggio 
diventa poesia, in modo da produrre di fatto le visioni e i suoni che rimanevano 
impercettibili dietro il vecchio linguaggio» (Deleuze, 1992, pp. 104-105; trad. it. 
1999, pp. 52-53). La perforazione della superficie verbale giunge al culmine, ma 
è appunto questo procedimento, in apparenza distruttivo, a rendere possibile 
«lo splendore degli ultimi testi» (ivi, p. 105; trad. it. p. 53). E con qualche 
citazione da essi Deleuze conclude un percorso di lettura in cui tutto (persino 
le circostanziali forzature interpretative) mostra come egli aspiri a ridurre il 
più possibile la distanza, che di fatto permane, fra le proprie concezioni 
filosofiche e la visione poetica del grande autore irlandese. 
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