Sulla teoria dell’opera pittorica in Klossowski

A partire dall'inizio degli anni Settanta, Pierre Klossowski si lascia quasi
del tutto alle spalle una lunga carriera di romanziere, saggista, filosofo e
traduttore, per dedicarsi alla pratica del disegno. Quella grafico-pittorica, del
resto, € un’arte che gli era familiare fin dall’'infanzia, visto che entrambi i suoi
genitori si dedicavano a essa, mentre il fratello maggiore, Balthasar, € divenuto
un pittore di fama internazionale col nome di Balthus. La dedizione di
Klossowski alle arti visive diventa ancor piu appassionata ed esclusiva a
partire dal 1972, in coincidenza col passaggio dai disegni a grafite a quelli
effettuati con le matite colorate. Si tratta di una tecnica resa originale dal fatto
di essere applicata su grandi superfici di carta, il che consente all’artista di
ottenere dei quadri che hanno spesso I'imponenza di affreschi murali.

Pur non avendo alcun problema a trovare galleristi e critici disposti ad
appoggiare la sua nuova scelta di vita, e pur considerando I'espressione visiva
come piu diretta ed efficace rispetto a quella letteraria o saggistica,
Klossowski non € mai riuscito a liberarsi dal medium della parola. Ha ritenuto
infatti necessario ricorrere a esso per spiegare la propria idea di pittura e
replicare alle obiezioni di coloro che trovavano da ridire sui suoi lavori,
giudicandoli troppo letterari per un verso (in quanto i temi dei quadri sono
spesso collegabili a quelli delle opere narrative precedenti) e troppo rétro e
maldestri dal punto di vista formale. Tuttavia i testi da lui scritti in proposito
nell’'ultimo trentennio di vita sono interessanti non soltanto come autodifese o
dichiarazioni di poetica, ma anche per le loro implicazioni teoriche generali,
concernenti lo statuto dell’opera d’arte pittorica.

In tal senso, i libri da privilegiare nella lettura potrebbero essere due, La
monnaie vivante (Klossowski, 1994; trad. it. 2008) e La Ressemblance
(Klossowski, 1984; trad. it. 1987)". Il primo & un breve, ma nel contempo denso e

! Un’analisi piu completa dovrebbe tener conto anche di altri testi, come

per esempio Monnoyer, 1985; Klossowski-Jouffroy, 1994; Klossowski, 2001.
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complesso, trattato di economia politico-sessuale. Se si vuole coglierne
appieno il potenziale provocatorio e le qualita estetiche, conviene far
riferimento all'edizione originale. E in causa infatti un volume di grande
formato che, oltre alla parte scritta, comprende la riproduzione di otto disegni
klossowskiani a grafite e sessantacinque fotografie in bianco e nero di Pierre
Zucca, che fissano altrettanti tableaux vivants. Disegni e foto non si
propongono come illustrazioni del testo, nel senso comune del termine, ma si
collegano perlopiu a episodi di un’altra opera dell’autore, la trilogia narrativa
Les lois de I'hospitalité (Klossowski, 1965; trad. it. 2005). Le immagini, per il
fatto di essere di carattere erotico (ancorché in senso lato), rendono da subito
La monnaie vivante un testo filosofico del tutto anomalo.

Fra i temi in esso affrontati c’é anche quello del ruolo svolto dalle opere
d’arte nell’lambito della moderna societa capitalistica. Klossowski critica la
diffusa propensione a «imputare ai mezzi di produzione dell'industria
un’azione perniciosa sugli affetti» (1994, p. 9; trad. it. 2008, p. 51)% Fa anzi
notare che i simulacri (ossia le opere d’arte), pur non essendo necessari alla
sussistenza, sono da considerare anch’essi dei prodotti. Egli riprende qui
tacitamente un’idea di Heidegger, il quale, dopo aver distinto il mezzo, cioe
I'oggetto costruito in vista di uno scopo pratico, dall’opera artistica, ammette
che «I'esser-fabbricato del mezzo e I'esser-fatta dell’opera hanno in comune il
fatto di costituire una produzione» (Heiddeger, 1979, p. 49). Tuttavia, mentre
per Heidegger i prodotti dell’arte, pur implicando una dimensione cosale,
rappresentano assai di piu, sono allegoria e simbolo, Klossowski imposta il
discorso in un’altra maniera.

La fabbricazione di utensili non € esente da periodi ciclici di sterilita,
dovuti alla sovrapproduzione; per arginare tale inconveniente non resta che
ricorrere alla sperimentazione, la quale comporta un notevole dispendio di
materiali e di forze. La realizzazione di opere d’arte si potrebbe far rientrare in
tale contesto: «Fabbricare un oggetto utensilare (per esempio la bomba

: Si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono

spesso riportati con modifiche. Citiamo il libro dalla seconda edizione (1994).
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orbitale) non differisce dall’atto di fabbricare un simulacro (per esempio la
Venere callipigia) se non col pretesto inverso della sperimentazione che
implica uno spreco: vale a dire che la bomba orbitale ha come unica utilita
quella di angosciare il mondo degli usi sterili. Tuttavia la Venere callipigia €
solo il volto ridente della bomba, che volge I'utilita in derisione» (Klossowski,
1994, p. 13; trad. it. 2008, p. 53). Il ragionamento di Klossowski € prossimo a
quello sviluppato, decenni prima, dal suo amico Georges Bataille in La notion de
dépense (1979, pp. 302-320; trad. it. 1972, pp. 41-57). Questo saggio avanzava
'idea che in nessuna societa € possibile spiegare il funzionamento
dell’economia ricorrendo al solo principio di utilita. Bataille faceva notare che
«l'attivita umana non puo essere interamente ridotta a processi di produzione
e di conservazione, e il consumo dev’essere diviso in due parti distinte. La
prima, riducibile, € rappresentata dall’'uso del minimo necessario, agli individui
di una data societa, per la conservazione della vita e per la continuazione
dell’attivita produttiva: si tratta dunque semplicemente della condizione
fondamentale di quest’ultima. La seconda parte € rappresentata dalla spese
cosiddette improduttive: il lusso, i lutti, le guerre, i culti, le costruzioni di
monumenti suntuari, i giochi, gli spettacoli, le arti, I'attivita sessuale perversa
(cioe deviata dalla finalita genitale) rappresentano altrettante attivita che,
almeno nelle condizioni primitive, hanno il loro fine in se stessex» (ivi, p. 305;
trad. it. pp. 43-44).

La tesi batailliana secondo cui la produzione artistica, a livello
economico, si colloca sul versante delle spese inutili alla sussistenza materiale
viene accettata da Klossowski, il quale perd sottolinea che insistere sull’idea
della gratuita dell’arte sarebbe sbagliato, in quanto condurrebbe a minimizzare
il valore, in termini monetari ma anche sul piano pulsionale, delle opere. Ma a
quest’errore non si rimedia stabilendo il prezzo di esse in base, per esempio, al
costo dei materiali impiegati o al tempo lavorativo che € stato necessario per
produrle. Del resto, se si seguisse con coerenza questo genere di
«economicismo» si arriverebbe a valutazioni come quelle di Marx: «La stessa
specie di lavoro puo essere produttiva o improduttiva. Per esempio Milton, che
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scrisse il Paradiso perduto per cinque sterline, fu un lavoratore improduttivo.
Invece lo scrittore che fornisce lavori dozzinali al suo editore € un lavoratore
produttivo. [...] Una cantante che vende il suo canto di propria iniziativa € una
lavoratrice improduttiva. Ma la stessa cantante, ingaggiata da un imprenditore
che la fa cantare per far denaro, € una lavoratrice produttiva, poiché produce
capitale» (Marx-Engels, 1976, pp. 219-220).

La logica di Klossowski € del tutto differente. Egli non condivide affatto
la concezione marxiana secondo cui la struttura economica determina o
condiziona la sovrastruttura culturale in senso lato, inclusiva dell’ambito
artistico: «Le norme economiche non costituiscono forse, a loro volta, solo una
substruttura degli affetti invece di essere 'infrastruttura ultima, e se esiste
un’infrastruttura ultima non & forse costituita dal comportamento degli affetti
e degli impulsi? Rispondere affermativamente equivale a dire che le norme
economiche sono, allo stesso titolo delle arti e delle istituzioni morali o
religiose, allo stesso titolo delle forme della conoscenza, un modo di
espressione e di rappresentazione delle forze impulsionali» (Klossowski, 1994,
p. 14; trad. it. 2008, p. 53).

L’autore nega la stessa nozione dell'identita individuale, da Iui
considerata come un tentativo malriuscito di padroneggiare una molteplicita
di impulsi divergenti. Il soggetto — ma a volte Klossowski preferisce usare il
termine di «supposito», desunto dalla terminologia di Tommaso d’Aquino —
rappresenta dunque soltanto una costruzione artificiosa: «La prima
repressione impulsionale forma /[l'unita organica e psichica del supposito;
repressione che, a partire dal supposito, corrisponde a una costrizione che esso
continua a subire nel corso della lotta che gli impulsi conducono contro quegli
altri impulsi che 'hanno costituito» (ivi, p. 15; trad. it. p. 54). La seconda
repressione consiste invece nel fatto che il soggetto non pud assecondare i
desideri scaturiti dalla sua vita affettiva, ma deve subordinarli a un insieme di
bisogni, materiali e morali, dettati dalla societa. Tra essi figura, in posizione
eminente, quello di «possedere dei beni esterni a se stesso, di conservarli, di
produrne, di cederne per poterne consumare altri, di riceverne purche si tratti

Philosophy Kitchen — Rivista di filosofia contemporanea
Mail: redazione@philosophykitchen.com

Sito: www.philosophykitchen.com

ISSN: 2385-1945



sempre di oggetti e non di altre unita viventi, a meno che cido non avvenga in
condizioni in cui sarebbe “legittimo” possedere degli esseri viventi in quanto
semplici oggetti» (ivi, p. 16; trad. it. p. 54).

Senza voler ricostruire qui le ipotesi formulate da Klossowski, nel
seguito del volume, riguardo a ci0 che potrebbe accadere in una societa nella
quale il corpo umano venisse utilizzato come «moneta vivente», continuiamo
ad attenerci soltanto alle sue teorie estetiche. Secondo lui, esiste una
somiglianza tra il modo nel quale il perverso si rapporta al proprio fantasma
sessuale e quello in cui lo spettatore interessato si accosta all’opera d’arte.
«L’uso del fantasma da parte di una forza pulsionale attribuisce un prezzo
all’emozione che si confonde con quest’uso; e I'uso del fantasma che procura
l'emozione vuole, nella perversione, che esso sia precisamente inscambiabile>
(ivi, p. 18; trad. it p. 56)°% In maniera analoga, chi contempla con passione un
quadro gli attribuisce un alto valore anche economico, e nel contempo lo
considera impagabile, idealmente sottratto al circuito dello scambio
mercantile.

Occorre pero distinguere due fasi storiche diverse. Nelle societa antiche,
di tipo artigianale, 'elevato prezzo e l'alta considerazione di cui godevano le
opere d’arte si basava sulla loro rarita. Tale situazione € cambiata del tutto con
avvento della societa moderna: «A partire dal regime industriale che, in
funzione di un consumo di massa, arriva a standardizzare gli strumenti
meccanizzati della suggestione al pari di quelli della conoscenza in generale, la
comunicazione perde il suo valore cambiando natura e intenzione, e la
suggestione procurata per mezzo degli stereotipi si fa sempre piu gratuita nei
suoi effetti, nella misura in cui il prototipo stesso si mantiene senza prezzo»
(ivi, p. 21; trad. it. p. 67). Qui Klossowski allude probabilmente alle tesi di un
filosofo con cui ha avuto rapporti di amicizia, Walter Benjamin. Nel celebre
saggio L’'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, pubblicato per

} L’autore utilizza il vocabolo «fantasma» nell’accezione psicoanalitica:

«Scenario immaginario in cui € presente il soggetto e che raffigura, in modo piu o
meno deformato dai processi difensivi, 'appagamento di un desiderio» (Laplanche-
Pontalis, 1974; trad. it. 1968; p. 161).
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la prima volta in traduzione francese nel 1936 (traduzione effettuata in
collaborazione con Klossowski)*, Benjamin sosteneva che le moderne tecniche
di riproduzione, che consentono di moltiplicare le copie di qualsiasi opera
d’arte visiva, fanno si che l'originale veda diminuita la propria aura, ossia il
proprio valore cultuale, ma acquisti in cambio la possibilita di raggiungere, in
forma mediata, un pubblico assai piu largo di fruitori. Il prototipo pud anche
restare inscambiabile, ma le sue copie diventano tendenzialmente accessibili a
tutti; anzi, in arti come la fotografia e il cinema svanisce 'idea stessa di opera
originale.

Tuttavia ci0 non deve far credere che Klossowski auspichi, come il
filosofo tedesco, la scomparsa dell’azione «magica» esercitata dall’arte. A suo
avviso, colui che fabbrica simulacri € coinvolto in quel che realizza in maniera
del tutto diversa da come puo esserlo un qualsiasi produttore di oggetti, anche
se € accomunato a quest’ultimo dal fatto di ricevere un compenso monetario:
«Non soltanto egli divulga i propri fantasmi tramite i prodotti inventati
secondo l'astuzia del suo intelletto, ma non meno del fabbricante di utensili,
strumenti e oggetti d’uso, anche lui mercanteggia cio che divulga al prezzo di
quanto gli costa I'atto di divulgare; dovesse pur morire in miseria, egli pretende
di arricchire la conoscenza attraverso le sensazioni che procura» (Klossowski,
1994, p. 47; trad. it. 2008, p. 72). Il coinvolgimento personale, se vale in primo
luogo per lartista, viene attivato di riflesso anche nello spettatore: «Se il
simulacro dell’arte € un utensile delle passioni, bisogna pure che la sua
simulazione sia, parimenti, un’operazione efficace» (ivi, p. 49; trad. it. p. 73).

Sui modi in cui ha luogo tale operazione ci informa I'altro libro
dell'autore a cui intendiamo far riferimento, ossia la raccolta saggistica La
Ressemblance. La seconda meta del volume (anch’esso accompagnato dalla
riproduzione di disegni klossowskiani: quattro opere realizzate con la tecnica
delle matite colorate) riguarda infatti le arti visive (Klossowski, 1984, pp. 57-
111; trad. it. 1987, pp. 66-109). Il saggio “La déecadence du Nu” muove dalla

4 La versione tradotta assieme a Klossowski, L’ceuvre d’art a I'époque de

sa reproduction mécanisée, si legge per esempio in Benjamin, 1991.
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constatazione dell’obsolescenza che, a giudizio di molti, caratterizza ormai la
raffigurazione pittorica di corpi nudi. Un simbolico punto d’avvio del declino di
questo tipo di disegni e quadri pud essere offerto da alcuni passi del Diario di
Paul Klee®. In un’annotazione del 1905, Klee osserva che l'oggetto raffigurato,
quand’anche fosse stato scelto perché atto a suscitare sensazioni erotiche,
conterebbe comunque assai meno delle sensazioni stesse, che possono essere
rese da ciascun artista in maniera libera e formalmente assai varia; ne
consegue che «la scuola dei vecchi maestri € certamente superata» (Klee,
19569; trad. it. 1984, p. 191). Ancor piu indicativa del cambiamento di mentalita,
che rende superfluo il tradizionale studio anatomico del corpo umano da parte
dei pittori, € un’altra annotazione, datata 1908: «Come I'uomo, anche il quadro
ha uno scheletro, muscoli e pelle. Si pud parlare di un’anatomia del quadro. Un
quadro il cui soggetto sia un “uomo nudo” non pud essere dipinto secondo
'anatomia umana, ma secondo quella del quadro stesso. Prima si erige
un’impalcatura per l'opera da dipingere. Di quanto si possa sorpassarla e
facoltativo; gia dall'impalcatura pud nascere un effetto pit profondo che dalla
sola superficie» (ivi, p. 239).

Dopo aver ricordato questa considerazione di uno dei padri
dell’astrattismo novecentesco, Klossowski la spiega cosi: «Klee intende dire:
'anatomia del quadro presuppone che il quadro sia un in sé che si anima, che
respira secondo le proprie leggi, poco importa cid che gli si da da divorare per
sostentarlo» (Klossowski, 1984, p. 63; trad. it. 1987, p. 60). Obietta perd che i
maestri ottocenteschi hanno sempre saputo rispettare le leggi del dipinto pur
senza rinunciare alla fascinazione che emanava dal soggetto trattato:
«Vorremmo forse sottilizzare dicendo che il quadro “in sé” offre un Nudo che &
un altro “in s€”, dal momento che si tratta di una Odalisque di Ingres o della
Femme au perroquet di Delacroix? Evidentemente no, questi quadri mostrano
esattamente cid che indica il loro titolo. L’*anatomia” del quadro e forse qui
distinta dall’anatomia delle donne rappresentate?» (ivi, p. 64; trad. it. pp. 60-

> Si tratta di un libro assai familiare a Klossowski, visto che proprio lui ne

ha effettuato la traduzione in francese (cfr. Klee, 1959).
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61). La rinuncia a questo tipo di immagini, dopo la fine dell'impressionismo,
comporta dunque, secondo Klossowski, una perdita sul piano emotivo ed ¢ il
sintomo della mentalita angosciata tipica dell'uomo contemporaneo. «Nelle
epoche classiche, il genere convenzionale di scene leggendarie permetteva di
variare all'infinito la drammaturgia del Nudo in quanto soggetto (sorpresa,
pudore, violenza) suggerendo a volte tutte le fasi dall’abbigliamento alla
vestizione, fino alla nudita totale, secondo i pretesti forniti dai temi trattati»
(ivi, p. 87; trad. it. p. 65). Gia il passaggio a nudi piu realistici, talora prossimi
all'istantanea fotografica, fa sparire i sottintesi e gli enigmi psicologici e morali
connessi alla coscienza, nella donna ritratta, della propria nudita; se poi si
sostituisce all’emozione provata dal pittore un insieme di colori destinato a
significarla, il quadro si riduce a un ideogramma. «Eccoci lontani dal fatto
primitivo: lontani da quello spazio, interno allo sguardo, in cui il motivo e stato
percepito, sentito e concepito, in cui l'occhio dell’artista e quello del
contemplatore si identificano per un istante: I'istante dell’emozione iniziale»
(ivi, p. 71; trad. it. p. 70). E chiaro che coi suoi disegni (legati solo in parte alla
tradizione pittorica) Klossowski aspira a ricostituire, in una diversa maniera,
questa sorta di momento magico.

Nel saggio successivo, “Du tableau en tant que simulacre”, egli spiega
che anche le scene descritte nelle sue opere narrative erano inizialmente
visive, «per la ragione che, in origine, s‘imponeva a me qualcosa di cosi
concreto e ineluttabile quanto puo esserlo la persistente visione di un gesto.
Gesto di una fisionomia muta fissata nel suo atteggiamento» (ivi, p. 76; trad. it.
p. 73). Da qui il carattere in certo modo teatrale di quelle descrizioni verballi,
carattere ancor piu accentuato nelle composizioni pittoriche che, in quanto
simulacri, riproducono scene osservate con gli occhi della mente. Tuttavia
occorre chiarire meglio I'imprevisto ma necessario rapporto fra simulacro e
stereotipo. «Il simulacro in senso imitativo € I'attualizzazione di qualcosa di
incomunicabile in sé, o di irrappresentabile: propriamente il fantasma nella sua
costrizione ossessionale» (ivi, p. 76; trad. it. p. 74). Ma come si pu0 rendere
leggibile o visibile agli altri cio che, in quanto meramente soggettivo, non si
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presta a essere divulgato? In una maniera alquanto paradossale, ossia
«prendendo a prestito, per volgerli a profitto dalla propria imitazione, gli
stereotipi istituzionali, dunque convenzionali, del dicibile e del mostrabile» (ivi,
p. 77; trad. it. p. 74). Per manifestare il mai visto individuale, € d’obbligo
ricorrere al gia visto collettivo.

Agendo in tal modo, si pud persino capovolgere il rapporto fra i due
elementi, cioé non soltanto rendere accettabile ai fruitori il simulacro, ma
anche far assumere a quest’ultimo il ruolo dello stereotipo: « Ogni invenzione di
un simulacro presuppone il regno di stereotipi prevalenti: € solo con gli elementi
scomposti di essi che la fabbricazione di un simulacro riesce ad imporlo a sua
volta come uno “stereotipo”. In effetti, al livello dell’espressione sia del
linguaggio che della figurazione plastica, gli stereotipi non sono altro che i
residui di simulacri fantasmatici caduti nell’'uso corrente» (ibidem; trad. it. p.
75)°. Ma vale in ugual misura I'inverso: non & escluso infatti che gli stereotipi
siano «suscettibili di una reinterpretazione idiosincratica, ossia sproporzionata
in rapporto allo schema percettivo, dunque adatta a far risorgere un fantasma
occultato dalla stereotipia usuale» (ivi, p. 78; ibidem). In un simile circuito,
simulacro e stereotipo si rincorrono a vicenda e possono sempre scambiarsi di
posto.

Tutto cio, secondo Klossowski, e gia stato dimostrato dai grandi pittori
dell’Ottocento: «Una scienza profonda degli stereotipi caratterizza dei geni
cosi opposti come Ingres e Courbet, il primo per lo sfruttamento dello schema
classico, il secondo per quello delle immagini popolari» (ibidem; trad. it. p. 76).
Distruggere ogni stereotipo, come ha tentato di fare I'arte moderna fin dagli
inizi del secolo successivo, porta con sé il rifiuto del ruolo imitativo della
pittura e al tempo stesso I'abbandono del «soggetto» del quadro, cosi che
quest’ultimo cessa di essere qualificabile come un simulacro. Evidentemente
Klossowski considera perniciosa tale mutazione storica della pittura e, da parte
sua, si rifiuta di adeguarsi a essa. Darebbe semmai ragione a Paul Valéry, che

6 Si avverte che i passi riportati interamente in corsivo sono tali anche nel

testo francese originale.
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osservava: «L’arte moderna tende a sfruttare quasi esclusivamente la
sensibilita sensoriale, a spese della sensibilita generale o affettiva, e delle
nostre facolta di costruzione, di addizione delle durate e di trasformazione
attraverso la mente» (Valery, 1993, p. 1220; trad. it. 2014, p. 872). Anche per
questo motivo egli ha scelto una tecnica, quella delle matite colorate, che
comporta tempi lunghissimi di esecuzione delle opere e uno stretto contatto
fra il disegnatore e i personaggi che fanno parte dei suoi fantasmi, figure
umane rappresentate quasi a grandezza naturale.

Nel saggio “L’indiscernable”, I'artista si sposta a lato rispetto al tema
principale, in quanto espone le motivazioni che lo hanno indotto a realizzare,
sempre con complicita di Pierre Zucca, una pellicola tratta dall’opera narrativa
La Révocation de I'Edit de Nantes’. Del film, Roberte (Zucca, 2007), egli &
'autore della sceneggiatura, nonche l'interprete principale, assieme a sua
moglie Denise. Nuovamente alla pittura, invece, si riferisce il testo seguente,
singolare gia per il titolo: “Retour a Hermes Trismegiste (de la collaboration des
déemons dans I'ceuvre d’art)” (Klossowski, 1984, pp. 93-97; trad. it. 1987, pp. 92-
96). Qui Klossowski esordisce citando appunto un passo del Corpus
Hermeticum nel quale si parla del fatto che, nell’antichita, per rendere i
simulacri degli dei capaci di fare il bene e il male, venivano invocati demoni ed
angeli affinché penetrassero in essi e li animassero (cfr. “Asclepio” in Corpus
Hermeticum, 2001, pp. 367-371).

Col termine «demoni» bisogna intendere «le nature intermediarie fra gli
dei impassibili e gli uomini soggetti alle passioni — che condividono con gli dei
I'eternita dei loro corpi aerei, e con gli uomini I'agitazione passionale —, nature
dunque contraddittorie e percid mediatrici indispensabili agli uomini presso le
definisce «neoplatonica» questa concezione del demone, ma in effetti la si
trova gia espressa con grande chiarezza in Platone: «Tutto cid che e demonico

! Il romanzo costituisce la prima parte della citata trilogia Les lois de

I'hospitalité.
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€ intermedio fra dio e mortale. [...] Ha il potere di interpretare e di portare agli
dei le cose che vengono dagli uomini e agli uomini le cose che vengono dagli
dei [...]. Per opera sua ha luogo tutta la mantica e altresi I'arte sacerdotale che
riguarda i sacrifici e le iniziazioni e gli incantesimi e tutta quanta la divinazione
e la magia. Un dio non si mescola all’'uomo, ma per opera di questo demone gli
dei hanno ogni relazione ed ogni colloquio con gli uomini, sia quando vegliano,
sia quando dormono» (Platone, Simp., 202de-203a). Klossowski aveva gia fatto
tesoro di questa dottrina greca in un suo libro degli anni Cinquanta, Le bain de
Diane: in esso, infatti, interpretava il mito di Diana e Atteone partendo
dall’ipotesi che fosse spiegabile in questi termini: «Diana si accorda con un
demone intermediario tra gli dei e gli uomini, per manifestarsi ad Atteone. Col
Suo corpo aereo, il demone simula Diana nella sua teofania, e ispira ad Atteone
il desiderio e I'insensata speranza di possedere la dea» (Klossowski, 1980, p. 46;
trad. it. 1993, p. 57).

Ma come possono queste remote credenze essere riferibili alla pittura
moderna e contemporanea, o perlomeno a quelle opere «che ancora
obbediscono alla concezione tradizionale dell’arte in senso imitativo, dunque
simulatore»? (Klossowski, 1984; p. 95; trad. it. 1987, p. 93). Secondo KlossowskKi,
un rapporto esiste: infatti ancor oggi, per poter esercitare un influsso efficace
sul contemplatore del quadro, l'artista ha bisogno della collaborazione dei
demoni, intesi come «le ipostasi di forze ossessionali che agiscono a partire da
un’opera plastica o pittorica» (ivi, p. 96; trad. it. p. 93). Dunque, quando delinea
una figura in un quadro, egli sta in realta lavorando «a contraffare il suo
modello invisibile — 'analogo demonico della propria emozione —, dunque a
sedurlo tramite la “rassomiglianza” del suo simulacro e cosi a circoscriverlo
con una figura il cui aspetto agirebbe sul contemplatore allo stesso titolo in cui
il suo modello agirebbe sull’artista» (ibidem; trad. it. pp. 93-94). Teoria davvero
insolita, che presuppone la possibilita di un duplice invasamento psicologico,
da parte del pittore e da parte di chi osserva il quadro: «L’ossessione agisce
dunque simultaneamente, ma in maniera diversa, nell’artista e nel suo
simulacro, nel simulacro e nel suo contemplatore» (ivi, p. 97; trad. it. pp. 94-95).
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Chiarimenti su questo e altri punti vengono forniti da “Entretiens avec
Alain Arnaud”, l'ultimo testo di La Ressemblance, testo che assume la forma
dell'intervista. A dialogare con lo scrittore-pittore € uno dei maggiori studiosi
della sua opera, Alain Arnaud® Rispondendo alle domande, Klossowski
ribadisce il primato che ha sempre esercitato in lui, anche nel periodo in cui si
dedicava alla stesura dei romanzi, la componente visiva o visionaria: «lo mi
trovo di fatto sotto la dettatura dellimmagine. E la visione che esige che io
dica tutto cid che la visione mi da» (Klossowski, 1984; p. 102; trad. it. 1987, p.
99). Risulta quindi facilmente comprensibile il passaggio dalla descrizione
verbale delle immagini alla piu diretta restituzione di esse tramite la pittura.
Tuttavia neanche quest'ultima pud essere definita immediata, perché
I'esigenza comunicativa impone all’artista di tradurre la propria visione
interiore in un linguaggio che scenda a patti con gli stereotipi: «Nessun
contenuto di esperienza si pud mai comunicare se non in virtu dei solchi
concettuali scavati nelle menti dal codice dei segni quotidiani. E inversamente,
questo codice censura ogni contenuto di esperienza. La via d’uscita:
I'immagine, lo stereotipo. Lo stereotipo svolge una funzione di interpretazione
occultante. Ma se lo si accentua fino alla dismisura, riesce ad operare da sé la
critica della propria interpretazione occultante» (ivi, p. 103; trad. it. pp. 99-100).
Secondo Klossowski, I'artista non deve rifuggire dagli stereotipi, bensi
utilizzarli in modo nuovo: non piu come fattori di addomesticamento sociale
dello sguardo e delllimmaginario, ma come paradossali equivalenti di quel
«fondo incomunicabile, irriducibile, che non si puo esprimere» (ivi, p. 104; trad.
it. p. 100). L’apparente tradizionalismo dei quadri di questo pittore si rivela
dunque, almeno nelle sue intenzioni, come il necessario veicolo attraverso cui
puo attuarsi la comunicazione dell’incomunicabile.

Cio, come gia sappiamo, pud anche essere espresso ricorrendo alla
finzione del demone. L’artista «tratta ogni movimento della propria anima
come correlativo a qualche movimento demonico. In questo senso, [...] tende a

§ Di Alain Arnaud, si veda almeno la monografia dedicata a Klossowski

(Arnaud, 1990).
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contraffare il proprio modello invisibile, a sedurlo, per comunicarlo tramite la
sua rassomiglianza, il suo simulacro. La pittura € una patofania, in quanto il
quadro riproduce uno stratagemma demonico e, in tal modo, esorcizza e
comunica l'ossessione del pittore» (ivi, p. 106; trad. it. p. 103). Tuttavia in
Klossowski si assiste sempre al bizzarro incrocio fra una concezione magico-
arcaica dell’opera e una concezione piu disillusa, capace di tener conto degli
aspetti tecnico-economici che caratterizzano il funzionamento dell’arte nella
societd odierna: «Il quadro & la materializzazione di un’idiosincrasia. E un
oggetto, una merce accessibile a un gran numero di persone. Gli amatori che lo
acquistano possono riconoscersi in esso, trovarvi una complicita. Ma di rado c’e
coincidenza tra queste affinita e le intenzioni dell’artista. [...] Anche se si
riproduce un’opera in migliaia di esemplari, ci0 non € mai altro che una
schematizzazione dell’originale (ivi, p. 109; trad. it. pp. 107-108).

Egli € ben conscio della paradossalita del proprio modo di procedere in
quanto artista: «lo utilizzo le forme piu stereotipate per le cose piu
incomprensibili» (ivi, p. 110; trad. it. p. 108). Al fine di indicare la compresenza
di aspetti contraddittori nelle opere che produce (aspetti che indubbiamente
sono anche il sintomo di un nodo irrisolto a livello teorico), egli ricorre da
ultimo alla metafora del gioco. E questa una pratica che ci attrae dandoci
un’impressione di liberta e casualita, poi pero ci costringe a obbedire a regole
inviolabili. «Si arriva qui alla questione dell’arbitrario, del caso e della
necessita, cioe alla questione del gioco. Giocare € una necessita. Ma giocando si
fa la prova del contrario. [...] Si comincia a giocare perché si crede che ci sia un
caso. E poi, si entra in un ordine a cui non si pud piu sfuggire» (ibidem). Ovvero,
come diceva in maniera ancor piu sintetica un grande pittore romantico,
Caspar David Friedrich, «l'arte pud essere un gioco, ma € un gioco serio»
(Friedrich, 1989, p. 96).
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