
 
 
 	  

	  
1	  

Philosophy Kitchen — Rivista di filosofia contemporanea 
Mail: redazione@philosophykitchen.com 
Sito: www.philosophykitchen.com 
ISSN: 2385-1945 

Sulla teoria dell’opera pittorica in Klossowski 

 

A partire dall’inizio degli anni Settanta, Pierre Klossowski si lascia quasi 
del tutto alle spalle una lunga carriera di romanziere, saggista, filosofo e 
traduttore, per dedicarsi alla pratica del disegno. Quella grafico-pittorica, del 
resto, è un’arte che gli era familiare fin dall’infanzia, visto che entrambi i suoi 
genitori si dedicavano a essa, mentre il fratello maggiore, Balthasar, è divenuto 
un pittore di fama internazionale col nome di Balthus. La dedizione di 
Klossowski alle arti visive diventa ancor più appassionata ed esclusiva a 
partire dal 1972, in coincidenza col passaggio dai disegni a grafite a quelli 
effettuati con le matite colorate. Si tratta di una tecnica resa originale dal fatto 
di essere applicata su grandi superfici di carta, il che consente all’artista di 
ottenere dei quadri che hanno spesso l’imponenza di affreschi murali. 

 Pur non avendo alcun problema a trovare galleristi e critici disposti ad 
appoggiare la sua nuova scelta di vita, e pur considerando l’espressione visiva 
come più diretta ed efficace rispetto a quella letteraria o saggistica, 
Klossowski non è mai riuscito a liberarsi dal medium della parola. Ha ritenuto 
infatti necessario ricorrere a esso per spiegare la propria idea di pittura e 
replicare alle obiezioni di coloro che trovavano da ridire sui suoi lavori, 
giudicandoli troppo letterari per un verso (in quanto i temi dei quadri sono 
spesso collegabili a quelli delle opere narrative precedenti) e troppo rétro e 
maldestri dal punto di vista formale. Tuttavia i testi da lui scritti in proposito 
nell’ultimo trentennio di vita sono interessanti non soltanto come autodifese o 
dichiarazioni di poetica, ma anche per le loro implicazioni teoriche generali, 
concernenti lo statuto dell’opera d’arte pittorica. 

In tal senso, i libri da privilegiare nella lettura potrebbero essere due, La 
monnaie vivante (Klossowski, 1994; trad. it. 2008) e La Ressemblance 
(Klossowski, 1984; trad. it. 1987)1. Il primo è un breve, ma nel contempo denso e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Un’analisi più completa dovrebbe tener conto anche di altri testi, come 

per esempio Monnoyer, 1985; Klossowski-Jouffroy, 1994; Klossowski, 2001. 
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complesso, trattato di economia politico-sessuale. Se si vuole coglierne 
appieno il potenziale provocatorio e le qualità estetiche, conviene far 
riferimento all’edizione originale. È in causa infatti un volume di grande 
formato che, oltre alla parte scritta, comprende la riproduzione di otto disegni 
klossowskiani a grafite e sessantacinque fotografie in bianco e nero di Pierre 
Zucca, che fissano altrettanti tableaux vivants. Disegni e foto non si 
propongono come illustrazioni del testo, nel senso comune del termine, ma si 
collegano perlopiù a episodi di un’altra opera dell’autore, la trilogia narrativa 
Les lois de l’hospitalité (Klossowski, 1965; trad. it. 2005). Le immagini, per il 
fatto di essere di carattere erotico (ancorché in senso lato), rendono da subito 
La monnaie vivante un testo filosofico del tutto anomalo. 

Fra i temi in esso affrontati c’è anche quello del ruolo svolto dalle opere 
d’arte nell’ambito della moderna società capitalistica. Klossowski critica la 
diffusa propensione a «imputare ai mezzi di produzione dell’industria 
un’azione perniciosa sugli affetti» (1994, p. 9; trad. it. 2008, p. 51)2. Fa anzi 
notare che i simulacri (ossia le opere d’arte), pur non essendo necessari alla 
sussistenza, sono da considerare anch’essi dei prodotti. Egli riprende qui 
tacitamente un’idea di Heidegger, il quale, dopo aver distinto il mezzo, cioè 
l’oggetto costruito in vista di uno scopo pratico, dall’opera artistica, ammette 
che «l’esser-fabbricato del mezzo e l’esser-fatta dell’opera hanno in comune il 
fatto di costituire una produzione» (Heiddeger, 1979, p. 49). Tuttavia, mentre 
per Heidegger i prodotti dell’arte, pur implicando una dimensione cosale, 
rappresentano assai di più, sono allegoria e simbolo, Klossowski imposta il 
discorso in un’altra maniera. 

La fabbricazione di utensili non è esente da periodi ciclici di sterilità, 
dovuti alla sovrapproduzione; per arginare tale inconveniente non resta che 
ricorrere alla sperimentazione, la quale comporta un notevole dispendio di 
materiali e di forze. La realizzazione di opere d’arte si potrebbe far rientrare in 
tale contesto: «Fabbricare un oggetto utensilare (per esempio la bomba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2  Si avverte che i passi delle traduzioni italiane cui si rimanda vengono 
spesso riportati con modifiche. Citiamo il libro dalla seconda edizione (1994). 
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orbitale) non differisce dall’atto di fabbricare un simulacro (per esempio la 
Venere callipigia) se non col pretesto inverso della sperimentazione che 
implica uno spreco: vale a dire che la bomba orbitale ha come unica utilità 
quella di angosciare il mondo degli usi sterili. Tuttavia la Venere callipigia è 
solo il volto ridente della bomba, che volge l’utilità in derisione» (Klossowski, 
1994, p. 13; trad. it. 2008, p. 53). Il ragionamento di Klossowski è prossimo a 
quello sviluppato, decenni prima, dal suo amico Georges Bataille in La notion de 
dépense (1979, pp. 302-320; trad. it. 1972, pp. 41-57). Questo saggio avanzava 
l’idea che in nessuna società è possibile spiegare il funzionamento 
dell’economia ricorrendo al solo principio di utilità. Bataille faceva notare che 
«l’attività umana non può essere interamente ridotta a processi di produzione 
e di conservazione, e il consumo dev’essere diviso in due parti distinte. La 
prima, riducibile, è rappresentata dall’uso del minimo necessario, agli individui 
di una data società, per la conservazione della vita e per la continuazione 
dell’attività produttiva: si tratta dunque semplicemente della condizione 
fondamentale di quest’ultima. La seconda parte è rappresentata dalla spese 
cosiddette improduttive: il lusso, i lutti, le guerre, i culti, le costruzioni di 
monumenti suntuari, i giochi, gli spettacoli, le arti, l’attività sessuale perversa 
(cioè deviata dalla finalità genitale) rappresentano altrettante attività che, 
almeno nelle condizioni primitive, hanno il loro fine in se stesse» (ivi, p. 305; 
trad. it. pp. 43-44). 

La tesi batailliana secondo cui la produzione artistica, a livello 
economico, si colloca sul versante delle spese inutili alla sussistenza materiale 
viene accettata da Klossowski, il quale però sottolinea che insistere sull’idea 
della gratuità dell’arte sarebbe sbagliato, in quanto condurrebbe a minimizzare 
il valore, in termini monetari ma anche sul piano pulsionale, delle opere. Ma a 
quest’errore non si rimedia stabilendo il prezzo di esse in base, per esempio, al 
costo dei materiali impiegati o al tempo lavorativo che è stato necessario per 
produrle. Del resto, se si seguisse con coerenza questo genere di 
«economicismo» si arriverebbe a valutazioni come quelle di Marx: «La stessa 
specie di lavoro può essere produttiva o improduttiva. Per esempio Milton, che 
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scrisse il Paradiso perduto per cinque sterline, fu un lavoratore improduttivo. 
Invece lo scrittore che fornisce lavori dozzinali al suo editore è un lavoratore 
produttivo. […] Una cantante che vende il suo canto di propria iniziativa è una 
lavoratrice improduttiva. Ma la stessa cantante, ingaggiata da un imprenditore 
che la fa cantare per far denaro, è una lavoratrice produttiva, poiché produce 
capitale» (Marx-Engels, 1976, pp. 219-220). 

La logica di Klossowski è del tutto differente. Egli non condivide affatto 
la concezione marxiana secondo cui la struttura economica determina o 
condiziona la sovrastruttura culturale in senso lato, inclusiva dell’ambito 
artistico: «Le norme economiche non costituiscono forse, a loro volta, solo una 
substruttura degli affetti invece di essere l’infrastruttura ultima, e se esiste 
un’infrastruttura ultima non è forse costituita dal comportamento degli affetti 
e degli impulsi? Rispondere affermativamente equivale a dire che le norme 
economiche sono, allo stesso titolo delle arti e delle istituzioni morali o 
religiose, allo stesso titolo delle forme della conoscenza, un modo di 
espressione e di rappresentazione delle forze impulsionali» (Klossowski, 1994, 
p. 14; trad. it. 2008, p. 53). 

L’autore nega la stessa nozione dell’identità individuale, da lui 
considerata come un tentativo malriuscito di padroneggiare una molteplicità 
di impulsi divergenti. Il soggetto – ma a volte Klossowski preferisce usare il 
termine di «supposito», desunto dalla terminologia di Tommaso d’Aquino – 
rappresenta dunque soltanto una costruzione artificiosa: «La prima 
repressione impulsionale forma l’unità organica e psichica del supposito; 
repressione che, a partire dal supposito, corrisponde a una costrizione che esso 
continua a subire nel corso della lotta che gli impulsi conducono contro quegli 
altri impulsi che l’hanno costituito» (ivi, p. 15; trad. it. p. 54). La seconda 
repressione consiste invece nel fatto che il soggetto non può assecondare i 
desideri scaturiti dalla sua vita affettiva, ma deve subordinarli a un insieme di 
bisogni, materiali e morali, dettati dalla società. Tra essi figura, in posizione 
eminente, quello di «possedere dei beni esterni a se stesso, di conservarli, di 
produrne, di cederne per poterne consumare altri, di riceverne purché si tratti 
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sempre di oggetti e non di altre unità viventi, a meno che ciò non avvenga in 
condizioni in cui sarebbe “legittimo” possedere degli esseri viventi in quanto 
semplici oggetti» (ivi, p. 16; trad. it. p. 54). 

Senza voler ricostruire qui le ipotesi formulate da Klossowski, nel 
seguito del volume, riguardo a ciò che potrebbe accadere in una società nella 
quale il corpo umano venisse utilizzato come «moneta vivente», continuiamo 
ad attenerci soltanto alle sue teorie estetiche. Secondo lui, esiste una 
somiglianza tra il modo nel quale il perverso si rapporta al proprio fantasma 
sessuale e quello in cui lo spettatore interessato si accosta all’opera d’arte. 
«L’uso del fantasma da parte di una forza pulsionale attribuisce un prezzo 
all’emozione che si confonde con quest’uso; e l’uso del fantasma che procura 
l’emozione vuole, nella perversione, che esso sia precisamente inscambiabile» 
(ivi, p. 18; trad. it p. 56)3. In maniera analoga, chi contempla con passione un 
quadro gli attribuisce un alto valore anche economico, e nel contempo lo 
considera impagabile, idealmente sottratto al circuito dello scambio 
mercantile. 

Occorre però distinguere due fasi storiche diverse. Nelle società antiche, 
di tipo artigianale, l’elevato prezzo e l’alta considerazione di cui godevano le 
opere d’arte si basava sulla loro rarità. Tale situazione è cambiata del tutto con 
l’avvento della società moderna: «A partire dal regime industriale che, in 
funzione di un consumo di massa, arriva a standardizzare gli strumenti 
meccanizzati della suggestione al pari di quelli della conoscenza in generale, la 
comunicazione perde il suo valore cambiando natura e intenzione, e la 
suggestione procurata per mezzo degli stereotipi si fa sempre più gratuita nei 
suoi effetti, nella misura in cui il prototipo stesso si mantiene senza prezzo» 

(ivi, p. 21; trad. it. p. 57). Qui Klossowski allude probabilmente alle tesi di un 
filosofo con cui ha avuto rapporti di amicizia, Walter Benjamin. Nel celebre 
saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, pubblicato per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3  L’autore utilizza il vocabolo «fantasma» nell’accezione psicoanalitica: 
«Scenario immaginario in cui è presente il soggetto e che raffigura, in modo più o 
meno deformato dai processi difensivi, l’appagamento di un desiderio» (Laplanche-
Pontalis, 1974; trad. it. 1968; p. 161).  
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la prima volta in traduzione francese nel 1936 (traduzione effettuata in 
collaborazione con Klossowski)4, Benjamin sosteneva che le moderne tecniche 
di riproduzione, che consentono di moltiplicare le copie di qualsiasi opera 
d’arte visiva, fanno sì che l’originale veda diminuita la propria aura, ossia il 
proprio valore cultuale, ma acquisti in cambio la possibilità di raggiungere, in 
forma mediata, un pubblico assai più largo di fruitori. Il prototipo può anche 
restare inscambiabile, ma le sue copie diventano tendenzialmente accessibili a 
tutti; anzi, in arti come la fotografia e il cinema svanisce l’idea stessa di opera 
originale. 

Tuttavia ciò non deve far credere che Klossowski auspichi, come il 
filosofo tedesco, la scomparsa dell’azione «magica» esercitata dall’arte. A suo 
avviso, colui che fabbrica simulacri è coinvolto in quel che realizza in maniera 
del tutto diversa da come può esserlo un qualsiasi produttore di oggetti, anche 
se è accomunato a quest’ultimo dal fatto di ricevere un compenso monetario: 
«Non soltanto egli divulga i propri fantasmi tramite i prodotti inventati 
secondo l’astuzia del suo intelletto, ma non meno del fabbricante di utensili, 
strumenti e oggetti d’uso, anche lui mercanteggia ciò che divulga al prezzo di 
quanto gli costa l’atto di divulgare; dovesse pur morire in miseria, egli pretende 
di arricchire la conoscenza attraverso le sensazioni che procura» (Klossowski, 
1994, p. 47; trad. it. 2008, p. 72). Il coinvolgimento personale, se vale in primo 
luogo per l’artista, viene attivato di riflesso anche nello spettatore: «Se il 
simulacro dell’arte è un utensile delle passioni, bisogna pure che la sua 
simulazione sia, parimenti, un’operazione efficace» (ivi, p. 49; trad. it. p. 73). 

Sui modi in cui ha luogo tale operazione ci informa l’altro libro 
dell’autore a cui intendiamo far riferimento, ossia la raccolta saggistica La 
Ressemblance. La seconda metà del volume (anch’esso accompagnato dalla 
riproduzione di disegni klossowskiani: quattro opere realizzate con la tecnica 
delle matite colorate) riguarda infatti le arti visive (Klossowski, 1984, pp. 57-
111; trad. it. 1987, pp. 55-109). Il saggio “La décadence du Nu” muove dalla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

4  La versione tradotta assieme a Klossowski, L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproduction mécanisée, si legge per esempio in Benjamin, 1991. 
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constatazione dell’obsolescenza che, a giudizio di molti, caratterizza ormai la 
raffigurazione pittorica di corpi nudi. Un simbolico punto d’avvio del declino di 
questo tipo di disegni e quadri può essere offerto da alcuni passi del Diario di 
Paul Klee5. In un’annotazione del 1905, Klee osserva che l’oggetto raffigurato, 
quand’anche fosse stato scelto perché atto a suscitare sensazioni erotiche, 
conterebbe comunque assai meno delle sensazioni stesse, che possono essere 
rese da ciascun artista in maniera libera e formalmente assai varia; ne 
consegue che «la scuola dei vecchi maestri è certamente superata» (Klee, 
1959; trad. it. 1984, p. 191). Ancor più indicativa del cambiamento di mentalità, 
che rende superfluo il tradizionale studio anatomico del corpo umano da parte 
dei pittori, è un’altra annotazione, datata 1908: «Come l’uomo, anche il quadro 
ha uno scheletro, muscoli e pelle. Si può parlare di un’anatomia del quadro. Un 
quadro il cui soggetto sia un “uomo nudo” non può essere dipinto secondo 
l’anatomia umana, ma secondo quella del quadro stesso. Prima si erige 
un’impalcatura per l’opera da dipingere. Di quanto si possa sorpassarla è 
facoltativo; già dall’impalcatura può nascere un effetto più profondo che dalla 
sola superficie» (ivi, p. 239). 

Dopo aver ricordato questa considerazione di uno dei padri 
dell’astrattismo novecentesco, Klossowski la spiega così: «Klee intende dire: 
l’anatomia del quadro presuppone che il quadro sia un in sé che si anima, che 
respira secondo le proprie leggi, poco importa ciò che gli si dà da divorare per 
sostentarlo» (Klossowski, 1984, p. 63; trad. it. 1987, p. 60). Obietta però che i 
maestri ottocenteschi hanno sempre saputo rispettare le leggi del dipinto pur 
senza rinunciare alla fascinazione che emanava dal soggetto trattato: 
«Vorremmo forse sottilizzare dicendo che il quadro “in sé” offre un Nudo che è 
un altro “in sé”, dal momento che si tratta di una Odalisque di Ingres o della 
Femme au perroquet di Delacroix? Evidentemente no, questi quadri mostrano 
esattamente ciò che indica il loro titolo. L’“anatomia” del quadro è forse qui 
distinta dall’anatomia delle donne rappresentate?» (ivi, p. 64; trad. it. pp. 60-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Si tratta di un libro assai familiare a Klossowski, visto che proprio lui ne 

ha effettuato la traduzione in francese (cfr. Klee, 1959). 
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61). La rinuncia a questo tipo di immagini, dopo la fine dell’impressionismo, 
comporta dunque, secondo Klossowski, una perdita sul piano emotivo ed è il 
sintomo della mentalità angosciata tipica dell’uomo contemporaneo. «Nelle 
epoche classiche, il genere convenzionale di scene leggendarie permetteva di 
variare all’infinito la drammaturgia del Nudo in quanto soggetto (sorpresa, 
pudore, violenza) suggerendo a volte tutte le fasi dall’abbigliamento alla 
vestizione, fino alla nudità totale, secondo i pretesti forniti dai temi trattati» 

(ivi, p. 67; trad. it. p. 65). Già il passaggio a nudi più realistici, talora prossimi 
all’istantanea fotografica, fa sparire i sottintesi e gli enigmi psicologici e morali 
connessi alla coscienza, nella donna ritratta, della propria nudità; se poi si 
sostituisce all’emozione provata dal pittore un insieme di colori destinato a 
significarla, il quadro si riduce a un ideogramma. «Eccoci lontani dal fatto 
primitivo: lontani da quello spazio, interno allo sguardo, in cui il motivo è stato 
percepito, sentito e concepito, in cui l’occhio dell’artista e quello del 
contemplatore si identificano per un istante: l’istante dell’emozione iniziale» 

(ivi, p. 71; trad. it. p. 70). È chiaro che coi suoi disegni (legati solo in parte alla 
tradizione pittorica) Klossowski aspira a ricostituire, in una diversa maniera, 
questa sorta di momento magico. 

Nel saggio successivo, “Du tableau en tant que simulacre”, egli spiega 
che anche le scene descritte nelle sue opere narrative erano inizialmente 
visive, «per la ragione che, in origine, s’imponeva a me qualcosa di così 
concreto e ineluttabile quanto può esserlo la persistente visione di un gesto. 
Gesto di una fisionomia muta fissata nel suo atteggiamento» (ivi, p. 76; trad. it. 
p. 73). Da qui il carattere in certo modo teatrale di quelle descrizioni verbali, 
carattere ancor più accentuato nelle composizioni pittoriche che, in quanto 
simulacri, riproducono scene osservate con gli occhi della mente. Tuttavia 
occorre chiarire meglio l’imprevisto ma necessario rapporto fra simulacro e 
stereotipo. «Il simulacro in senso imitativo è l’attualizzazione di qualcosa di 
incomunicabile in sé, o di irrappresentabile: propriamente il fantasma nella sua 
costrizione ossessionale» (ivi, p. 76; trad. it. p. 74). Ma come si può rendere 
leggibile o visibile agli altri ciò che, in quanto meramente soggettivo, non si 
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presta a essere divulgato? In una maniera alquanto paradossale, ossia 
«prendendo a prestito, per volgerli a profitto dalla propria imitazione, gli 
stereotipi istituzionali, dunque convenzionali, del dicibile e del mostrabile» (ivi, 
p. 77; trad. it. p. 74). Per manifestare il mai visto individuale, è d’obbligo 
ricorrere al già visto collettivo. 

Agendo in tal modo, si può persino capovolgere il rapporto fra i due 
elementi, cioè non soltanto rendere accettabile ai fruitori il simulacro, ma 
anche far assumere a quest’ultimo il ruolo dello stereotipo: «Ogni invenzione di 
un simulacro presuppone il regno di stereotipi prevalenti: è solo con gli elementi 
scomposti di essi che la fabbricazione di un simulacro riesce ad imporlo a sua 
volta come uno “stereotipo”. In effetti, al livello dell’espressione sia del 
linguaggio che della figurazione plastica, gli stereotipi non sono altro che i 
residui di simulacri fantasmatici caduti nell’uso corrente» (ibidem; trad. it. p. 
75)6. Ma vale in ugual misura l’inverso: non è escluso infatti che gli stereotipi 
siano «suscettibili di una reinterpretazione idiosincratica, ossia sproporzionata 
in rapporto allo schema percettivo, dunque adatta a far risorgere un fantasma 
occultato dalla stereotipia usuale» (ivi, p. 78; ibidem). In un simile circuito, 
simulacro e stereotipo si rincorrono a vicenda e possono sempre scambiarsi di 
posto. 

Tutto ciò, secondo Klossowski, è già stato dimostrato dai grandi pittori 
dell’Ottocento: «Una scienza profonda degli stereotipi caratterizza dei geni 
così opposti come Ingres e Courbet, il primo per lo sfruttamento dello schema 
classico, il secondo per quello delle immagini popolari» (ibidem; trad. it. p. 76). 
Distruggere ogni stereotipo, come ha tentato di fare l’arte moderna fin dagli 
inizi del secolo successivo, porta con sé il rifiuto del ruolo imitativo della 
pittura e al tempo stesso l’abbandono del «soggetto» del quadro, così che 
quest’ultimo cessa di essere qualificabile come un simulacro. Evidentemente 
Klossowski considera perniciosa tale mutazione storica della pittura e, da parte 
sua, si rifiuta di adeguarsi a essa. Darebbe semmai ragione a Paul Valéry, che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6  Si avverte che i passi riportati interamente in corsivo sono tali anche nel 
testo francese originale. 
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osservava: «L’arte moderna tende a sfruttare quasi esclusivamente la 
sensibilità sensoriale, a spese della sensibilità generale o affettiva, e delle 
nostre facoltà di costruzione, di addizione delle durate e di trasformazione 
attraverso la mente» (Valéry, 1993, p. 1220; trad. it. 2014, p. 872). Anche per 
questo motivo egli ha scelto una tecnica, quella delle matite colorate, che 
comporta tempi lunghissimi di esecuzione delle opere e uno stretto contatto 
fra il disegnatore e i personaggi che fanno parte dei suoi fantasmi, figure 
umane rappresentate quasi a grandezza naturale. 

Nel saggio “L’indiscernable”, l’artista si sposta a lato rispetto al tema 
principale, in quanto espone le motivazioni che lo hanno indotto a realizzare, 
sempre con complicità di Pierre Zucca, una pellicola tratta dall’opera narrativa 
La Révocation de l’Édit de Nantes7. Del film, Roberte (Zucca, 2007), egli è 
l’autore della sceneggiatura, nonché l’interprete principale, assieme a sua 
moglie Denise. Nuovamente alla pittura, invece, si riferisce il testo seguente, 
singolare già per il titolo: “Retour à Hermès Trismégiste (de la collaboration des 
démons dans l’œuvre d’art)” (Klossowski, 1984, pp. 93-97; trad. it. 1987, pp. 92-
96). Qui Klossowski esordisce citando appunto un passo del Corpus 
Hermeticum nel quale si parla del fatto che, nell’antichità, per rendere i 
simulacri degli dèi capaci di fare il bene e il male, venivano invocati demoni ed 
angeli affinché penetrassero in essi e li animassero (cfr. “Asclepio” in Corpus 
Hermeticum, 2001, pp. 367-371). 

Col termine «demoni» bisogna intendere «le nature intermediarie fra gli 
dèi impassibili e gli uomini soggetti alle passioni – che condividono con gli dèi 
l’eternità dei loro corpi aerei, e con gli uomini l’agitazione passionale –, nature 
dunque contraddittorie e perciò mediatrici indispensabili agli uomini presso le 
divinità inaccessibili» (Klossowski, 1984; p. 95; trad. it. 1987, p. 92). L’autore 
definisce «neoplatonica» questa concezione del demone, ma in effetti la si 
trova già espressa con grande chiarezza in Platone: «Tutto ciò che è demonico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  Il romanzo costituisce la prima parte della citata trilogia Les lois de 

l’hospitalité. 
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è intermedio fra dio e mortale. […] Ha il potere di interpretare e di portare agli 
dèi le cose che vengono dagli uomini e agli uomini le cose che vengono dagli 
dèi […]. Per opera sua ha luogo tutta la mantica e altresì l’arte sacerdotale che 
riguarda i sacrifici e le iniziazioni e gli incantesimi e tutta quanta la divinazione 
e la magia. Un dio non si mescola all’uomo, ma per opera di questo demone gli 
dèi hanno ogni relazione ed ogni colloquio con gli uomini, sia quando vegliano, 
sia quando dormono» (Platone, Simp., 202de-203a). Klossowski aveva già fatto 
tesoro di questa dottrina greca in un suo libro degli anni Cinquanta, Le bain de 
Diane: in esso, infatti, interpretava il mito di Diana e Atteone partendo 
dall’ipotesi che fosse spiegabile in questi termini: «Diana si accorda con un 
demone intermediario tra gli dèi e gli uomini, per manifestarsi ad Atteone. Col 
suo corpo aereo, il demone simula Diana nella sua teofania, e ispira ad Atteone 
il desiderio e l’insensata speranza di possedere la dea» (Klossowski, 1980, p. 46; 
trad. it. 1993, p. 57). 

Ma come possono queste remote credenze essere riferibili alla pittura 
moderna e contemporanea, o perlomeno a quelle opere «che ancora 
obbediscono alla concezione tradizionale dell’arte in senso imitativo, dunque 
simulatore»? (Klossowski, 1984; p. 95; trad. it. 1987, p. 93). Secondo Klossowski, 
un rapporto esiste: infatti ancor oggi, per poter esercitare un influsso efficace 
sul contemplatore del quadro, l’artista ha bisogno della collaborazione dei 
demoni, intesi come «le ipostasi di forze ossessionali che agiscono a partire da 
un’opera plastica o pittorica» (ivi, p. 96; trad. it. p. 93). Dunque, quando delinea 
una figura in un quadro, egli sta in realtà lavorando «a contraffare il suo 
modello invisibile – l’analogo demonico della propria emozione –, dunque a 
sedurlo tramite la “rassomiglianza” del suo simulacro e così a circoscriverlo 
con una figura il cui aspetto agirebbe sul contemplatore allo stesso titolo in cui 
il suo modello agirebbe sull’artista» (ibidem; trad. it. pp. 93-94). Teoria davvero 
insolita, che presuppone la possibilità di un duplice invasamento psicologico, 
da parte del pittore e da parte di chi osserva il quadro: «L’ossessione agisce 
dunque simultaneamente, ma in maniera diversa, nell’artista e nel suo 
simulacro, nel simulacro e nel suo contemplatore» (ivi, p. 97; trad. it. pp. 94-95). 
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Chiarimenti su questo e altri punti vengono forniti da “Entretiens avec 
Alain Arnaud”, l’ultimo testo di La Ressemblance, testo che assume la forma 
dell’intervista. A dialogare con lo scrittore-pittore è uno dei maggiori studiosi 
della sua opera, Alain Arnaud8. Rispondendo alle domande, Klossowski 
ribadisce il primato che ha sempre esercitato in lui, anche nel periodo in cui si 
dedicava alla stesura dei romanzi, la componente visiva o visionaria: «Io mi 
trovo di fatto sotto la dettatura dell’immagine. È la visione che esige che io 
dica tutto ciò che la visione mi dà» (Klossowski, 1984; p. 102; trad. it. 1987, p. 
99). Risulta quindi facilmente comprensibile il passaggio dalla descrizione 
verbale delle immagini alla più diretta restituzione di esse tramite la pittura. 
Tuttavia neanche quest’ultima può essere definita immediata, perché 
l’esigenza comunicativa impone all’artista di tradurre la propria visione 
interiore in un linguaggio che scenda a patti con gli stereotipi: «Nessun 
contenuto di esperienza si può mai comunicare se non in virtù dei solchi 
concettuali scavati nelle menti dal codice dei segni quotidiani. E inversamente, 
questo codice censura ogni contenuto di esperienza. La via d’uscita: 
l’immagine, lo stereotipo. Lo stereotipo svolge una funzione di interpretazione 
occultante. Ma se lo si accentua fino alla dismisura, riesce ad operare da sé la 
critica della propria interpretazione occultante» (ivi, p. 103; trad. it. pp. 99-100). 
Secondo Klossowski, l’artista non deve rifuggire dagli stereotipi, bensì 
utilizzarli in modo nuovo: non più come fattori di addomesticamento sociale 
dello sguardo e dell’immaginario, ma come paradossali equivalenti di quel 
«fondo incomunicabile, irriducibile, che non si può esprimere» (ivi, p. 104; trad. 
it. p. 100). L’apparente tradizionalismo dei quadri di questo pittore si rivela 
dunque, almeno nelle sue intenzioni, come il necessario veicolo attraverso cui 
può attuarsi la comunicazione dell’incomunicabile. 

Ciò, come già sappiamo, può anche essere espresso ricorrendo alla 
finzione del demone. L’artista «tratta ogni movimento della propria anima 
come correlativo a qualche movimento demonico. In questo senso, […] tende a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8  Di Alain Arnaud, si veda almeno la monografia dedicata a Klossowski 
(Arnaud, 1990). 
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contraffare il proprio modello invisibile, a sedurlo, per comunicarlo tramite la 
sua rassomiglianza, il suo simulacro. La pittura è una patofania, in quanto il 
quadro riproduce uno stratagemma demonico e, in tal modo, esorcizza e 
comunica l’ossessione del pittore» (ivi, p. 106; trad. it. p. 103). Tuttavia in 
Klossowski si assiste sempre al bizzarro incrocio fra una concezione magico-
arcaica dell’opera e una concezione più disillusa, capace di tener conto degli 
aspetti tecnico-economici che caratterizzano il funzionamento dell’arte nella 
società odierna: «Il quadro è la materializzazione di un’idiosincrasia. È un 
oggetto, una merce accessibile a un gran numero di persone. Gli amatori che lo 
acquistano possono riconoscersi in esso, trovarvi una complicità. Ma di rado c’è 
coincidenza tra queste affinità e le intenzioni dell’artista. […] Anche se si 
riproduce un’opera in migliaia di esemplari, ciò non è mai altro che una 
schematizzazione dell’originale» (ivi, p. 109; trad. it. pp. 107-108). 

Egli è ben conscio della paradossalità del proprio modo di procedere in 
quanto artista: «Io utilizzo le forme più stereotipate per le cose più 
incomprensibili» (ivi, p. 110; trad. it. p. 108). Al fine di indicare la compresenza 
di aspetti contraddittori nelle opere che produce (aspetti che indubbiamente 
sono anche il sintomo di un nodo irrisolto a livello teorico), egli ricorre da 
ultimo alla metafora del gioco. È questa una pratica che ci attrae dandoci 
un’impressione di libertà e casualità, poi però ci costringe a obbedire a regole 
inviolabili. «Si arriva qui alla questione dell’arbitrario, del caso e della 
necessità, cioè alla questione del gioco. Giocare è una necessità. Ma giocando si 
fa la prova del contrario. […] Si comincia a giocare perché si crede che ci sia un 
caso. E poi, si entra in un ordine a cui non si può più sfuggire» (ibidem). Ovvero, 
come diceva in maniera ancor più sintetica un grande pittore romantico, 
Caspar David Friedrich, «l’arte può essere un gioco, ma è un gioco serio» 

(Friedrich, 1989, p. 96). 
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