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Teoria delle sfere:
Monologo sulle poetiche  
dello spazio*

 — Peter Sloterdijk

*Conferenza di Peter Sloterdijk tenutasi alla Harvard Graduate 
School of Design il 17 febbraio 2009. Conferenza poi pubblicata 
in “Harvard Design Magazine”, Spring/Summer 2009, 30, pp. 1–8. 
Ringraziamo l’autore e la Harvard Graduate School of Design 
per la loro disponibilità e cortesia.
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Signor Sloterdijk, nella trilogia Sfe­ 
re 1 propone di costruire una teo-
ria che interpreta lo spazio come 
una categoria antropologica chia- 
ve. Perché questa enfasi?

Noi siamo obbligati a parlare di 
spazio perché gli umani sono in sé 
la risultante dello spazio che essi 
stessi creano. Si può comprendere 
l’evoluzione umana solo se pren­
dia mo in considerazione il feno­
me no dell’insularizzazione che ha 
determinato l’insorgenza degli es­
seri umani: gli umani infatti non 
sono altro che quegli animali che 
si sono auto­addomesticati all’in­
terno di quegli incubatori che sono 
le primissime culture. I nostri pro­
genitori erano ben consapevoli che 
non ti puoi accampare fuori nella 
natura. I rifugi di oltre un milione 
di anni fa dei nostri antenati indica­
no che si stavano già distanziando 
dall’ambiente circostante.

Nella terza parte della Sua trilo-
gia c’è un lungo capitolo dedicato 
all’architettura, “Interni: architet­
tura della schiuma”. Perché ha de-
ciso di utilizzare una metafora così 
provocatoria?

Prima di tutto per una ragio­
ne di ordine filosofico: semplice­
mente non è più possibile man­
tenere la vecchia cosmologia 
pro pria dell’Europa antica ba sata 
su una sostanziale equi valen za 
tra casa, abitazione e Mondo. La 
metafisica classica è il fantasma 
di un motivo implicito, che venne 
rilevato solo da pochi autori – tra 

1 
L’intera trilogia 

“Sfere” è disponibile 
in lingua originale: 
Peter Sloterdijk, 
Sphären I – Blasen, 
Mikrosphärologie, 
Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1998; 
Peter Sloterdijk, 
Sphären II – Globen, 
Makrosphärologie. 
Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1999; Peter 
Sloterdijk, Sphären 
III – Schäume, 
Plurale Sphärologie, 
Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 2004. 
Mentre, la traduzione 
dei primi due volumi 
sono stati pubblicati 
recentemente per i 
tipi della Raffaello 
Cortina: Peter 
Sloterdijk, Sfere / 
Bolle vol. 1, Raffaello 
Cortina, Milano 2014; 
Peter Sloterdijk, 
Sfere / Globi vol. 2, 
Raffaello Cortina, 
Milano 2014.

cui Hegel e Heidegger – per cui il 
Mondo dev’essere in sé interpre­
tato come qualcosa avente la ca­
ratteristica di un’abitazione e che 
le persone all’interno della cultu­
ra Occidentale vanno pensate non 
solo come mortali ma come abi ta to ­ 
ri di una casa. Il loro rapporto col 
Mondo nella sua interezza è pari a 
quello degli abitanti di un edifi cio 
affollato che noi chiamiamo “Cos­
mo”. Per cui le domande sono: per­
ché il pensiero moderno dovrebbe 
dire addio a questa identificazio ­ 
ne tra casa e Mondo? Perché ab­
biamo bisogno di una nuova im­
magine per designare il modo in cui 
l’uomo moderno abita i contenito­
ri sociali e architettonici? Perché 
propongo proprio la metafora del­
la “schiuma”?

La risposta è semplice: perché 
sin dall’Illuminismo non abbiamo 
più avuto bisogno di una casa uni­
versale per rendere il Mondo un 
posto in cui vale la pena abitare. 
È sufficiente un'unité d’habitation, 
un numero accatastabile di celle 
abitabili. Attraverso il motivo del­
la cella in­abitata posso sostenere 
l’imperativo sferologico applica­
bile a tutte le forme di vita umane 
senza presupporre una totalità 
cosmica. L’accostamento di celle 
che vanno a formare un blocco di 
appartamenti, per esempio, non 
genera la classica entità casa­Mon­
do, bensì una schiuma architettoni­
ca, un sistema di camere molteplici 
costituito di mondi personali rela­
tivamente stabili.
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Questo disgregamento della ca-
sa-Mondo, o della sfera onnicomp-
rensiva, in schiuma è una rappre-
sentazione dell’entropia? 

Al contrario, nella modernità è 
stato possibile conservare molta 
più complessità che sotto la prece­ 
dente nozione classica di unità. 
Non dobbiamo dimenticare che la 
metafisica è il regno delle grandi 
semplificazioni, quindi capace pure 
di produrre un effetto consolato­
rio. La struttura della schiuma è 
incompatibile con una forma men­
tis monosferica; l’intero non può 
più essere rappresentato come un 
tutto grande e rotondo. Vorrei rac­
contare un aneddoto per illustra­
re l’entità di questo cambiamento: 
nelle sue memorie, Albert Speer 
rammenta che il design della nuo­
va mastodontica Reichskanzlei a 
Berlino prevedeva una svastica a 
incoronare la cupola, che doveva 
essere alta più di 290 metri. Poi, in 
un giorno d’estate del 1939 Hitler 
disse: “La corona del più grande edi­ 
ficio del mondo dev’essere l’aqui­ 
la sul globo.” Questa affermazione 
bisognerebbe considerarla come 
testimonianza della brutale restau­
razione del pensiero monocentri­
co imperiale – come se Hitler per 
un momento fosse intervenuto a 
sostegno dell’agonizzante metafi­ 
sica classica. Laddove, già attorno 
al 1920, Jakob von Uexküll, nelle 
sue riflessioni sui fondamenti del­
la biologia teorica, aveva afferma­
to: “È stato un errore credere che 
il mondo umano costituisse uno 

spazio condiviso da tutti gli esseri 
viventi. Ogni creatura vivente ha 
il proprio spazio particolare che è 
reale tanto quanto lo spazio pro­
prio degli esseri umani… Questa 
pros pettiva ci offre una visione 
completamente nuova dell’univer­ 
so come qualcosa che non consis te 
semplicemente in una bolla di sa­
pone che abbiamo gonfiato a una 
grandezza tale da andare al di là 
dei nostri orizzonti, assumendo 
in fi nite proporzioni, ma che è piut­
tosto costituito da milioni di bolle 
nettamente distinte che si sovrap­
pongono e si intersecano ovunque.” 
Le Corbusier stesso ha usato l’im­
magine della bolla di sapone per 
spiegare l’essenza di un buon edifi­
cio: “la bolla di sapone assume una 
forma perfetta, se l’aria al suo inter­
no è distribuita equamente e rego­
larmente. L’esterno è un prodotto 
dello spazio interno.” 2 Questa af­
fermazione può essere presa come 
assioma della sferologia: lo spazio 
vitale può essere spiegato solo nei 
termini di una priorità dello spazio 
interno.

Nella Sua esplorazione de “L’archi- 
tettura della schiuma”, scrive che la 
modernità rende esplicita la prob-
lematica della residenza. Cosa in-
tende con ciò?

Qui amplio un’idea che Walter 
Benjamin affronta nel Passagen-
Werk. Lui parte dall’assunto antro­
pologico che le persone in tutte le 
epoche si impegnano a creare spazi 
interni, cercando allo stesso tempo 

2 
Cfr. Le Corbusier, 
Verso una 
Architettura, 
Longanesi, Milano 
2003.
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di liberare questa tesi dalla sua ap­
parente atemporalità. Poi, succes­
sivamente, pone la domanda: come 
fa l’uomo capitalista nel XIX seco­ 
lo a esprimere il suo bisogno di uno 
spazio interno? E la risposta è: uti­
lizza la tecnologia più avanzata per 
orchestrare il più arcaico dei bi­
sogni, la necessità di immunizzare 
l’esistenza attraverso la costruzio­ 
ne di isole protettive. Nel caso del 
passage, l’uomo moderno opta per 
il vetro, ferro battuto e un assem­
blaggio di parti prefabbricate in 
modo da costruire uno spazio in­
terno che sia il più grande possibile. 
In questo senso, il Crystal Palace di 
Joseph Paxton, costruito a Londra 
nel 1851, è l’edificio paradigmati­
co. Esso forma il primo iper­inter­
no, capace di offrire una perfetta 
espressione dell’idea spaziale del 
capitalismo psichedelico. È il pro­
totipo di tutti i successivi interni 
dei parchi di divertimento e degli 
eventi d’architettura. Proclama l’a­ 
bolizione del mondo esterno. Abo­ 
lisce i mercati all’aperto, per tra­ 
scinarli al suo interno, in una sfera 
chiusa. Le forme spaziali antago­
niste del salone e del mercato si 
fondono per formare un ibrido. È 
proprio questo ciò che Benjamin 
vide come teoreticamente pregno: 
il cittadino del XIX secolo mira a 
espandere il suo soggiorno come 
un cosmo, imprimendo allo stesso 
tempo la forma dogmatica della 
stanza all’intero universo. Questo 
innesca una tendenza che si per­
feziona nel design d’appartamenti 

del XX secolo, oltre che nel design 
del cen tro commerciale e dello sta­
dio – in quanto essi sono i tre para­ 
digmi della fabbricazione moder­
na: cioè la costruzione di micro – e 
macro – interni.

Le Corbusier una volta disse che 
dobbiamo scegliere tra rivoluzione 
e architettura. Lui scelse a favore 
dell’architettura. Nella Sua inter-
pretazione questo significa che ha 
scelto a favore di una spiegazione 
delle condizioni residenziali?

Rivoluzione è semplicemente 
una scelta di parole sbagliata per 
descrivere tale spiegazione. Un in­
gegnere opta sempre per la tec­
nologia migliore. Tutto ciò che ha 
successo presenta una dimensione 
operativa, mentre le fasi rivoluzio­ 
narie non ottengono nulla finché 
non contengono delle reali poten­
zialità. Ed è per questo che nessuno 
chiede quali programmi vengono 
annunciati, quanto piuttosto quali 
programmi sono in fase di scrittu­
ra. Scrivere è un’abilità archetipica: 
l’invenzione della scrittura segna 
l’inizio di un sovvertimento opera­
tivo del mondo esistente. Produce 
effetti solo ciò che estende la ma­ 
neggiabilità delle cose. Guarda ca­ 
so, gli appartamenti moderni sono 
pieni di dispositivi tecnici tramite 
cui la vita si esplicita all’interno 
dell’abitazione. Gli attuali utensi­
li non hanno più le maniglie, per­
ché le maniglie appartengono a 
una fase ormai datata, lasciando il 
posto ai dispositivi digitali: siamo 
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giunti nel mondo delle operazioni 
a tocco di dita.

Ritornando a Benjamin: fino a che 
punto dobbiamo leggere il suo riferi- 
mento ai grandi spazi interni come 
una spiegazione del capitalismo? 

Come Freud aveva provato a 
spiegare i sogni, Benjamin proponeva 
un’interpretazione dei sogni del cap­
italismo. Il mio lavoro di spiegazio­ 
ne invece si riferisce al dinamismo 
spaziale del nostro essere­nel­mon­
do. Voglio mostrare come ogni for­
ma di spazio prodotta implichi un 
problema di proiezione. Gli umani 
sono animali a cui piace muoversi, 
cambiano stanza, spazio e anche lo 
stesso elemento in cui vivono. Sono 
sempre in vita mentre sono in “movi­
mento da A a B e indietro,” per citare 
Andy Warhol, e sono quello che sono 
perché portano con sé in ogni nuo­
vo spazio la memoria di uno spazio 
differente in cui erano in preceden­
za. In altre parole, non puoi creare 
uno spazio assolutamente neutrale, 
e non puoi creare uno spazio assolu­
tamente nuovo; generi sempre spazi 
differenziali distinti da un vecchio 
spazio precedente. L’Homo sapiens 
possiede un dinamismo proiettivo 
dovuto al fatto che la nostra spe­
cie è dotata dei ricordi di situazioni 
prenatali.

È corretto pensare questo prenata-
lismo come il leitmotif della prima 
parte del Suo progetto Sfere, inti-
tolato Bolle?

La prima parte di Sfere è dedi­ 

cata essenzialmente all’elaborazio­ 
ne di un concetto forte dell’intimi­ 
tà. Per fare questo, compio un movi­
mento espressamente regressivo, 
in modo da affrontare il tema del­ 
l’in­essere, come se fossi in retro­
mar cia. In primo luogo affronto 
il tema dell’interfaccialità. Permet­
ti mi di spiegare: se le persone si 
guar dano l’un l’altro, quello che 
emerge non è uno spazio trivia­
le, in ter pre tabile come fisico o 
geome trico, bensì uno spazio in­
terfacciale. Qui non aiuta prende­
re un metro e misurare la distanza 
tra la punta del mio naso e il tuo. 
Piuttosto la relazione interfacciale 
crea una relazione spaziale assai 
uni ca. Io descrivo quest’ultima nei 
ter mi ni di una interfaccialità ma­ 
dre­figlio, qualcosa che possia­
mo osservare anche nel regno ani­ 
ma le. Successivamente tento di 
interpretare le immagini di questa 
relazione intercordiale che emer­
gono quando due persone si armo­
nizzano tra di loro affettivamente, 
così che due anime formano insie­
me uno spazio risonante, e qui il 
fattore metaforico aumenta. Infine 
in punta di piedi avanzo verso la 
più intima delle relazioni: quella tra 
madre e figlio. All’interno di ques­
to processo spiego come il sesso 
femminile sia un’unità architetto­
nica – almeno se si assume il punto 
di vista del nascituro. 

I corpi delle donne sono appar­ 
tamenti! Da questa tesi piuttosto 
scioccante è possibile assumere 
una prospettiva alquanto dram­ 



CARTOGRAFIE DELL’ATTUALITÀ. PER UNA CRITICA DELLA RAGION SPAZIALE
– PHILOSOPHY KITCHEN, ANNO 2, N. 2 – 2015. ISSN 2385-1945 – 145

– PETER SLOTERDIJK –
TEORIA DELLE SFERE: MONOLOGO SULLE POETICHE DELLO SPAZIO

matica sulla storia naturale. Tra in­
setti, rettili, pesci e uccelli – cioè la 
stragrande maggioranza delle spe­
cie – l’uovo fertilizzato, il portatore 
dell’informazione genetica, viene 
deposto in un ambiente e ster no 
che deve possedere almeno vaga­
mente le proprietà di un utero es­
terno o di un nido. Ora, qualcosa di 
incredibile accade nelle linea evo­
lutiva che porta ai mammiferi: il 
corpo dei membri femminili di una 
specie viene definita come una nic­
chia ecologica per la sua progenie. 
Questo conduce a un drammatico 
rivolgimento verso l’interno del­ 
l’evoluzione. Quel che vediamo 
è un uso duplice dei membri fem­ 
minili di una specie: d’ora in poi 
non saranno solo sistemi di depo­
sizione delle uova (in un senso me­
tabiologico la femminilità è la fase 
riuscita di un sistema di ovulazio­ 
ne), ma deporranno le uova in sé 
stesse, rendendo il loro stesso cor­
po disponibile come nicchia ecolo­
gia per la loro progenie. In questo 
modo divengono delle madri ani­
mali integrate. Il risultato è un tipo 
di evento che fino ad allora non era 
mai esistito nel mondo: la nascita. È 
il proto­dramma che modella il di­
stacco da una totalità prima in modo 
da giungere all’individuo. Perciò, la 
nascita è un tipo di evento biologi­
camente tardo e ha conseguenze 
ontologiche. L’espressione “esser 
nato” evidenza la dimensione ani­
male; l’espressione “vedere la lu ce 
del giorno” invece esalta la diff e­
ren za esistenziale. È richiesta una 

logica piuttosto esplicita per spie­
gare tutto ciò. 

Lei vorrebbe dire che in tutte le at-
tività architettoniche è ancora ope- 
rativa la proiezione di questa pri-
ma esperienza fondamentale?

Esattamente. Qui emerge la di ­ 
men sio ne creativa sottesa alla proie­ 
zione. La proiezione evidentemen­ 
te non si riferisce, come nella psi­
coanalisi, solamente ai sentimen­
ti (che non sono altro che affetti 
confusi), ma al processo di crea­
zione spaziale di per sé. Quindi se 
noi ci chiediamo: quali spazi interni 
desidererebbero avere gli esseri 
viventi che portano con sé il mar­
chio della nascita? La risposta sarà: 
opteranno senza dubbio per gli spa ­ 
zi interni che gli permetteranno di 
proiettare una traccia di quell’ar­
caico stato di protezione verso 
tutti gli involucri costruiti succes­
sivamente. La costruzione di con­
tenitori per la vita produce una se­
rie di ripetizioni di uteri nei milieux 
esterni. Gli architetti devono capire 
che si trovano in mezzo tra la bio­
logia e la filosofia. La biologia ha a 
che fare con l’ambiente, la filosofia 
col mondo. 

Ma questo non spiega la grande 
diversità delle necessità spazia-
li umane. Non tutti gli individua-
li trasmettono il desiderio per un 

“arcaico stato di protezione” sotto 
questa forma. All’interno di spazi 
ristretti, molte persone si sentono 
imprigionate e sviluppano risposte 
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claustrofobiche. Potremmo divide- 
re le persone in abitatori delle ca- 
verne e in abitatori degli alberi – per 
i primi quello che conta è l’amore 
per il guscio, per gli altri l’amore per 
la spaziosità.

Io stesso non avrei potuto dir 
meglio. La teoria delle sfere non 
ambisce a spiegare tutto. Non è 
una teoria universale, ma una for­
ma esplicita di interpretazione spa­ 
ziale. Per inciso, puoi render conto 
di tanti tipi di spazi diversi dal pun­
to di vista della prenatalità – dai 
vasti spazi oceanici a spazi atro­
cemente confinati. Il primo volume 
di Sfere affronta il fenomeno micro­ 
sferologico in generale. Per micro­ 
sferologia intendo una teoria gene­ 
rale dello spazio interno. Questi 
fenomeni sono sempre struttural­
mente interpersonali, e la relazio­ 
ne diadica ne offre un paradigma. 
Infatti dimostro come si dovreb­
be interpretare la diade umana, ri­
portandola indietro fino alla pro­
to­intersoggettività prenatale. Qui 
la scoperta è che all’inizio non si ha 
tanto a che fare con una relazione 
madre­figlio, bensì con una relazio­ 
ne figlio­placenta. La coppia origi­
naria risiede a livello pre­personale 
nel legame del cosiddetto cordone 
ombelicale psico­acustico. Qui pren­ 
do spunto dalle riflessioni di Alfred 
Tomatis e di altri autori che hanno 
tentato di battere questo insidioso 
terreno. 3 Loro ritengono l’orecchio 
fetale come l’organo del legame 
originario. Questo è irritantemen­ 
te stimolante per coloro che ne 

3 
Cfr. Alfred A. 
Tomatis, The 
Conscious Ear, 
Station Hill Press, 
Barrytown 1991.

accettano i postulati, e insensato 
per coloro invece non credono che 
qui ci sia alcuna questione rilevante.

Che ruolo assume l’atto di spie-
gazione in questo contesto?

La spiegazione è una questio­ 
ne non solo degli strumenti con­
cettuali che noi mettiamo in campo 
per illuminare i fenomeni della vita 

– come abitare, lavorare e amare – 
e non è solamente un processo co­ 
gnitivo. Piuttosto, ha a che fare 
con una elaborazione reale, che 
si può compiere solamente attra­
verso una logica dell’espressione o 
una logica della produzione. Inutile 
dire che qui proseguo la tradizione 
dell’antropologia marxista e/o prag­ 
matica. Se è vero che è necessaria 
tutta la storia naturale per spiegare 
la formazione della mano umana (o 
piuttosto la differenza tra una zam­
pa e una mano), allora è altrettanto 
vero che abbiamo bisogno di tutta 
la storia della cultura per spiegare 
le differenze tra suono e linguaggio. 

Non tutto quello che esiste 
implicitamente ha bisogno di es­
sere reso esplicito. Una spiegazio­ 
ne comprende solo quelle parti 
del contesto della vita che posso­
no essere ricostruiti tecnicamente. 
L’assunto sotteso al mio lavoro è 
condensabile in una proposizione 
metabiologica: quello che noi chia­
miamo tecnologia deriva dal tenta­
tivo di sostituire un sistema immu­
nitario biologico­sociale implicito 
con un sistema immunitario sociale 
esplicito. Devi comprendere cosa 
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vuoi sostituire meglio di quanto 
lo capisca un semplice fruitore. Se 
si desidera costruire una protesi, 
si deve essere in grado di defini­
re la funzione dell’organo di sosti­
tuzione ancor più precisamente di 
quanto non accada usando l’orga­
no originale. Qui ci si sposta dalla 
dichiarazione delle funzioni attuali 
per andare al livello generale, per 
poi tornare di nuovo al possibile 
equivalente funzionale. Da que sto 
si possono riconoscere i funzio­ 
nalisti perché fanno sempre due 
domande: primo, cosa ci permette 
di raggiungere il sistema nella sua 
forma attuale? E infine, cos’altro si 
potrebbe fare?

Gli architetti sono piuttosto bra-
vi a fare questo. Quando devo-
no costruire una residenza priva-
ta chiedono: quali caratteristiche 
deve avere questo spazio intimo? 
Cosa dovrebbe essere in grado di 
fare? È soprattutto uno spazio pro-
tettivo, in grado di offrire confor- 
to. Come possiamo rappresentar-
lo con mezzi tecnici? Gli architetti 
probabilmente penseranno “dobbia- 
mo costruire degli spazi in cui ci si 
possa cullare.”

E questo non sarebbe neanche 
troppo lontano dal vero. Se chiedi 
cosa rappresenta una culla, allora 
nei termini di una analisi funzio­
nale giungi alla concettualizzazio­ 
ne del “primato dell’atmosfera iso­
lante.” Avendo riconosciuto l’origi­ 
narietà di una tale atmosfera iso­
lante, quindi il carattere primario 

dell’atmosferico, allora gli ar chi­
tett i possono definitivamente in­
fe ri re da questo che non possono 
assumere delle ideologie geo me­
triche come punto di partenza. In­
ve ce, devono pensare nei ter mi ni 
dell’effetto atmosferico dello spazio. 

Questo richiede un forte atto di tra-
duzione. L’intimità è una catego-
ria intersoggettiva che può essere 
espressa spazialmente in molti 
modi diversi.

Come ho detto, interpreto l’in­
tersoggettività come una relazio­ 
ne spaziale non­fisica. Creature 
del tipo umano possono, attraver­ 
so l’esser­insieme, generare un ef­
fetto di reciproco accomodamento. 
Come mostra chiaramente l’esem­
pio della coppia di amanti, essi sono 
in un modo o nell’altro già insieme; 
loro sono, quando sono insieme, 
in una certa misura, uno nell’al­
tro. Questo significa che la clas­
sica domanda “da me o da te?” è 
veramente superflua. Inoltre offre 
un buon esempio di esplicitazione: 
questo andare­insieme­altro ve­es­  
sendo­già­insieme è l’es pli ci ta zio ­ 
ne cinetica di cosa comporta l’es ­ 
ser­insieme degli amanti.

Lei prende l’esempio architettoni-
co dell’appartamento per mostrare 
cosa può realizzare il processo di 
spiegazione per quel che riguarda 
l’abitare residenziale moderno?

Interpreto la costruzione di 
appartamenti come la costruzio­ 
ne di un mondo­isola per la singo­ 
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la persona. Per comprendere ciò, 
bisogna concedere che la parola 
mondo non significhi solamente 
quell'enorme intero che ha di fron­
te Dio o altri osservatori gioviali. 
Fin da subito, i mondi entrano in 
scena pluralmente e con una for­
ma insulare. Le isole sono la minia­
tura di mondi che possono essere 
abitati in quanto modelli di mondo. 
Per questa ragione, bisogna sapere 
quali caratteristiche minime sono 
necessarie per costituire un’isola 
completa, capace di essere un mon­
do. Nei miei studi sulle insulariz­ 
zazioni distinguo tre tipi diversi 
di isole: l’isola assoluta, come una 
stazione spaziale, che si posizio­
na come un mondo della vita com­
pletamente impiantato in un mi-
lieu nemico alla vita; poi ci sono le 
isole relative come le serre per le 
piante (basti pensare al ben noto 
esperimento della Biosfera II); e in­
fine le isola antropogeniche, spazi 
costruiti in modo tale per cui pos­
sano emergere esseri umani. Essi 
formano un sistema dinamico au­
to­isolante che ricorda l’incuba­
tore umano. Prima inserisci del­
le scimmie, poi escono fuori degli 
umani. Com’è possibile? Come pos­
sono, usando un linguaggio filo­
sofico­darwiniano, delle scimmie 
avere le condizioni spaziali per 
avere un rapporto a sé? Come ha 
fatto a mettersi in moto il motore 
antropogenico? 

Descrivo l’isola antropogenica 
come uno spazio a nove dimensioni 
dove ognuna di queste dimensioni 

deve esistere per azionare l’effetto 
antropogenico. Se anche solo una 
dimensione è assente, non ottieni 
un essere umano completo. Tutto 
incomincia col chirotopo, lo spazio 
della mano. E cosa ha a che fare la 
mano con la genesi dell’umano? 
La risposta a questa domanda of­
fre una prima versione di una teo­ 
ria dell’azione, una pragmatica ele­
mentare. Successivamente descri­
vo il fonotopo, lo spazio sonoro in 
cui indugiano i gruppi che si a scol­
tano. A seguire c’è l’uterotopo, lo 
spazio del senso di appartenen­
za che si radica profondamente 
a partire da caverne condivise; il 
termotopo, la sfera del calore o lo 
spazio in cui si può essere viziati; 
e l’erototopo, il luogo della gelosia 
e il campo del desiderio. Vorrei far 
notare che l’emergenza della ge­
losia specie­specifica fu di fonda­
mentale importanza per la gene­
si degli esseri umani, in quanto 
gli umani sono animali mimetici 
che hanno sempre guardato at­
tentamente e gelosamente cosa 
fanno gli altri umani, anche scim­
miottando, difatti, quelli che con 
successo si comportano come se 
gli altri non li stessero osservan­
do. Le altre dimensioni sono l’ergo­
topo, il campo della guerra e del­
la fatica; il thanatotopo, lo spazio 
di coesistenza coi morti in cui pre­ 
valgono simboli religiosi; e infine 
il nomotopo, lo spazio delle ten­
sioni legali che dota il gruppo di 
uno scheletro normativo. Su tutto 
questo la teoria delle tensegrità di 
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Buckminster Fuller ha dato un ap­
porto importante. 

Da questa teoria generale delle 
isole possiamo far derivare la cul­
tura moderna degli appartamenti, 
in quanto un appartamento può 
funzionare solo se è convincente in 
quanto isola­mondo minimamente 
completa per un individuo. 

Fin qui non sembra che questa de-
scrizione includa la definizione di 
residenza, dell’essere umano in 
quanto essere residenziale.

Bisogna capire che le case in 
primo luogo sono macchine per 
ammazzare il tempo. Infatti, nella 
primitiva casa di campagna, le per­
sone aspettano un evento silenzio­ 
so là fuori nei campi, su cui non 
possono esercitare alcuna influen­
za ma che, grazie a Dio, accade con 
regolarità – cioè il momento in cui 
i semi piantati portano i loro frut­
ti. In altre parole, le persone inizial­ 
mente vivono nelle case perché 
ammettono il fatto che è gratifi­
cante attendere l’evento esterno 
dall’interno della casa. Nel mon­
do rurale, la struttura temporale 
dell’abitare nella casa va compresa 
nei termini di una pulsione all’atte­
sa. Questo tipo di essere­nella­ca­
sa fu messo in discussione per la 
prima volta nel corso del Medioevo, 
quando nell’Europa nord­occiden­
tale riemerse una cultura urba­
na a più ampio raggio. Da allora, 
una porzione crescente degli abi­
tanti europei sono stati presi da 
una cultura dell’impazienza, o del 

non­essere­in­grado­di­attendere. 
Ai tempi di Goethe, in Germania 
solo il 20% della popolazione era 
urbanizzata; l’80% viveva anco­
ra nelle vecchie condizioni rurali. 
Heidegger, che, in questo contes­
to, mi piace pensare come l’ultimo 
pensatore della vita rurale, con­
tinua a pensare il tempo esisten­
ziale come tempo di attesa, e con­
seguentemente anche come noia. 
L’evento atteso è ovviamente qual­
cosa di tremendamente semplice, 
ossia la maturazione di ciò che è 
presente nel campo arato. Il filo­
sofo pone sullo stesso piano que­
sto campo arato alla storia mon­
diale, senza tenere in mente che i 
mondi delle città non possono più 
assumere la forma del campo ara­
to. Nella città, le cose non matu­ 
rano, vengono prodotte.

Io vado oltre questa definizio­ 
ne dell’abitare residenziale come 
essere­nel­mondo in attesa e della 
casa come luogo di attesa e come 
luogo di ricezione, in quanto luogo 
in cui si riceve l’importante grano 
diviso dall’irrilevante lolla. La casa 
originaria è un impianto abitativo. 
Spendendo molto tempo in quel 
luogo, inconsciamente si crea l’abi ­ 
tu dine a formare un’unità con l’am ­ 
bien te circostante; cioè si incomin­
cia ad abitare per abitudine. Ott e­
nu ta questa condizione, si crea 
lo sfondo su cui l’inusuale può e mer  ­ 
ge re. L’abitare residenziale da 
ques to punto di vista è un’ope ­ 
razione dialettica – si rende uti ­ 
le per il suo opposto. Succes si va ­ 
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men te, sviluppo la teoria del l’in­
corporazione o dell’immersione. 
In questo contesto, la teoria filo­
sofica dell’in­essere, come pensa­
to originariamente da Heidegger, 
vie ne portata oltre, rispondendo al­ 
la domanda circa che cosa signi­ 
fichi essere in qualcosa. In che mo­ 
do? Illustro queste questioni affi­
dandomi alle affermazioni di Paul 
Valéry, il quale interpreta l’in­es­
sere come paradigma dell’architet­
tura: per lui architettura vuol dire 
uomini che rinchiudono altri uomi­
ni in opere fatte dall’uomo. Qui toc­
chiamo la dimensione totalitaria 
dell’arte della costruzione. 

Infine, come ultima modalità 
di spiegazione, metto in luce quello 
che è essenzialmente il nervo cen­
trale del fenomeno della residenza, 
ovvero il destino della casa come 
sistema immunitario spazializzato. 
Qui mi focalizzo specificatamente 
sulla dimensione dell’atmosfera 
progettata, come l’aria che respiria­ 
mo in un edificio. Parte dell’avven­
tura dell’architettura moderna è 
stata quella di aver esplicitato in 
termini tecnici ed estetici anche le 
dimensioni apparentemente imma­ 
teriali dell’essere – cioè l’abitare 
umano in un setting atmosferico. La 
moderna arte di abitare non può più 
di tornare a uno stadio preceden­
te di progettazione di contenitori 
per umani. 

Una volta presi in considerazio­ 
ne questi punti, diventa chiaro cosa 
intendo quando affermo che l’ap­
partamento (assieme allo stadio 

sportivo) è la principale icona ar­
chitettonica del Ventesimo secolo. 
È necessaria oggi una monadologia 
per pensare gli interni. Un uomo/un 
appartamento, una monade/una 
cella­mondo.

… e pensare che agli inizi del mo- 
dernismo architettonico l’adagio 
era: una persona non sposata/un 
appartamento.

Giusto. La costruzione di ap­
partamenti moderni dipende da 
un’ontologia basata sul celibato. 
Come la moderna biologia definisce 
la vita come la fase riuscita di un 
sistema immunitario, così possia­ 
mo, all’interno di una teoria archi­
tettonica, definire l’esistenza come 
la fase riuscita di una abitazio ne  
per persona singola. Tutto vie ne 
portato dentro la sfera interiore 
dell’appartamento. Mondo e abi ta­  
zio ne si fondono. Se l’esistenza del ­ 
la singola persona può in qualche 
modo riuscire, è grazie solamente 
all’esistenza di un supporto archi­
tettonico capace di fungere come 
un intero mondo prostetico. Gli ar­
chitetti della prima modernità erano 
in questo modo nel giusto quando 
si consideravano come i modellato­
ri dell’umanità. Se uno ignora que­
sta sparata megalomane, ciò che 
rimane è il fatto che gli architetti 
di appartamenti per singole per­
sone hanno permesso la versione 
di massa di un singolo tipo storico 
di essere umano – un tipo che solo 
i monaci eremiti cristiani, al limite, 
avrebbero potuto prefigurare. 
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Descrive l’appartamento come un 
ufficio per studiare le relazioni col 
sé. Se teniamo in mente che la sto-
ria dell’umanità incominciò quan-
do si formarono le orde, con una 
rudimentale divisione del lavoro 
in cacciatori e nutrici, allora l’emer-
genza di questo singolare tipo 
umano che si riproduce, capace 
di vivere quasi autonomamente, 
è leggermente preoccupante. Io 
qui ho due domande: Lei descrive 
l’intimità, l’intimità diadica, come 
qualcosa che costituisce lo spazio. 
Di questo cosa rimane nella cultu-
ra di appartamento? E non ci sono 
forme di coesistenza che hanno un 
impatto sui poli estremi del sin-
golo e della massa, del solitario e 
dell’assembramento?

È più facile rispondere alla 
prima domanda: gli individuali­
sti d’appartamento hanno scop­
erto un processo che gli permette 
di formare una coppia con sé stes­ 
si – a questo proposito, Andy War­ 
hol, che ho già menzionato, è il pri­
mo a mostrarlo esplicitamente nel 
momento in cui afferma di aver 
sposato il suo videoregistratore. 
L’autogamia moderna implica la 
scelta di una posizione per fare es­
perienza della propria vita, in modo 
da visionarla criticamente dall’es­
terno. Individui nell’età di una cul­
tura dell’esperienza sono costante­
mente alla ricerca di una differenza 
da sé stessi. Essi possono sceglie­ 
re come partner null’altro che sé 
stessi in quanto Altro interiore. 
Un forte individualismo presume 

sempre che tu tragga all’interno il 
secondo polo, oltre che gli altri poli 
che partecipano a una struttura 
completa della personalità. Le basi 
per questa mossa psico­struttura­
le erano presenti da lungo tempo 
nella cultura europea, ed elementi 
di essa possono essere rintraccia­
ti nell’antichità classica. L’esempio 
archetipico sono i monaci eremiti 
che si spostarono nel deserto teba­
no, ad alcuni giorni di viaggio a sud 
di Alessandria, per pregare. Per ciò 
che sappiamo, condussero vite in­
teriori che includevano parecchie 
relazioni; il più famoso tra di loro 
era Sant’Antonio, che era tormen­
tato da spiriti così spesso che non 
è possibile parlare nel suo caso di 
una vita solitaria. Detto in termini 
moderni, ha condiviso l’apparta­
mento con le sue allucinazioni.

Oggi probabilmente si troverebbe 
in un reparto psichiatrico stordi-
to fino al midollo dai tranquillanti. 
Come differisce questa estrema for-
ma di individuazione dall’autismo?

La persona autistica non pos­
siede quella spazialità interiore 
che gli permetterebbe di essere di 
compagnia a sé stesso. La struttu­
ra di auto­integrazione dell’indivi­ 
duo ha radici mediali­antropologi­ 
che profonde e può essere spiega­ 
ta solo attraverso una storia dei 
media. La condizione formale mini­ 
ma di auto­integrazione consiste 
del fatto che il cosiddetto indivi­ 
duo è integrato in una diade – cioè 
con un Altro reale o immaginario. 
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La questione della vita sociale per 
l’individuo isolato è più difficile: 
cosa succede a Homo sapiens, un 
animale che vive in piccoli gruppi, 
se si trova in una forma puramente 
individualista, quale abitante soli­
tario del suo appartamento­mon­
do? Due le possibili risposte, che 
possono sembrare ovvie: una è 
che l’individuo da solo gioca a es­
sere l’intera orda. Questo implica 
lo sforzo di rappresentare almeno 
dodici o venti persone, persone di 
almeno tre generazioni, nel proprio 
mondo interiore. Per cui, in assenza 
di Altri reali, deve essere simulata 
un’intera struttura sociale. 

La psicologia considera la forma-
zione di una personalità multipla 
come il sintomo di una malattia, un 
serio disturbo nello sviluppo della 
personalità.

Dal mio punto di vista, la per­
sonalità multipla non è altro che la 
risposta dell’individuo alla scom­
parsa del suo reale ambiente so­
ciale circostante, ed è perciò una 
risposta plausibile alla mancanza 
cronica di una stimolazione sociale. 
La seconda possibilità si riferisce 
alla pratica moderna di network-
ing. L’orda ritorna nelle vesti della 
rubrica dell’iPhone. L’unione data 
dalla vicinanza fisica non è più una 
condizione necessaria di socialità. 
Il futuro appartiene al tele­socia­ 
lismo, il passato ritorna come vita 
immersa in una tele­orda.

Lei utilizza il titolo “Dialettica della 

modernizzazione” per descrivere 
come il centro svuotato della socie- 
tà venga riempito di immagini illu-
sorie di un centro. 

In Sfere III tento di spiegare 
non solo perché dovremmo pur­
gare il nostro vocabolario dalle due 
portentose parole massa e rivolu- 
zione, ma anche perché dovremmo 
fare a meno del concetto di “socie­ 
tà”, la quale suggerisce una coe­ 
renza che può essere ottenuta 
solamente attraverso un violento 
conformismo autoaffermante. Il 
conglomerato di esseri umani che 
dal diciottesimo secolo ha inizia­
to a chiamarsi “società”, in realtà 
non si basa su quegli atomi che 
noi chiamiamo individui. Piuttosto, 
è un collage di milieux struttura­
ti come subculture. Si pensi sola­ 
mente al mondo degli amanti di 
cavalli – un’enorme subcultura in 
cui potresti perderti per un’intera 
vita ma che può benissimo essere 
completamente invisibile se non ne 
fai parte. Se nell’attuale terreno so­
ciale ci sono centinaia, se non mi­
gliaia, di milieux che dai rispettivi 
punti di vista hanno la tendenza a 
formare il centro del mondo, tut­
tavia allo stesso tempo possono 
anche essere non­esistenti per al­
tri. Li definisco “sistemi inter­igno­
ranti”. Questi, tra l’altro, esistono in 
virtù di una legge della reciproca 
non­visibilità. Possono anche non 
conoscersi l’un l’altro, in quanto al­
trimenti i rispettivi membri sareb­
bero privati della gioia di essere i 
pochi eletti di un gruppo ristretto. 
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A livello di professioni, ci sono solo 
due o tre tipi di umani che posso­
no permettersi la poli­valenza nel­
la gestione di milieux. I primi sono 
gli architetti, che (almeno virtual­
mente) costruiscono contenitori 
per tutti; i secondi sono gli scritto­
ri, che inseriscono persone prove­
nienti da qualsiasi percorso di vita 
nei loro romanzi; e infine, i preti 
che parlano durante la sepoltura di 
tutte le possibili classi di morti. E 
non dimentichiamoci, ovviamente, 
dei nuovi sociologi à la Latour.

In altre parole, la personalità 
multipla da una parte e il costrut­
tore di reti (networker) dall’altra 
 – queste sono le due opzioni che 
vedo aperte per le popolazioni in­
dividualizzate. Il modo in cui Homo 
sapiens veniva influenzato dai beni 
ai tempi delle orde è senza dub­
bio insormontabile, ma dato che il 
dispiegarsi di quella vecchia ere­
dità prosegue in molteplici direzi­
oni, gli elementi proto­sociali della 
vita dell’Homo sapiens possono es­
sere rielaborati. Essi portano a un 
tribalismo elettronico. Nei motivi 
diadici, invece, il dispiegarsi delle 
relazioni d’intimità è tale che l’in­
timità possa essere quasi letteral­
mente giocata attraverso la tecno­
logia mediale di auto­integrazione. 
Nel lungo termine, emergono tipi 
umani che sono piuttosto diversi 
da quelli conosciuti finora. 

Gli anni Sessanta erano il periodo 
di splendore dei modelli di appar-
tamenti che Lei descrive, dal primo 

modernismo, attraverso Kisho Ku-
ro kawa e, per quel che riguarda 
l’urbanistica, Constant. Poi l’archi-
tettura cambiò direzione, con al 
centro di nuovo la città – per la 
precisione la città come qualcosa 
di intangibile, indefinibile, irriduci-
bile. Il concetto della capsula scom-
pare; la città viene pensata come 
un tessuto. Il concetto di rete se- 
gna l’inizio della progressiva mar-
cia verso il post-modernismo, che 
lascia ai margini l’individualismo 
utopico degli anni Sessanta.

Ha ragione nella misura in cui 
la critica all’architettura delle cap­
sule sottintende una critica dell’au­
tismo urbano. Ma mi si permetta di 
illustrare anche un rischio comple­
mentare. Tutto questo parlare di 
reti e tessuti tende a neutralizzare 
lo spazio esistenziale, e penso che 
questo sia pericoloso quanto l’indi­
vidualismo capsulare. Il net-think-
ing ammette solo punti e inter­
facce che implicano la nozione di 
due o più linee o curve intersecanti, 
offrendoti una Weltanschaaung il 
cui elemento costitutivo è il punto. 
I teorici della rete pensano radical­
mente in termini non­spaziali, vale 
a dire in due dimensioni; utilizzano 
un concetto anoressico per descri­
vere il proprio rapporto con l’am­
biente. I loro grafici rivelano che 
l’agentività del mondo individuale 
viene vista come un’intersezione 
tra linee quasi prive di volume. Io, 
al contrario, opto per il concetto di 
bolla di schiuma o di mondo­cella 
per mostrare che anche l’elemento 
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individuale contiene già un’espan­
sione intrinseca. Non dobbiamo 
volgere a un’ontologia del punto, 
ma assumere nel nostro pensiero 
la variabile minima per cui anche 
una cella è capace di costituire un 
mondo. Un poco di monadologia 
non può danneggiarci: la monade 
non è un punto privo di estensione, 
ha la caratteristica del micromon­
do. Il termine “cella” esprime il fat­
to che lo spazio individuale ha la 
forma di un mondo. La metafora 
della rete o del tessuto al meglio 
può darti dei nodi minuscoli, però 
non è possibile abitare un nodo. Al 
contrario, la metafora della schiu­
ma mette in rilievo la spazialità mi­
crocosmica e intrinseca di ciascuna 
singola cella.

Tuttavia, questa metafora com-
porta una domanda: a dove por-
ta ciò se operiamo in un contesto 
architettonico? Gli architetti ten-
dono a prendere certe immagini 
seriamente.

Ciò succedeva tempo fa. Frei 
Otto è uno degli architetti mod­
erni che fece derivare strutture 
spaziali organomorfe o simil­nat­
urali da bolle di sapone. La meta­
fora della schiuma possiede una 
virtù intellettuale: ci impedisce 
di tornare alle geometrie platon­
iche eccessivamente semplifican­
ti che furono portate avanti dalla 
tradizionale storia dell’architet­
tura. Non ci sono forme rettango­
lari nella schiuma, e questa è una 
novità interessante. E non c’è più 

alcuna primitiva struttura sferi­
ca, almeno nel momento in cui le 
schiume superano la loro fase ba­
gnata o autistica. Al loro interno, 
reciproche forze deformanti sono 
sempre all’opera e ci assicurano di 
avere delle strutture che non siano 
lisce e in cui prevalgono leggi geo­
metriche più complesse. 

Cos’ha contro gli angoli retti?
L’idea sottesa a questa teoria 

dei diversi spazi può essere colta 
solamente se consideriamo anche 
la riflessione sulle strutture por­
tanti alternative che sta alla base 
della sferologia. Viviamo in un’era 
in cui le classiche strutture por­
tanti basate sulla pressione ce­
dono il posto a strutture basate 
su forze tensili, cioè le unità in­
tegrate di tensione. Ovviamente 
sto pensando soprattutto alle ben 
note tensegrità di Fuller, agli edifici 
pneumatici e alle strutture ad aria 
del Ventesimo secolo. Questa nuo­
va logica delle strutture agisce at­
traverso e oltre i muri e le colonne. 
Le tensegrità formano la transi zio­  
ne tecnica dalla metafora della 
schiuma agli edifici moderni. La 
schiuma è un tipo di tensegrità na­
turale, soprattutto quando cessa di 
assumere la forma di una schiuma 

“individualistica”, in cui, in una solu­
zione liquida, bolle liquide galleg­
giano una a fianco all’altra sfioran­
dosi a malapena. Se una schiuma 
invecchia e si asciuga, emerge in 
essa una complessa architettu­
ra interna. Molte bolle scoppiano; 
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l’aria residua della bolla scoppiata 
allora entra nelle bolle adiacenti, e 
la schiuma si asciuga dall’interno. 
Allora emergono strutture bellis­
sime e morfologicamente distinte: 
le schiume poliedriche. Sono defini ­ 
te completamente dal motivo del 
co­isolamento, vale a dire dal fat­
to che una cella della schiuma con­
divide col proprio vicino il fatto di 
essere separati – i miei muri sono 
i tuoi muri. Ciò che ci unisce è che 
ci volgiamo la schiena a vicenda. Il 
concetto di co­isolamento è fonda­
mentale per l’universo delle forme 
schiumose. L’adiacenza di progetti 
di mondo o di spazi abitabili entro 
una struttura co­isolata è qualita­
tivamente diversa dalla vicinanza 
di spazi delle tradizionali culture 
segmentate. Là, tutto ciò che è so­
ciale viene parzializzato – il mon­
do è un conglomerato di cortili ab­
bandonati. L’immagine del sacco 
di patate che Marx utilizza ne Il 
18 Brumaio di Luigi Bonaparte per 
descrivere la situazione dei con­
tadini piccoli proprietari terrieri 
in Francia è una descrizione prima 
dello stato della schiuma bagnata. 
Similarmente, ogni cella galleggia 
accanto le altre celle senza tocca­
rle, cieca rispetto al loro ambiente 
condiviso.

Quanto della costituzione psicoso-
ciale dello spazio rimane nella me-
tafora della schiuma, e quanto del-
la dimensione costruttivista dello 
spazio costituente?

Schiuma, a mio avviso, è un’es­ 

pressione molto utile per quel 
che gli architetti chiamano den­
sità – un fattore neghentropico. La 
densità si può esprimere in termi­
ni psicosociali attraverso un co­
efficiente di mutua irritabilità. Le 
persone ge nerano atmosfera, eser­
citando pressione reciprocamente 
tra di loro, affollandosi tra di loro. 
Non dobbiamo mai dimenticare 
che quello che noi chiamiamo so­
cietà implica il fenomeno di vicini 
non­benvenuti. In questo modo, 
densità diventa anche espressi­
one del nostro stato di eccesiva 
comunicazione, e, guarda caso, 
l’ideologia dominante della comu­
nicazione ci suggerisce continua­
mente di estenderla ulteriormente. 
Chiunque prenda seria mente la 
densità finirà, per opposizione, 
per elogiare i muri. Questa osser­
vazione non è più compatibile col 
modernismo classico che istituiva 
l’ideale dell’abitare traspa rente, 
l’ideale per cui le relazioni interi­
ori debbono riflettersi all’esterno 
e viceversa. Oggi stiamo ponen­
do ancora una volta in primo pia­
no il modo in cui un edificio è ca­
pace di isolare, anche se ciò non va 
confuso col suo essere massiccio. 
Visto come un fenomeno indipen ­ 
dente, l’isolamento è una forma 
di dispiegamento delle condizioni 
necessarie per vivere coi vicini. 
Qualcuno dovrebbe scrivere un 
elogio dell’isolamento, descriven­
do una dimensione della coesisten­
za umana che riconosca il fatto che 
le persone hanno anche un biso gno 
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infinito di non­comunicazione. I 
tratti dittatoriali della modernità 
derivano tutti da un’antropologia 
eccessivamente comunicativa: per 
troppo tempo l’idea dogmatica di 
un’immagine eccessivamente co­
municativa dell’uomo è stata adot­
tata in maniera naif. Con i mezzi of­
ferti dall’immagine della schiuma 
si può mostrare che piccole forme 
ci proteggono dalla fusione con la 
massa e dalle corrispettive iperso­
ciologie. In questo senso, la teoria 
della schiuma è una policosmologia. 

Quindi ciascuna bolla di sapone è 
un cosmo a sé?

No, quella ancora sarebbe 
una costruzione eccessivamente 
auti stica. In verità qui abbiamo 
a che fare con una teoria discre­
ta della coesistenza. Tutto l’es­
ser­nel­mondo possiede i trat­
ti della coesistenza. La questione 
dell’Essere dibattuta con così tan­
to accanimento dai filosofi, può 
essere qui posta nei termini del­
la coesistenza di persone e cose 
in spazi connettivi. Questo com­
porta una relazione quadru pla: 
1) essere significa essere qualcu­
no 2) insieme con qualcun altro 3) 
con qualcos’altro 4) in qualcosa. 
Questa formula descrive la com­
plessità minima necessaria per 
cos truire in modo tale da avere 
un appropriato concetto di mon­
do. Gli architetti sono coinvolti in 
questa analisi, in quanto per loro 
essere­nel­mondo vuol dire abi­
tare in un edificio. Una casa è una 

risposta tridimensionale alla do­
manda di come qualcuno possa 
essere con qualcun altro e qual­
cos’altro all’interno di qualcosa. A 
loro modo, gli architetti interpre­
tano la più enigmatica delle prep­
osizioni spaziali, ovvero l’“in”.

Perché pensa che la preposizione 
“in” sia enigmatica?

Perché mette in luce sia l’es­
ser­contenuto­in che l’esser­fuori. 
Gli individui sono esseri ecstati­
ci; sono, in termini heideggeria­
ni, sempre tenuti al di fuori di sé 
sull’aperto; non possono essere 
inclusi definitivamente in alcun 
contenitore – eccezion fatta per le 
tombe ovviamente. In un senso on­
tologico, essi sono “fuori” nel mon­
do, ma possono esser­fuori solo 
nel momento in cui sono stabiliz­
zati dall’interno tramite qualcosa 
che dia loro un ancoraggio solido. 
Questo aspetto oggi dev’essere 
enfatizzato in opposizione all’at­
tuale romanticismo dell’apertura. 
Sono i sistemi immunitari spazia­
li che ci permettono di dare all’es­
ser­fuori una forma sopportabile. 
Gli edifici sono perciò sistemi per 
compensare l’ec­stasi. Proprio in 
questo punto l’architetto dovrebbe 
essere collocato, tipologicamente 
allo stesso livello di preti e terapisti 

– come addetti al respingimento di 
quell’ecstasi intollerabile. Tra l’al­
tro, in questo contesto Heidegger 
si focalizza meno sull’architettura 
e più sul linguaggio, e difatti è il lin­
guaggio nella sua forma abitua le 
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a essere il perfetto programma di 
compensazione per un’ecstasi in­
desiderata. Dato che molte per­
sone dicono sempre le stesse cose 
per tutta la vita – e i loro giochi 
linguistici sono, di norma, comple­
tamente ripetitivi – viviamo in un 
mondo di ridondanza simbolica che 
funziona tanto bene esattamente 
quanto le spesse mura di una casa. 
Heidegger postulò che “il linguag­
gio è la casa dell’Essere”, e ora stia­
mo comprendendo gradual mente 
cosa intendeva quando disse quel­
la frase. Il linguaggio è una solida 
fortezza in cui possiamo tenere 

lontano l’aperto. Malgrado ciò, oc­
casionalmente permettiamo ai vis­
itatori di entrarci. Nelle relazioni 
umane, parlare e costruire solita­
mente creano sufficiente sicurezza 
da permetterti ogni tanto l’ecsta­
si. Per questo motivo, dal mio pun­
to di vista l’architetto è uno che fa 
filosofia in e attraverso i materiali. 
Qualcuno che costruisce l’abitare 
o che erige un edificio per un’isti­
tuzione fa una dichiarazione sul­
la relazione tra l’ecstatico e l’en­
statico, o, se si vuole, tra il mondo 
come appartamento e il mondo 
come agorà .


